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Perspectivas sobre poéticas orales es una extensa obra que reúne una plurali-
dad de perspectivas en torno al fenómeno de la oralidad y las poéticas que 
de ella se desprenden, entendidas estas como “los recursos y estructuras 
discursivas que tienen algún elemento oral, ya sea en su composición, 
transmisión o ejecución”. En esta obra se pone sobre la mesa una pro-
puesta muy clara: que la oralidad no es una versión primitiva ni un rústico 
antecedente de la literatura escrita. Por el contrario, se trata de un sistema 
de comunicación distinto en el que se pone en juego no solo el texto, sino 
también su contexto de producción y de ejecucuón.

Se trata de un libro derivado del Primer Congreso Internacional Poéti-
cas de la oralidad. Homenaje a John Miles Foley, organizado por un equipo 
interinstitucional encabezado por el entonces Laboratorio de Materiales 
Orales y llevado a cabo en la enes Morelia en el año 2014. No se trata, 
sin embargo, de la publicación de las memorias de tal evento, sino de una 
selección, edición y dictaminación de los trabajos ahí presentados. De tal 
modo, se reúnen en esta obra más de veinte personalidades para reflexionar 
en torno a las poéticas orales.

Su contenido se divide en seis apartados: In memoriam, Poéticas de 
la oralidad y tradición mesoamericana, Poéticas de la oralidad y escritura, 
Poéticas de la oralidad y música, Poéticas de la oralidad y manifestaciones 
populares, Poéticas de la oralidad y lenguas indígenas. Es publicado por el 
Laboratorio Nacional de Materiales Orales como el primer título de la 
colección Seminarios.
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Un cuento puede tener el sonido de un poema;
 aunque una oración tiene la estructura de verso, 

puede tener un sonido como prosa.

Dennis Tedlock

Este libro deriva del Primer Congreso Internacional Poéticas de 
la Oralidad, Homenaje a John Miles Foley, celebrado en la Escuela 
Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, unam , del 4 al 7 
de junio del 2014. 

Las investigaciones lingüísticas y sociolingüísticas del siglo 
xx nos revelaron que las literaturas orales no son simplemente un 
equivalente primitivo de las literaturas escritas sino uno de los pro-
ductos de un sistema de comunicación distinto: el de la oralidad. 
Según los planteamientos de McLuhan, la oralidad es un medio 
de comunicación muy diferente de la escritura y su estudio exige, 
como lo afirmó entre otros Paul Zumthor, que se tome en cuenta no 
solo los textos en sí, sino la manera de producirlos, su contexto de 
producción o ejecución. Las poéticas de la oralidad pueden ser defi-
nidas, siguiendo a Ruth Finnegan, como los recursos y estructuras 
discursivas que tienen algún elemento oral, ya sea en su composi-
ción, transmisión o ejecución (performance). 

En este libro se reúnen veinte trabajos de especialistas de dife-
rentes disciplinas para dialogar sobre perspectivas teóricas y me-
todológicas relativas al estudio de las poéticas orales. Dos de estos 
trabajos están escritos en lenguas distintas al español, uno en inglés 
y otro en portugués. 

Introducción
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Decidimos organizar el libro en seis apartados: In memoriam, 
Poéticas de la oralidad y tradición mesoamericana, Poéticas de la orali-
dad y escritura, Poéticas de la oralidad y música, Poéticas de la oralidad y 
manifestaciones populares y, finalmente, Poéticas de la oralidad y lenguas 
indígenas, emulando un poco la estructura del Congreso. Cada uno 
de los capítulos aquí reunidos posee un título, un resumen y cinco 
palabras clave en español y en inglés para facilitar su consulta. Al 
final de cada uno de ellos, figura la bibliografía consultada. 

El primer apartado de esta obra, In memoriam, está dedicado a 
dos grandes investigadores cuyos trabajos son verdaderas aporta-
ciones al estudio de las poéticas orales: John Miles Foley (22 de ene-
ro 1947 – 3 de mayo de 2012), desde la literatura y la informática; 
y Dennis Tedlock (19 de junio de 1939 – 3 junio de 2016), desde la 
literatura, la antropología y la etnopoética. 

El primer texto que se presenta, escrito por Lori Ann Garner 
(Rhodes College, Memphis), discípula de Foley, y leído por ella mis-
ma durante la inauguración del Congreso; contiene un resumen 
académico de los trabajos de este gran investigador en áreas como 
la literatura clásica, el folklore y las nuevas tecnologías como la 
Internet. John Miles Foley fue un prolífico profesor de la Universi-
dad de Missouri cuyo talento le permitió impartir cátedra en cuatro 
departamentos distintos: Inglés, Estudios clásicos, Antropología y 
Lenguas germanas y eslavas. Fue alumno de Albert Lord, de ahí su 
vinculación con las tradiciones orales. También fundó y dirigió la 
revista Oral Tradition. Lori Garner comenta en su texto:

Whether he was home or journeying abroad, John Miles Foley con-
sistently sought creative ways to open up knowledge, share ideas, 
and bring new individuals into the conversation. Very early in his 
career, John said of  his own mentors: “It is the light of  their learn-
ing that was kindled and burns yet within us”. It is clear that the 
light of  his ideas continues to illuminate new pathways for us all as 
we continue to explore the fascinating richness and diversity of  oral 
poetry around the world.
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John Miles Foley fue más que un generador de diálogos, un 
constructor de caminos nuevos, él vio y propuso formas de trabajo 
entre la oralidad, la escritura y el ciberespacio que hoy en día es-
tán dando maravillosos frutos. Varios de los trabajos aquí reunidos 
van en ese sentido. Debido a su importante investigación, el Primer 
Congreso Internacional Poéticas de la Oralidad se hizo como un 
homenaje a su trabajo académico.

Por otra parte, Dennis Tedlock fue profesor e investigador de 
antropología en la Universidad Estatal de Nueva York, en Búfalo; 
entre otras cosas, hizo una aportación fundamental para el estudio de 
la cultura maya: una de las traducciones más populares del Popol Vuh, 
el libro sagrado maya k’iche’. Tedlock también propuso una forma 
distinta de entender las artes verbales de los pueblos originarios, él 
las consideró literatura y a lo largo de su vida hizo grandes esfuerzos 
porque así fueran reconocidas; ideó una forma gráfica de represen-
tación del sonido para poder plasmar de forma fidedigna lo que le 
contaban en su trabajo de campo: la transcripción etnopoética. 

Fue de las grandes personalidades que formaron parte del pro-
grama del Congreso. En aquella ocasión nos deleitó con la lectura 
de un etnotexto que narraba el encuentro que sostuvieron su espo-
sa, Bárbara Tedlock, y él con un informante k’iche’, don Lucas, en 
Guatemala. Es este texto el que figura en las páginas de este libro. 
Se trata de una doble traducción etnopoética, primero del k’iche’ al 
inglés y luego del inglés al español. Tedlock tuvo la gentileza de 
traducirlo para nosotros. De ahí la importancia del texto y la razón 
por la cual decidimos dejarlo tal cual nos lo entregó, pues conside-
ramos que se trata de una verdadera joya. En el texto, don Lucas 
habla de sucesos y rituales asociados al amanecer. Está dividido en 
dos secciones: un relato que explica las señales con las que se mani-
fiesta un tesoro y el mecanismo para obtenerlo; y la descripción de 
un ritual solar. Este texto etnopoético tiene marcas tipográficas y 
notas para que el lector pueda imaginar la entonación y los gestos 
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de don Lucas. Aquí un adelanto de este maravilloso testimonio que 
nos legó el gran Dennis Tedlock:

Don Lucas empieza a hablar mientras pone unas últimas cosas en su 
lugar y busca fósforos en su bolsillo. Ora rápido y extensamente, tan 
sin respiro como se puede hacer, quedando en silencio solo cuando lle-
ga hasta el final de su aliento, cuando respira. Todo es una sola frase 
que parece nunca terminar. Él da nombres, él llama a un anfitrión 
invisible, cerca del principio él dice:

—Perdóname mi pecado. Perdona a un mero ser vigesimal presu-
miendo pararse en esta tierra santa. En este santo, este querido día, 
día del Señor Ocho Pájaro, este cinco de diciembre.

Y toma un par de velas de cera largas y las sostiene sin detenerse: 
—Aquí está mi poste, mi regalo delante de ustedes.
Empieza a nombrar a su Santa Cuaternidad:
—Santo Rey del Mundo —su cabeza se inclina un poco hacia el 

cielo—, San Salvador del Mundo —mira nivelado—, San Creador 
del Mundo —inclina la mirada al suelo—, San Martín del Mundo.

Ya entrados en materia, a partir de este texto k’iche’, decidimos 
colocar un primer apartado relativo a Las poéticas orales y el mundo me-
soamericano, pues uno de los propósitos del libro es tratar de generar 
diálogos entre los distintos autores. El apartado contiene cuatro ca-
pítulos. No había otra forma de abrir esta sección que no fuera con 
el texto de uno de los más grandes estudiosos del mundo mesoame-
ricano, nos referimos a Alfredo López Austin (Instituto de Investi-
gaciones Antropológicas, unam ), otra de las grandes figuras que no 
solamente asistió al Congreso, sino que nos brindó generosamente 
el texto que aquí presentamos. El trabajo se titula “Mito y género 
literario mítico en la tradición mesoamericana” y es una concienzuda 
reflexión sobre cómo se construye el género mítico mesoamericano 
como una convención social que tiene una función específica, la de 
transmitir información partiendo de una visión de mundo concreta: 

En la antigüedad, el mito mesoamericano formó parte de una cosmo-
visión propia de comunidades agrícolas de fuerte cohesión interna 



14Introducción

que, incluso al ser pertenecientes a estados militaristas con un fuerte 
poder central, mantenían su autonomía como unidades de produc-
ción y conservaban fuertes lazos internos de parentesco, de admi-
nistración y de culto religioso. Tras la conquista, y pese al dominio 
español y a los procesos de evangelización, defendieron estratégica-
mente, en lo posible, sus relaciones internas, crearon nuevas formas 
de autoridades propias y construyeron concepciones y prácticas colo-
niales en buena parte derivadas de la tradición indígena.

Aquí López Austin insiste en la importancia del mito como el 
vehículo humano más eficaz para transmitir conocimiento. Sobre la 
importancia del mito como una de las formas privilegiadas, junto 
con el rito, para transmitir una visión de mundo, señala:

Quien lo escucha revalida sus convicciones, sentimientos y valores; 
corrobora sus tendencias, hábitos y propósitos; sanciona sus prefe-
rencias; afirma su saber; confirma la normativa que orienta sus ac-
ciones. No es didáctico ni tiene propósitos moralizantes ni revela 
secretos ocultos; pero se refiere, sin mencionarlos, a los procesos y 
a las leyes del cosmos, los que son, en su abstracción y muy aleja-
dos de la conciencia, la fuente de todas las guías de percepción, de 
pensamiento y de acción. Por ello, con el rito, es una de las vías más 
importantes para actualizar y transmitir las creencias fundamentales 
de una sociedad.

 
	 Este importante texto resume de forma magistral el tra-

bajo que López Austin ha venido desarrollando desde sus inicios 
como investigador de las culturas mesoamericanas. Haciendo eco 
de este primer texto, en este mismo capítulo colocamos el texto de 
Víctor Hernández Vaca (Universidad Autónoma de Guanajuato), 
“Kuatsokoro: el arpa náhuatl huasteca como soporte de la palabra, la 
música y la danza”; en él Hernández Vaca —a partir de su área de 
trabajo, la etnolaudería— indaga sobre el arpa náhuatl y su puesta 
en performance como un sistema mítico, coreográfico, musical-ri-
tual, asociado con el maíz; un sistema complejo en el que la danza, 
la música y los instrumentos musicales, nos transmiten una visión 
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de mundo a partir de narraciones y códigos éticos implícitos, por 
ejemplo, en la forma en que se nombran las cuerdas del arpa: “Un 
dato revelador sobre el arpa, es lo referente al número de cuerdas 
y al nombre que cada una tiene, lo cual la presenta como un tipo de 
documento-monumento, donde se conserva la historia huasteca y 
donde se enuncia lo más significativo de esta cultura. Cada cuerda 
del arpa es un pequeño texto que representa un son escogido y cada 
son es una cuerda”. Así, Víctor Hernández Vaca rastrea el relato, a 
veces mítico, a veces histórico, a veces ritual, que da sustento a los 
nombres de las veintidós cuerdas del arpa. De ahí la explicación que 
un músico le dio en Texquitote durante su trabajo de campo sobre 
este instrumento musical: “El arpa no es una cualquiera, no es como 
una guitarra que puede tocarse en cualquier rato, cualquier lugar 
y por cualquier persona; no, el arpa es de mucho respeto, tiene su 
punto muy significado”.

Continuando con la búsqueda de significados a partir de ele-
mentos de cosmovisión mesoamericana en las narrativas, aparece el 
texto El lago, la mujer y la peña: traslapes de lo femenino en las narrati-
vas orales sobre el Lgo de Pátzcuaro, en el que Berenice Granados (Es-
cuela Nacional de Estudios Superiores, Morelia, unam ) da cuenta de 
cómo un recurso natural tiene para los pueblos ribereños, pueblos 
purépecha, varias formas de representación porque su lago funciona 
como una madre donadora.

Para los pueblos de la zona lacustre michoacana de raigambre me-
soamericana, los símbolos no funcionan a un nivel metafórico donde 
una cosa sustituye a otra, sino a un nivel metonímico donde el todo 
puede tener muchas particiones. Esas particiones conservan de for-
ma integral los rasgos del todo. Pátzcuaro no es solo el lago, es un 
paisaje construido que deriva de un complejo cultural: el lago-mujer 
conformado por el espacio que lo circunda donde el cuerpo de agua, 
las peñas y los hombres y mujeres que lo habitan, así como las activi-
dades que realizan en él, constituyen una sola unidad.
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Este primer apartado cierra con el trabajo de Eliana Acosta Már-
quez (Instituto Nacional de Antropología e Historia), “El lugar del 
tiempo. Apuntes desde la etnografía sobre el vínculo entre palabra, 
voz y memoria”, en él —a partir del relato de una de las entidades 
tutelares de los nahuas de Pahuatlán— la autora reflexiona sobre los 
procesos de memoria reforzados por el espacio. Memoria que tiene un 
anclaje en el pasado prehispánico pero que se alimenta y se actualiza 
en el devenir histórico del pueblo, memoria que se narra, se transmite 
y posibilita que el tiempo y el espacio se vuelvan uno solo:

Para los nahuas el vínculo entre el tiempo y el espacio es indisolu-
ble; el devenir del mundo, su origen, sucesión y destino pende de los 
cerros. Desde su punto de vista, no es descabellado pensar que el 
pasado contiene el porvenir, y en el presente, en cualquier momento, 
puede acontecer el fin del mundo. Siguiendo a Federico Navarrete, 
estamos ante la constitución de ‘otras historicidades’, en las cuales 
la distinción entre historia y mito resulta insuficiente, si no es que 
inadecuada, para abordar la propia perspectiva de los pueblos indíge-
nas sobre su devenir. En efecto, lo que sucedió en los orígenes, y lo 
que suele identificarse como parte del mundo onírico e imaginario, 
es parte de un tiempo vivo, real y presente que se vive y recrea de 
múltiples formas, y especialmente los nahuas de Pahuatlán, a través 
de la narrativa.

A diferencia del primer apartado en el que todos los capítulos 
presentan una línea de trabajo atravesada por el relato mítico, el se-
gundo, Poéticas de la oralidad y escritura, es mucho más diverso. En él 
se abordan temas vinculados a la escritura y la oralidad desde la an-
tropología; la posición del narrador en narrativas orales y escritas 
de España; la oralidad, la escritura y los bailes en cantos de protesta 
italianos y la oralidad maya en títulos de tierras, particularmente en 
el Título de Totonicapán. Decidimos conjuntar esta serie de textos 
tan diferentes entre sí porque consideramos que son un mosaico 
variopinto que emula la realidad: los cruces entre la oralidad y la 
escritura suceden todo el tiempo en todas las áreas. 
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El texto que abre este apartado “Antropología y literatura escri-
ta y oral: cuestiones teóricas y de método”, pertenece a Domenico 
Scafoglio (Università degli Studi di Salerno), en él reflexiona sobre 
las práctica literaria y antropológica, sus encuentros y desencuen-
tros. Aunque la antropología proviene de la filología, se aleja de 
ella para aproximarse a las ciencias naturales; es una ciencia lógica 
y objetiva, a diferencia de la literatura que es más bien subjetiva y 
emotiva. Aún con todas sus diferencias epistemológicas han influido 
la una en la otra: no podemos negar, por ejemplo, que la etnografía 
toma prestados de la literatura una serie de herramientas narrativas 
que la acercan a un género literario. Pero estas contribuciones van 
más allá, nos dice el autor que los estudios literarios sobre manifes-
taciones orales derivan del quehacer antropológico:

Además, la práctica antropológica de la investigación de campo ha 
proveído a la hermenéutica literaria elementos para una compren-
sión profundizada de la importancia del sonido y de la voz bajo el 
perfil estético y de la comunicación. Frecuentando y estudiando uni-
versos predominantemente inmersos en la oralidad, los antropólogos 
han solicitado atención a la voz como expresión del cuerpo y del de-
seo, mensaje oculto y acto simbólico.

Así una de las grandes contribuciones de la antropología a los 
estudios literarios fue el cambio de mirada de la literatura occiden-
tal como un fenómeno universal, y, por consiguiente, la aceptación 
de que existen otras formas literarias en las distintas sociedades, de 
ahí el surgimiento de los estudios etnopoéticos de los que Dennis 
Tedlock es precursor. 

Esa alimentación deberá seguirse procurando con el fin de 
fortalecer el quehacer del antropólogo y del literato, pues como 
dice Scafoglio: “Es deseable que una eventual futura reforma del 
quehacer académico haga posible que las dos prácticas puedan ul-
teriormente dialogar y caminar juntas, como dos buenas compa-
ñeras de viaje”.
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Después de este capítulo decidimos colocar el otro titulado “No-
vela picaresca, cuento de mentiras y cuento de trickster: homodiége-
sis y autoficción, entre escritura y oralidad” de José Manuel Pedrosa 
(Universidad de Alcalá de Henares). Es Pedrosa un estudioso del 
folclor español y también un gran recopilador; en su capítulo pre-
senta un minucioso análisis sobre la función del narrador en prime-
ra persona que termina por integrarse a la trama de un relato como 
personaje. Pedrosa explica que no hay estudios sobre el narrador 
en primera persona en el cuento tradicional hispano, porque la ma-
yoría de ellos están narrados en tercera persona. Así, en su capí-
tulo propone analizar, a partir de un riquísimo acervo de cuentos 
hispánicos recopilados por él y por otros estudiosos, tres tipos de 
repertorio en los que el narrador es homodiegético: cuentos de men-
tiras, cuentos cómico-satíricos y cuentos maravillosos o novelescos. 
El análisis es interesantísimo, resulta que los narradores orales, la 
mayoría campesinos, elaboran una serie de narraciones magistral-
mente, utilizando al narrador en primera persona:

Son sin duda mayoría los filólogos que creen que la experimentación 
narrativa es coto privado de los más escogidos autores letrados, y 
que la literatura oral no es más que un atavismo rudimentario, mar-
ginal y previsible (y prescindible), reacio a cualquier voluntad o ca-
pacidad de innovación o de experimentación. Pero se equivocan, por 
supuesto, quienes piensan así, y todo el afilado instrumental crítico 
que han estado construyendo a lo largo de los siglos es posible que 
esté destinado a darse de bruces y a no entender la compleja, torna-
solada e inaprensible poética de la literatura oral. 

De esta manera el trabajo de Pedrosa desentraña una elabora-
dísima forma de estructurar las narrativas orales que se pensaba 
pertenecía a la escritura. 

Cerramos aquí ya este trabajo, con la inquietante constatación de que 
puede que toda nuestra preclara crítica textual y toda nuestra muy 
venerable y académica teoría literaria (por más sonoros que sean los 
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títulos de homodiégesis, heterodiégesis, autoficción, con que las en-
noblecemos) no sean suficientes para desentrañar ni para interpretar 
cabalmente los sorprendentes entresijos poéticos (con sus insólitos 
juegos de voces) del relato campesino que acabamos de conocer, y de 
los demás que han ido desfilando ante nuestros ojos. 

También forma parte de este segundo apartado el texto de An-
nalisa Di Nuzzo (Università degli Studi di Salerno), “Contamina-
ciones modernas: la oralidad, la escritura y los bailes en las cancio-
nes de Pomigliano D’Arco, cerca de Nápoles”. En el texto, la autora 
indaga sobre el resurgimiento de una serie de cantos tradicionales y 
la forma en que se refuncionaliza como música de protesta durante 
el proceso de industrialización de una zona agrícola ubicada en Ná-
poles. Di Nuzzo nos dice:

Más allá de las críticas y de las reconstrucciones en retrospectiva, 
en ese momento fundacional la comunidad —representada por ese 
grupo de jóvenes y viejos que iban siendo contratados en la fábri-
ca— había decidido recuperar su patrimonio y vivificarlo, habiendo 
recibido imputes por los observadores externos, y reconstruye así 
su tradición. Esta experiencia y este conocimiento les da una nueva 
razón de pertenencia y da un nuevo sentido a una realidad ahora 
empobrecida.

En este proceso el papel que desempeñan los académicos que 
se acercan a estudiar el fenómeno es fundamental: antropólogos y 
etnomusicólogos terminan incorporando elementos de estudio que 
la misma comunidad adopta y utiliza para reconstruirse como gru-
po. Así las tammurriatas se convierten en el medio de expresión que 
libera al nuevo obrero de la vida en la fábrica, un aparato poético 
que implica letra, canto, música y danza.

Para cerrar este segundo apartado decidimos colocar el texto 
de Michela Craveri (Universidad Católica de Milán) “Viajes, tras-
lados y fundaciones en la oralidad maya: la poética del Título de 
Totonicapán”; en él, la autora propone el estudio de un motivo li-



20Introducción

terario: el viaje o migración de pueblos enteros para establecerse 
en un sitio nuevo. Indaga sobre el simbolismo y la retórica en uno 
de los muchos documentos legales generado en la Época Colonial, 
que trata sobre la posesión de tierras mayas: el Título de Totonica-
pán. Es este texto una muestra riquísima de recursos de la oralidad 
maya (parataxis, versificación semántica, repeticiones, desarrollo 
narrativo circular, recursos fonéticos y paralelismos), que quedaron 
cristalizados para legitimar, a partir de la antigüedad de un linaje, 
los derechos territoriales del grupo dominante.

En estos documentos encontramos constantes menciones a la mi-
gración de los ancestros hacia y desde una ciudad mítica ubicada del 
otro lado del mar. En la mayoría de las fuentes esta ciudad se define 
como Tulan o Tulan Zuywa, “Siete Cuevas y Siete Barrancos”. Cabe 
señalar que el viaje ancestral es circular y que los antepasados mayas 
salen desde la tierra de su creación, que puede ser Paxil en la tradi-
ción ancestral o Babilonia en los textos sincréticos, para dirigirse 
a Tulan, adquirir los símbolos de poder y volver nuevamente a sus 
tierras, iniciados y transformados.

Craveri revela en su capítulo la forma en la que los títulos de 
tierra se articulan como documentos legales con un fuerte valor 
político. Incorporan elementos de origen prehispánico y de origen 
cristiano constituyéndose en textos sincréticos que encierran dis-
cursos orales más bien colectivos. Aquí entonces el cruce de elemen-
tos culturales míticos y estructurales, el cruce de lo oral y lo escrito. 

Inaugura el tercer apartado, Poéticas de la oralidad y música, el 
texto de Jorge Amós Martínez Ayala (Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo), “Cuadros de castas en coplas cantadas. Los 
estereotipos raciales en la lírica tradicional de la Tierra Caliente”. 
En él, a partir de un breve recorrido histórico, aborda la compo-
sición poblacional de Tierra Caliente, y el papel que desempeña-
ron los distintos grupos sociales que habitaron la zona. Martínez 
Ayala refiere que, así como los cuadros de castas representaron de 
manera iconográfica la vida cotidiana de las personas mestizas, las 



21Perspectivas sobre poéticas orales

coplas nos muestran características atribuidas a los afrodescendien-
tes novohispanos: “La copla que se canta en la Tierra Caliente es 
casi siempre la copla sabida, transmitida oralmente de un músico 
a su aprendiz. Entre ellas, algunas hacen referencia a las antiguas 
castas de la Nueva España: indias, negritas, negros, mulatos están 
presentes en el cancionero”. Los distintos documentos históricos 
nos muestran que a lo largo del siglo xvi en la zona decreció la 
población indígena, y aumentó la población negra: esclavos traídos 
principalmente de Angola, Congo y Mozambique. La situación de-
rivó en un fuerte mestizaje que se evidencia en la lírica popular: “La 
vaca era colorada / y el becerrito era moro. / Me puse a considerar 
/ ¿de qué color sería el toro? (El toro viejo, son terracalenteño del 
Tepalcatepec)”.

De esta manera, el tiempo espacio en el que se articulan encuen-
tros y sinergias entre los diferentes grupos sociales con sus propias 
formas culturales es el fandango. Nos dice el autor del texto “el 
fandango implicaba una reorganización estética de la realidad, en la 
cual la habilidad creativa permite a los vagos, vaqueros, campesinos, 
molenderas y caneleras cambiar el estatus socioeconómico, moral y 
étnico que tenían en la vida cotidiana por el de artistas tradiciona-
les: guitarrero, arpero, bailadora, bailador, violinera, versador. El 
fandango les permite reposicionarse en la escala social y local me-
diante el arte”.

A continuación, decidimos colocar el texto de Andrea Betania 
Da Silva (Universidad de Salvador de Bahía), “Entre acordes de viola 
e fios de memória: a cantoria de improviso brasileira e seu caráter mo-
vente”. Da Silva indaga en su capítulo, a partir de dos conceptos 
fundamentales —memoria y literatura popular—, sobre los cantos 
de improvisación o repentismo en la cultura brasileña. Este tipo 
de poética oral de índole músico-literaria tiene una performance 
específica: mediado por el contexto, el productor adecua su canto 
al público receptor. En este proceso, nos dice la autora, intervienen 
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la memoria individual y la memoria colectiva. “A memória fixada e 
filtrada no discurso dos repentistas, seja quando compõem ou quan-
do falam, está repleta de dobras que confundem e expõem compo-
nentes de uma memória individual que se esforça para expor seus 
fortes laços com uma memória coletiva”. Una de las características 
de los repentistas brasileños es su forma de vivir móvil, se desen-
vuelven en distintos sitios: son nómadas. Así, por ejemplo, el papel 
que desempeñaron estos cantores en el noreste brasileño fue muy 
importante, sus composiciones tenían una función noticiosa, lleva-
ban noticias según su andar. Se trata de una manifestación poética 
viva, que se renueva y se actualiza, que se recrea como un modo de 
vida: los repentistas de cierto renombre atraviesan el país llevan-
do sus versos. El canto de improvisación es sumamente dinámico, 
se observa también este nomadismo en sus múltiples apariciones 
como material audiovisual en internet para facilitar su difusión.

El tercer apartado contiene también el capítulo de César Her-
nández Azuara (Universidad Iberoamericana), “La comida tradi-
cional en las coplas del son huasteco como parte de su identidad”. 
En él, el autor habla sobre la importancia de la gastronomía y su 
vínculo con la lírica popular en esta región geográfico-cultural. A 
partir de un muestrario bien surtido de coplas sueltas y canciones, 
Hernández Azuara identifica comidas e ingredientes, así como las 
distintas relaciones semánticas implicadas en la lírica popular:

La música y su lírica están dotadas de un profundo significado y su 
uso, en conjunto con la comida regional, demuestra la vigencia de 
hondos valores culturales colectivos que tienen arraigo en la vida 
social y en la historia local particular. Así, podemos decir que la se-
xualidad y la comida están íntimamente asociadas en el imaginario 
popular y que las vinculaciones entre comida, religión, costumbres y 
creencia también están relacionadas con la socialidad.

A lo largo del texto, el autor va develando en la lírica huaste-
ca todo un abanico de elementos culturales asociados a la comida: 
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alimentación, ritualidad, deseo, pasión, desamor, muerte, sexualidad; 
algunos de ellos recreados en coplas jocosas, otros en coplas amo-
rosas, en todas ellas la metáfora es una de las figuras retóricas más 
recurrida. Así “la comida y la música poseen eficacia ritual y forman 
parte de su cosmovisión, que opera como vehículo de significados y 
es portadora de memoria histórica y creatividad colectiva”. 

Siguiendo con el tema de las poéticas orales y la música, cierra 
este tercer apartado el capítulo de Ana Zarina Palafox Méndez “La 
mujer y la décima: introspección, autoconocimiento y sororidad”; se tra-
ta de un valioso material de índole histórica construido de forma 
anecdótica como una especie de autobiografía: Palafox Méndez ha 
sido parte del proceso de visibilización del repentismo mexicano 
femenino. El texto está escrito en un lenguaje coloquial, y en él, la 
autora da cuenta de cómo poco a poco las decimistas incursionaron 
en un escenario acaparado por voces masculinas:

Fue hasta 1994 que vi a la bailadora y tocadora de jarana y pandero 
Claudia Silva Aguirre leyendo ¡unas décimas suyas! con su grupo “La 
Candelaria” en el escenario del Encuentro. Más tarde, en ese mismo 
año, Radio Educación realizó un segundo Encuentro de Jaraneros en la 
Ciudad de México; Marconio y yo nos atrevimos a escribir ex profeso 
sendas composiciones; él, sobre la jarochilanguidad y yo, mencionando 
a las pocas mujeres que estaban en ese año en el que solo Claudia era 
decimista o, al menos una vez, lo fue:

“Graciela [Ramírez] y su movimiento
con Wendy, Adriana, Zarina,
Claudia y Laura en la tarima…”

Con paso firme las decimistas se han hecho escuchar. La actividad 
de Ana Zarina como creadora y gestora cultural ha generado publica-
ciones y un documental: “Mujeres que décimas dicen”.

El apartado cuarto está dedicado a las Poéticas de la Oralidad y la 
literatura popular en soportes diversos. Se trata de un apartado que 
reúne una serie de reflexiones en torno a medios de comunicación 
masiva: la prensa popular, el cine, la radio y discografía comercial, 
la web. 
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Abre el apartado el capítulo “La literatura popular en Ibe-
roamérica: de la tradición a la globalización” de Gloria B. Chicote 
(Universidad Nacional de la Plata). En este texto, la especialista 
argentina hace un breve recuento sobre el concepto de literatura 
popular, desde su aparición como un producto desarrollado en aras 
de los nacionalismos del siglo xix por los románticos, hasta las pos-
turas más novedosas en las que lo popular se pone en duda cons-
tantemente.

En el transcurso del siglo xx hemos asistido a la explosión multidi-
reccional de los estudios dedicados a la cultura popular/tradicional. 
En primer lugar, la antropología (Boas, 1911; Malinowski, 1973) y 
el folklore (Propp, 1972; Dundes, 1964) aportaron esquemas váli-
dos para llevar a cabo los procesos de identificación, recolección y 
posterior interpretación de las manifestaciones tradicionales; más 
tarde, diferentes corrientes lingüísticas, desde el estructuralismo 
(Jakobson, 1976) hasta la semiótica (Lotman, 1979), permitieron la 
consideración de los “artefactos” populares/tradicionales a partir de 
enfoques múltiples aplicables a distintas áreas de las ciencias sociales. 
Esta “otra” literatura devino un campo propicio, convertido pronta-
mente en material de laboratorio de variadas perspectivas. La esencia 
lingüística de las documentaciones, sumada a su rica significación 
social, convirtió a los textos literarios en unidades fácilmente deco-
dificables en sus diferentes niveles de articulación, que funcionaron 
como modelos posibles de analizar y posibles de transportar a otras 
disciplinas. 

Luego de mostrarnos este completísimo panorama en el que 
el término literatura popular está más bien relacionado con fenó-
menos orales, Gloria Chicote nos presenta un fenómeno cultural 
particular, que es considerado como una especie de híbrido entre lo 
oral y lo escrito, me refiero a la literatura popular impresa. 

En estos textos se unen oralidad y escritura, literatura e imprenta, 
para conformar un producto editorial que apenas sufrió modifica-
ciones a través de los siglos, dando como resultado una creación 
literaria destinada a fines comerciales, que perduró a partir de la 
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existencia de tres factores constitutivos: 1) una extensa nómina de 
autores exclusivos de esta modalidad dedicados a crear obras para 
ser editadas en pliegos; 2) una serie de impresores y editores inte-
resados en la producción de esta literatura; 3) un grupo de lectores 
cada vez más numerosos que la consumían, cuya tipología aún nos 
es indefinida.

El recorrido de la autora se centra en Iberoamérica, desde el 
siglo xvi hasta nuestros días: hojas sueltas, pliegos sueltos, folle-
tos, folletines, cancioneros que agrupan en sus contenidos un rico 
abanico de discursos literarios. Estos textos terminan por acercar 
mundos distintos y por generar un público comprometido con este 
tipo de lectura: los lectores de literatura popular impresa.

Tras la lectura de Chicote, decidimos colocar el texto de Raúl 
Casamadrid (Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo), 
“Variación sociolingüística en los diálogos del cine de oro mexicano 
(1948-1954)”, en él, el autor indaga sobre la construcción de los 
roles de género, a partir de ciertos discursos, particularmente del 
femenino, en esta época del cine mexicano dominado por un mundo 
patriarcal. Casamadrid reflexiona sobre la creación de atmósferas 
de credibilidad y verosimilitud en el cine analizando una serie de 
diálogos de distintas películas. 

La verosimilitud, en la vida práctica, es aquello que tiene apariencia 
de verdad. En literatura, en cambio, es siempre convencional, no pro-
viene de una relación entre el discurso y la realidad como un princi-
pio de validez, sino entre el discurso y lo que los lectores consideran 
verdadero o creíble, es decir, entre el discurso y la opinión común o 
generalizada. Así, los discursos emitidos por una mujer pueden anali-
zarse como representativos del género femenino, pero también como 
socialmente determinados por el ámbito laboral o por el entorno cul-
tural en el que se pronuncian. 

En este sentido es que el autor teje un interesante análisis del 
discurso en uno de los medios masivos más importantes de comu-
nicación: el cine. 
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Rodrigo Bazán (Universidad Autónoma del Estado de México), 
por su parte, en el capítulo “Poeticantologicomediática: lírica po-
pular y mecanismos de consagración”, tomando como base las de-
finiciones de Menéndez Pidal sobre literatura popular y literatura 
tradicional, propone una serie de principios para abordar el estudio 
de un tipo de lírica popular “cristalizada” que puede reproducirse 
una y otra vez en distintos soportes, es decir, a la lírica grabada y 
comercializada como discografía. Bazán va más allá al analizar una 
serie de versiones de canciones de rock que fueron compiladas en 
distintas antologías desde los años 70. Así, Bazán concluye:

Clanchy, citado por Ong, afirma que en las culturas orales la verdad 
recordada es flexible y se actualiza, de modo que la ley consuetudi-
naria nunca se vincula a materiales en desuso, sino que está al día 
en automático, aunque, paradójicamente, siempre parece inevitable 
y muy vieja.

En mi experiencia, cada grupo identitario que podamos identi-
ficar en la cultura masiva de una época dada construye su propio 
imaginario generacional con base en una memoria colectiva de corto 
alcance que funciona de manera parecida. 

El apartado cuarto cierra con un texto muy divertido, “La risa 
en la red. Reflexiones en torno a la narrativa oral que circula en la 
web”, de Claudia Carranza Vera (El Colegio de San Luis). El texto 
propone una serie de reflexiones en torno al género del chiste en un 
soporte particular: los innumerables sitios web en los que la gen-
te escribe chistes. Carranza realiza una búsqueda de artefactos que 
mueven a la risa en páginas de internet, blogs, redes sociales, correo 
electrónico, chats, etc. Se trata de un análisis de folclor digital. Así 
la autora recopila una serie de artefactos humorísticos, chistes que 
pueden presentarse de manera tradicional como relatos jocosos, o 
incluso en forma de memes o textos multimodales. Carranza re-
flexiona sobre el uso de la tipografía y los signos de puntuación 
como una forma gráfica de representar la oralidad que termina por 
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reforzar la perfomance “virtual” del chiste moviendo a sus recepto-
res a la risa:

Resulta sorprendente verificar la facilidad con la que se puede “leer” 
lo oral en la red. Así, un relato jocoso que normalmente requeriría de 
la performance para funcionar, logra transmitir la performance gracias 
al correcto empleo de los signos de puntuación y de la tipografía. 
Otra versión del chiste de Judas que se encuentra en otra página elec-
trónica resulta sorprendente porque nos permite apreciar la oralidad:

Llega Jesús con los apóstoles y les dice: 
“Apóstoles, vamos a subir al monte, cada quien cargará una pie-

dra del tamaño de sus pecados como penitencia”. 
Todos agarraron sus piedras normales pero Judas que era un 

huevón agarró una piedra chiquitita. 
Entonces empezaron a subir el monte y todos pujando con las 

piedras menos Judas que iba aventándola y jugando con ella; en 
eso Jesús dice: 

Jesús: “Apóstoles, pongan sus piedras en el piso” y empezó a 
rezar “Señor ayúdame a que estas piedras se conviertan en el pan 
da cada día” 

... y MADRES, todas las piedras se convirtieron en pollos y 
carnes pero la piedra de Judas se convirtió en una pinche uva y el 
Judas estaba que se lo llevaba la ch... 

Al día siguiente Jesús les dice lo mismo pero ahora Judas aga-
rra una pinche piedrota del tamaño de la chingada; empiezan a 
subir y Judas cagándose del cansancio pero no le importaba por-
que su piedra se iba a convertir en un pinche platillazo, cuando 
por fin llegan a la sima Jesús les dice: 

“Apóstoles, TIREN SUS PIEDRAS PORQUE HOY TRAIGO 
TORTAS” 

Judas: Señor, la mía sin aguacate, por favor. (Informante, El 
Coconauta).

Sin duda la web es una fuente importantísima para el estudio de 
manifestaciones culturales, incluso orales, basta echar un vistazo a 
los paralelos que existen entre la comunicación oral y la comunica-
ción virtual, como un tipo de tecnología de comunicación masiva, 
a los que John Miles Foley dedicó algunas páginas en Pathways of  
the mind.
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El quinto apartado, dedicado a las Poéticas de la oralidad y lenguas 
originarias, abre con el capítulo “El Acervo Digital de Lenguas Indí-
genas (adli)”, de José Antonio Flores Farfán (Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social-ciesas) e Itzel 
Vargas García (ciesas, unam ). El acervo, que es uno de los productos 
del Laboratorio de Lengua y Cultura Víctor Franco Pellotier, del 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, nace en 2010 “con un doble objetivo: por una parte, enfocado 
en acopiar, resguardar y sistematizar datos de lenguas indígenas de 
México y, por el otro, el diseño de materiales didácticos con aras 
a la implementación de una lingüística revitalizadora”. El acervo 
trabaja con texto, audio y video. Es, sin duda, una importantísima 
herramienta digital para reforzar el trabajo de los lingüistas y em-
poderar las lenguas indígenas.

Este último apartado cierra con el capítulo “Estética de la lite-
ratura oral indígena” de José Alejos García (Instituto de Investiga-
ciones Filológicas, unam ); se trata de un concienzudo análisis que 
toma como base la teoría estética bajtiniana. El autor, tras reflexio-
nar sobre el concepto de literatura oral a partir de planteamientos 
teóricos como los de Ong, Zumthor, Levi Strauss, Bright, Propp, 
Van Gorp, Tedlock, Hymes, entre otros, considera que las creacio-
nes estéticas verbales generadas por los pueblos indígenas en los 
distintos ámbitos tanto de la vida ritual como cotidiana, pueden 
considerarse literatura al tratarse de manifestaciones artísticas. Así, 
Alejos considera que vivimos un momento histórico en el que el 
canon y lo que se considera arte debe de ser cuestionado, pues esos 
parámetros de lo que entra y no en él excluyeron a las culturas 
indígenas:

Cuestionar el canon es un movimiento al interior del arte que coin-
cide con las actuales reivindicaciones de reconocimiento de parte 
de los artistas indígenas, y en un nivel más amplio, de las culturas 
indígenas a nivel mundial. El empleo mismo del término literatura 
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oral por parte de académicos puede entenderse como un gesto en el 
mismo sentido. 	

El hecho de existir un acervo tan rico y variado culturalmente, 
a la espera de preguntas nuevas, hechas desde otro tiempo y lugar, 
presenta un gran desafío. En gran medida esos textos han sido reco-
pilados sin incluir en el registro información contextual, que como 
hemos visto es fundamental para un acercamiento a los sentidos cul-
turales que encierran.

	
Con esta reflexión cierra nuestro libro: el estudio de las poéticas 

orales, de esos hilos discursivos que estructuran el quehacer verbal 
de la humanidad, abre un amplio abanico de posibilidades de inves-
tigación abarcable no solo de desde la literatura sino desde muy 
diversas disciplinas como la antropología, la musicología, la histo-
ria y las ciencias de la comunicación. Las poéticas orales, aunque se 
rigen bajo principios muy generales, tienen realizaciones distintas 
en ámbitos culturales específicos. Estudiar las poéticas orales que 
dan forma y sentido a los distintos discursos, arroja información 
valiosísima sobre las culturas que los producen, de ahí la impor-
tancia de dar un puntual seguimiento a estos distintitos fenómenos 
discursivos. De ahí la importancia también de reunir en un libro 
veinte perspectivas sobre esas realizaciones discursivas.

En la edición de esta compilación colaboraron Tania Belen Ga-
yosso, Zurizadaí Santos, Thalía Servín, Bianca Alessandra Pizano 
y Quetzal Mata, todos ellos alumnos y egresados de la licenciatura 
en Literatura Intercultural de la Escuela Nacional de Estudios Su-
periores, Unidad Morelia y auxiliares de investigación, en distintos 
periodos, del Laboratorio Nacional de Materiales Orales.

Berenice Granados Vázquez
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Lori Ann Garner
Rhodes College

Resumen
El tremendo impacto de las contribuciones de John Miles Foley a la 
investigación de la tradición oral se puede atribuir en gran parte a 
la interconexión de su enseñanza, estudios y servicio a las muchas 
y variadas comunidades académicas a las que pertenecía. Con ejem-
plos representativos de las tres tradiciones culturales con las que 
trabajó más de cerca (inglés antiguo, griego antiguo y eslavo del 
sur), este texto explora algunas de las muchas formas en que John 
Foley llevó a diversos enfoques e individuos a un diálogo produc-
tivo y significativo. Se presta especial atención a los conceptos de 
referencialidad tradicional, campo de rendimiento y registro.
Palabras clave: John Miles Foley, tradición oral, inglés antiguo, 
griego antiguo, eslavo del sur

Abstract
The tremendous impact of  John Miles Foley’s contributions to oral 
tradition research can be attributed in large part to the intercon-
nectedness of  his teaching, scholarship, and service to the many 
and varied academic communities to which he belonged. Drawing 
representative examples from the three cultural traditions with 
which he worked the most closely—Old English, Ancient Greek, 
and South Slavic—this text explores a few of  the many ways 
that John Foley brought diverse approaches and individuals into 

Recordando a John Miles Foley
  

Remembering John Miles Foley  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productive and meaningful dialogue. Special attention is given to 
the concepts of  traditional referentiality, performance arena, and 
register.

Keywords: John Miles Foley, oral tradition, Old English, An-
cient Greek, South Slavic
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John Miles Foley often compared his work as a scholar and teacher 
of  oral traditions to a journey. He described Greek bards as lead-
ing audiences “through the maze of  traditional story” (1998: 20). 
In the Pathways Project, which he creatively produced as both an 
interactive website and a printed book (Foley, 2012), he explored 
the “thought technologies” of  oral tradition and electronic com-
munication as complex navigation systems with infinitely variable 
routes. And, speaking of  own his path as a scholar, he wrote in 
Immanent Art that “long journeys are… the most pleasant and the 
most rewarding” (1991: ix). In this spirit of  travel, I would like to 
express my deepest gratitude for being invited to the Internation-
al Congress on the Poetics of  Orality Conference in Morelia and 
asked to share my perspectives on John Foley’s life as a teacher and 
scholar. It has been a joy and an honor to celebrate the journey of  
John Miles Foley and the many pathways that he opened for all of  
us in our scholarship, our teaching, and our collaborative work with 
one another. 

The sheer volume of  work that John Miles Foley produced is 
staggering—eight single-authored books, eleven edited collections, 
and almost two hundred articles and shorter pieces, which together 
provide methodologies for analysis that have been applied across 
countless cultural and linguistic traditions. But the depth of  John 
Foley’s impact resulted just as much from personal interactions. 
Much of  the ground-breaking work he did in building bridges 
across disciplines occurred not in lecture halls, as numerous col-
leagues have noted, but during informal or chance conversations 
that often led to long-standing relationships and collaborations. 
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In a poignant introduction to a co-authored essay published af-
ter John’s death (Foley and Gejin, 2012), colleague and long-time 
friend Chao Gejin describes the unassuming manner that charac-
terized John Foley’s collaborative endeavors: 

[W]e started to work on this piece together two or three afternoons 
each week […] sitting side by side, composing paragraph by para-
graph, and incorporating examples and scholarship from our respec-
tive experiences and backgrounds. We moved forward steadily and 
eventually fulfilled our plan (381). 

And in dedicating his most recent book to John Foley’s mem-
ory, Werner Kelber offers additional compelling testimony to the 
genuine friendship that John Foley shared with colleagues: “I have 
dedicated these essays to the late John Miles Foley, a shining light 
in the humanities, and a very dear friend of  mine” (2013: 9).

Many of  John Foley’s deeply devoted students shared remem-
brances for his memorial service in May, 2012, including the fol-
lowing words from Amy Elifrits, a former graduate student at the 
University of  Missouri, where John taught for more than thirty 
years:

It was a remarkable experience, to take a class on oral tradition and 
a Homer seminar from one of  the world’s leading scholars, though 
you would never really know it from his humble manner. He wanted 
the information and ideas of  his classes to be accessible to all, to 
be thought- provoking for you wherever you were in your study of  
Homer or oral tradition. The root of  the word ‘education’ in Latin 
means ‘to lead out.’ And that is what Dr. Foley did patiently, with 
that dry humor and slow smile, with that distinct nod when a correct 
answer was offered, with quiet enthusiasm, with genuine care for his 
students – he led out what he already saw inside of  us.

The fond acknowledgements of  Tom DuBois, who attended 
one of  John Foley’s NEH Summer Seminars on oral literature, at-
test to the potential of  even the most casual exchanges in leading 
to fruitful and illuminating scholarship (DuBois, 2006):
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I owe a special debt of  gratitude to John Miles Foley... I remember 
fondly sharing with John my first attempts at diagramming my ideas 
about lyric interpretation, drawn with my young son’s crayons on a 
hot afternoon. In the years since, John has remained solidly enthu-
siastic and supportive of  the project. I am delighted that this book 
appears in his series with the University of  Notre Dame Press (VII). 

John Foley himself  was quick to credit his own teachers with 
fostering his early work. For a symposium on orality, it seems most 
appropriate to let John’s own words from an oral exchange speak 
for themselves. Below is a transcript of  approximately 90 seconds 
from an interview where he explains how he first began his journey 
as a scholar of  oral traditions and the teachers who first influenced 
him (Roth, 2010): 

After a detour in undergraduate school where my family required 
that I major in physics, math, and chemistry, then finally getting to 
graduate school, being able to do what I always wanted to do, then I 
had a teacher, had two teachers actually, who introduced me to oral 
tradition, first in Old English—Anglo-Saxon before, say, 1100 in En-
glish tradition—Robert Creed, who used to perform Beowulf  for us 
every day. I don’t mean read it aloud. He would perform it. And so 
I got an idea of  what it was like. This wasn’t just a text over there. 
This was something living from way back when, clearly before the 
year 1000.

John goes on to explain how his interests became more compar-
ative, with interests expanding into Greek and South Slavic:

Then I had a Greek teacher, Anne Lebeck, who did something sim-
ilar with Homer and encouraged us to understand that. But then 
understanding Old English, long-gone, and Greek, long -one, was 
good for comparison but limited in value to modern times because I 
had no modern analogue. So that’s when I looked for a way to study 
South Slavic, the language of  the former Yugoslavia—the traditions 
I should say, oral traditions of  the former Yugoslavia—and in that 
moment that I like not to remember too much, I had the temerity 
to call a professor of  anthropology I had never met at home and 
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ask him if  he would like to teach me the language because I knew 
from the roster of  the linguistics club that he knew the language. 
He said, “no I don’t want to, but my wife might “. And there began a 
partnership that still continues. So, that’s how the South Slavic got 
into it. We did fieldwork together. We lived in the village for quite a 
long time and recorded things, learning to understand it, a gradual 
process.

Conveying far more than a resume of  research interests, John 
Foley’s personal account here conveys how, from the very begin-
ning of  his studies, his interests in oral tradition were always more 
than academic to him, built on strong bonds and relationships with 
mentors and colleagues. 

Building on the work of  these and other teachers and schol-
ars, John Foley shifted the direction of  work in oral tradition in 
many important ways. Prior to Foley’s contributions to the field of  
oral formulaic theory, the primary focus—as exemplified in Albert 
Lord’s Singer of  Tales (1960)—had lain in what a singer does, on the 
side of  composition. Foley added the aspect of  performance, even 
in the very title of  his book, Singer of  Tales in Performance (1995). 
Oral formulaic theory, as laid out first by the Homerist Milman 
Parry and advanced by his student Albert Lord, had offered a way 
to explain how oral singers—specifically singers in the former Yu-
goslavia—could hold poems the length of  the Iliad or the Odyssey 
in memory without the technology of  writing—through repeated 
patterns, rather than through verbatim memorization. 	

As Foley furthered the work begun by Lord and Parry, he in-
sisted on the diversity of  oral tradition across genres and across cul-
tures, and he constantly cautioned against using any single model 
for analysis. He encouraged dialogue across diverse fields—such 
as literature, folklore, anthropology, and classical studies. And he 
located meaningful and productive points of  connection among 
various approaches in addition to Lord and Parry’s work (1969), 
such as Richard Bauman’s analysis of  performance (1977), Walter 
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Ong’s insights into orality and literacy (1982), and Dennis Ted-
lock’s ground-breaking work in ethnopoetics (1999). By bringing 
such methodologies into more direct dialogue with one another, 
John Foley pioneered a new approach to oral and oral-derived po-
etry that left us a methodology and vocabulary for understanding 
and appreciating oral traditional texts across various genres and 
traditions worldwide—on their own terms. 

I would like to share now a few concepts that have been espe-
cially influential on subsequent scholarship across fields, drawing 
examples from the three traditions that formed the core of  much 
of  John’s comparative work: Old English (his first field of  study); 
ancient Greek; and South Slavic. I’ll start, as seems logical, with a 
beginning, the opening lines of  Beowulf: 

“Lo, we have heard the valor of  the Spear-Danes,
of  the people-kings in days of  yore,
how these nobles performed glory”. 
(1-3, trans. Foley, 1991: 219).
“Hwæt, We Gardena   in geardagum, 
þeodcyninga    þrym gefrunon, 
hu ða æþelingas   ellen fremedon”. 
(ed. Fulk, Bjork, and Niles, 2008).

In what he called “the hwæt paradigm,” Foley identified a group 
of  conventions that mark numerous Old English poems in the he-
roic style (1991: 214-23). Common to all instances of  this pattern is 
the interjection hwæt, usually translated in modern English as “lo” 
or “listen “. Together with hwæt, Foley observed, we “customarily 
find a verb of  hearing or speaking” (215), in this case gefrunon (line 
2), which means “we heard “. The paradigm also includes a first 
person identification of  the speaker, either “we” or “I,” in this case 
“we “. While in isolation, these words “what,” “heard,” and “we” 
would not evoke any particular context, together and in this open-
ing position, they work metonymically to activate a very specific 
register, that is, “ways of  speaking or writing that are linked to spe-
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cific social situations” (Foley, 2002:26). The process Foley describes 
here for Old English heroic verse is similar to the way that “once 
upon a time” prepares many English and American children to ex-
pect a fairy tale. In Foley’s view, these opening lines lead an audi-
ence to expect valiant and heroic deeds, expectations that the poem 
more than fulfills. Over the course of  Beowulf, the poem’s central 
hero defeats the monster Grendel, Grendel’s even more monstrous 
mother, and dies himself  while defeating a dragon who has laid his 
kingdom waste. 

But John Foley did more than simply identify such patterns. 
He was always interested in exploring the creative and innovative 
possibilities any such pattern left to a skilled singer’s disposal, and 
his methodology helps us find meaning in oral poetry in surpris-
ing places. This hwæt paradigm makes perfect logical sense in the 
epic Beowulf, here setting us up for the glory of  the Danes; but it 
sometimes indexes meaning in unexpected ways. Foley identifies 
no fewer than nine such occurrences of  what he calls this “powerful 
metonymic switch” (1991: 215). For Foley, any given instance of  a 
traditional pattern metonymically invoked the entire tradition be-
hind it, the part for the whole. 

As an example, the Christian hagiography Andreas follows the 
life of  St. Andrew, his confrontation of  the Mermedonians, and his 
rescue of  St. Matthew. In a radical and meaningful departure from 
its Latin and Greek analogues, the Old English poem activates the 
register of  Anglo-Saxon heroic verse, through the hwæt paradigm: 

“Listen , we have heard in days of  old 
of  twelve renowned heroes under the stars,
thanes of  the chieftain “. (trans., Foley, 1991: 215).
“Hwæt! We gefrunan on fyrndagum 
 twelfe under tunglum tireadige hæleð, 
 þeodnes þegnas.”
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In the opening line, we see the hwæt, the first person pronoun, 
and the verb of  hearing. Together, these elements function as a tra-
ditional metonym, activating the register of  Anglo-Saxon heroic 
poetry. And within this specialized register, Andrew and the other 
apostles become no less than heroic thanes of  Christ, just as noble 
and powerful as the valiant warriors who accompanied Beowulf  in 
the epic tradition.

The second aspect I’d like to share from Foley’s work involves a 
pattern of  lament found in ancient Greek epic following the deaths 
of  fallen warriors. Building on the work of  Margaret Alexiou 
(1974), Foley examined the three-part structure typifying women’s 
laments for slain warriors in terms of  a typical scene (1991: 168-74). 
In this pattern, the bereaved woman first addresses the slain war-
rior directly, indicating that he has died or “fallen”; then provides 
a narrative of  personal history and future consequences for the 
mourner herself; and concludes with a re-address to the warrior for 
a final intimacy. Not surprisingly, given the numbers of  deaths in 
the Iliad, this is a recurrent pattern. 

A fairly typical example occurs when Briseus mourns Patroklos 
in Book 19 (lines 287-300). She addresses him as follows:

“Patroklos, far from most pleasing to my heart in its sorrows,
I left you here alive ...
but now I come back, lord of  the people, to find you have fallen “. 
(trans., Foley, 1991: 169).

Next, she shares the narrative of  her husband’s own death, her 
subsequent bondage to Achilles’, and Patroklus’s promise to help 
her become Achilles’ wife, rather than slave:

“So evil in my life takes over from evil forever...
And yet you would not let me... 
sorrow, but said you would make me godlike Achilleus’s

wedded lawful wife.. “.  
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Last, her re-address and final intimacy: “Therefore I weep your 
death without ceasing. You were kind always.”

The lament of  the Trojan women follows the same pattern, as 
in Andromache’s heart-wrenching lament of  Hector, after he has 
been slain by Achilles in Book 22 (trans. Foley, 1991: 172). First, 
she addresses him directly and declares him fallen: “My husband, 
you were lost young from life.. “. 

Then follow the consequences of  his death for their son: “I 
think [Astyanax] will never come of  age, for before then head to 
heel this city will be sacked, for you, its defender, are gone.. “. 

This narrative continues to forecast her own enslavement and 
ends, predictably, with a closing address and final intimacy: “[B]
ut for me, passing all others is left the bitterness and the pain... , 
shedding tears through nights and days.”

But not all of  the laments are so predictably employed. And 
whenever there was unexpected occurrence of  a traditional pat-
tern, John Foley used his creative methodology to resolve seem-
ing contradictions and seek deeper meanings. As an interpretive 
tool for understanding recurrent patterns in all their myriad—
and sometimes surprising—variation, he developed the concept 
of  traditional referentiality. In his words, traditional referential-
ity “entails the invoking of  a context that is enormously larger 
and more echoic than the text or work itself, that brings the 
lifeblood of  generations of  poems and performances to the in-
dividual performance or text” (1991: 7). In How to Read an Oral 
Poem, he compared this phenomenon to internet links: “Like a 
keyword in a book index or a URL on the Internet, they [tra-
ditional patterns] furnish a pathway—quick and immediate—to 
information that is otherwise difficult or impossible to come by” 
(2002: 76).

Returning to the Iliad, it is this larger and “echoic” context that 
gives profound meaning to a speech that Andromache makes to the 
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living Hector much earlier, in Book 6. With their infant son Astya-
nax on her lap between, Andromache tearfully and emotionally 
begs Hector not to go to battle. This scene is utterly heart-break-
ing, but what Foley shows is that she actually casts her plea in the 
form of  a traditional lament for a slain warrior, with her living 
husband right in front of  her —as though he were already dead 
(trans. Foley, 1999: 190-91): 

“Andromache stood close beside him, letting her tears fall,
and clung to his hand and called him by name and spoke to him.”

In typical lament form, she addresses him and forecasts his fate 
as fallen:

“Strange one, your own great strength will be your death...
for presently the Achaeans, gathering together,
will set upon you and kill you...”

In the narrative portion of  this anachronistic lament, she im-
plies the consequences for herself, noting that no one will be left to 
protect her:

“For me it would be far better
to sink into the earth when I have lost you, for there is no other con-
solation for me after you have gone to your destiny – only grief; since 
I have no father, and no honored mother.
...
and they who were my seven brothers in the great house 
all went upon a single day down into the house of  the death god”. 

And she concludes her speech with a final redress and intimacy:

“Hektor, ... But come now take pity on me, stay here on the rampart, 

that you may not leave your son an orphan, your wife a widow.”
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For an audience aware of  the lament structure, this passage 
transforms the scene of  an understandably worried wife into a 
powerful and unequivocal forecasting of  her husband’s death, as 
well as the demise of  herself  and their son—which, of  course, does 
indeed come to pass exactly as the traditional structure of  this pas-
sage led us to expect.	

Let us turn now from Andromache’s sadness to a happier aspect 
of  John Foley’s work, in the healing tradition of  Serbian charms. In 
part through his work with these charms, Foley demonstrated that 
the specialized meaning of  a given paradigm or pattern must oc-
cur within a recognizable context, what he called the “performance 
arena “. “In simplest terms,” Foley stated, “the performance arena 
designates the locus where the event of  performance takes place, 
where words are invested with their special power” (1995: 47). 

In the instance of  the Serbian charms as analyzed by Foley 
(1995: 99-135), the performance arena is more than a physical 
space and is established by much more than the words alone. The 
words, recited by a healer, or bajalice, in octo-syllabic meter, must 
be intoned softly, rapidly, and rhythmically, without instrumental 
melody, as can be heard in John Foley’s own field-work recording. 
Following a brief  exchange with her daughter and grandson pres-
ent, it is possible to hear, unquestionably, the bajalice enter into the 
performance arena of  healing charm and the silence that falls on 
the group when she does so. 

Foley’s analysis of  this performance demonstrates that once 
this performance arena has been established, the healing words 
themselves can vary considerably, within certain, traditionally-de-
termined limits, as can be seen through comparison of  two per-
formances of  the Serbian charm discussed earlier, both recorded 
during John Foley’s fieldwork in 1975. These two versions were 
performed by the same healer only a week apart and for the same 
audience. Yet, there is still significant variation and, as Foley 



43Perspectivas sobre poéticas orales

compellingly demonstrated, neither is more “correct” or “authen-
tic” than the other. 

The incantation of  this charm against a skin disease opens with 
the announcement of  a horse and rider coming to take the disease 
away. The healer’s incantation then continues,

“He lifts out the disease immediately,
He carries it off  and carries it away,
Across the sea without delay—
Where the cat doesn’t meow,
Where the pig doesn’t grunt,
Where the sheep don’t bleat
Where the goats don’t low,
Where the priest doesn’t come,
Where the cross isn’t borne…” 

(trans., Foley, 1995: 119-20).

But a week later, when she performs the same charm, four ad-
ditional lines are included between the lines involving goats and 
priests:

“Where the horse doesn’t neigh,
Where the chick doesn’t peep,
Where the rooster doesn’t crow,

Where the hen doesn’t cackle”.

This phenomenon is what Foley referred to as the “variation 
within limits” that naturally occurs in living, dynamic oral tradi-
tions. This particular example also reminds us that oral poetry can 
be modified even in the moment of  performance in a way that writ-
ten texts cannot, as the healer interrupts herself  mid-line: “Where 
the horse ... priest doesn’t come “. 

John Foley’s own performance arena was infinitely variable. In 
his position at the University of  Missouri, where he taught from 
1979 through 2012, he was on the faculty of  four different depart-
ments: English, Classical Studies, Anthropology, and Germanic 
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and Slavic Languages. He worked with scholars in Finland, the 
Basque region, Mexico, and South America, as well as slam poets 
as close to home as New York City. He also established multiple 
book series, such as the Albert Bates Lord Studies in Oral Tradi-
tion series. Hispanic studies was a priority for John Foley. The Lord 
series, for instance, included a Trilingual Anthology of  Guatemalan 
Oral Tradition by Maria Cristina Canales and Jane Frances Mor-
rissey (1996), an edited collection on Oral Tradition and Hispanic 
Literature in honor of  Samuel Armistead (Caspi, 1995), and Ruth 
Webber’s Hispanic Balladry Today (1989). In these and many ways, 
he set up practical and long-lasting ways for us to establish commu-
nication with one another and to collaborate across disciplines with 
colleagues around the world. 

Bonnie Irwin, who specializes in medieval Spanish and Arabic 
traditions, expressed the gratitude that I know many of  us still feel: 

Among the many things that were so remarkable about John, the 
one that stands out is the way he seemingly effortlessly created a 
community of  scholars. We all have had a relationship with him, but 
also with one another, as our careers have intersected in conferences, 
classes, anthologies, and in various online fora. Just as those in the 
Agora, we meet, share ideas, and grow the discipline he so loved.

One of  the earliest and most enduring ways he forged such 
lasting connections was in founding the journal Oral Tradition. 
From its very inception, he envisioned it as a space for connections 
that weren’t yet being made—maybe couldn’t even have been imag-
ined—elsewhere at the time. Here are some words from his very 
first editorial column in January 1986:

Tradition demands that an editor of  a new scholarly journal perform 
the ritual gesture of  justifying the birth of  the new academic child... 
Nowhere ... have we found a journal devoted exclusively to the study 
of  oral tradition in its many forms, nowhere a single, central period-
ical through which scholars in this wide variety of  specialties might 
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communicate... We invite all members of  the community interested 
in studies in oral tradition to join this enterprise.

And he did just that for more than 25 years. He established an ed-
itorial board with specialists from many disciplines and from all over 
the world, and with their help edited volumes covering a wide range of  
diverse oral traditions, including numerous articles in Hispanic tradi-
tions, beginning with the very first volume in 1986 (Webber). 

Through these and other foundations that he laid, John Foley 
continues to bring radically diverse individuals and methodologies 
into meaningful and mutually enriching dialogue. As Joseph Nagy 
eloquently observed in a tribute published only days before John’s 
death, John Foley brought people together: 

Criss-crossing the globe in his academic travels, contributing his re-
search and ideas to fora dizzying in the variety of  their locations and 
disciplinary foci, and creating an international journal that showcas-
es the work of  scholars so diverse that nowhere else would one ex-
pect to find their names listed in the same table of  contents, John has 
laid the foundation for a network binding together a vast community 
of  scholars (2012: 252). 

And of  course, the conference in Morelia has provided a beau-
tiful opportunity to continue the kind of  conversations he began. 

Whether he was home or journeying abroad, John Miles Fo-
ley consistently sought creative ways to open up knowledge, share 
ideas, and bring new individuals into the conversation. Very early 
in his career, John said of  his own mentors: “it is the light of  their 
learning that was kindled and burns yet within us” (1983: 7). It is 
clear that the light of  his ideas continues to illuminate new path-
ways for us all as we continue to explore the fascinating richness 
and diversity of  oral poetry around the world.
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Resumen
El texto que aquí se presenta es una transcripción etnopoética tradu-
cida del k’iche’ que da cuenta de un discurso producido por don Lucas. 
En él habla de sucesos y rituales asociados al amanecer y está dividido 
en dos secciones. La primera cuenta un relato para explicar las señales 
con las que se manifiesta un tesoro y el mecanismo para obtenerlo. 
La segunda es la descripción de un ritual solar. Esta transcripción et-
nopoética tiene marcas tipográficas y notas para que el lector pueda 
imaginar la entonación y los gestos de don Lucas, y así entender mejor 
el discurso.
Palabras clave: Transcripción etnopoética, entonación, gesto, 
maya k’iche’, discurso, relato, tesoro, ritual.

Abstract
The text that is presented below is an ethnopoetic transcription 
translated from the K’iche’ that gives an account of  Don Lucas’s 
speech. In it he talks about events and rituals associated with dawn 
and is divided into two sections. The first tells a story to explain the 
signals with which a treasure is manifested and the mechanism to 
obtain it. The second is the description of  a solar ritual. This ethno-
poetic transcription has typographical marks and notes so that the 
reader can better imagine the intonation and gestures of  Don Lucas, 
and thus better understand the discourse.

Sonidos y silencios en los Altos de Guatemala
  

Sounds and silences in the Highlands of Guatemala
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Keywords: Ethnopoetic transcription, intonation, gesture, maya 
k’iche’, discourse, story, treasure, ritual.
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No le digas a nadie
Mientras que el día Siete Jaguar sale y Ocho Pájaro entra, don Lu-
cas habla del Punto de Amanecer, nos sentamos en su casa cerca 
del pueblo de Chi Nik’aj, El Centro. La voz que sale de la grabadora 
ahora lleva a la resonancia de la sala donde habló: techo de tablo-
nes sobre vigas desnudas, paredes de ladrillos de adobe estucados, 
piso de tierra apisonada. El sonido detrás de la voz es un sonido 
de noche, una noche de diciembre frío y seco con todo cerrado, sin 
gallinas afuera, sin personas caminando o conduciendo más allá en 
el camino de grava. 

El lugar del que él habla es Saqiribal, El Sitio del Alba, en su 
dialecto de k’iche’, Saqiribal le sale como Sqribal, suena casi como 
‘escriba’. Nos ha estado mostrando ciertas piedras que tiene en el 
estante inferior del altar, cerca del suelo de tierra, piedras que tie-
nen bocas, piedras que les gusta el aguardiente y la luz y el olor de 
la quema de ofrendas, piedras que les gusta el sonido de las pala-
bras. Él nos ha dicho que una de ellas vino de Saqiribal. Aquí están 
las primeras líneas transcritas, las primeras cuerdas de sonido sepa-
radas por silencios cortos:

Nos fuimos a dormir un poco más arriba de allí.
No hay—¡SSSSSSSHHHHHHHH!
¡Bájate! 

Ahorita no quiere ser molestado por su perro.
No hay nada allí. 
Solo hay una pequeña granja allí 
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y en el medio de la n o c h e los carros venían 
de repente oímos los carros y todos nos despertamos 
pero no hay carretera allí, no hay nada
pero carros vinieron rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr otro y
	 otro, y aún otro, y aún otro. 
Después vinieron aviones, pues 
vinieron bajando donde está ese fogón.

Está hablando de un fogón para quemar ofrendas, porobal, un san-
tuario, awas, un lugar que no se debe tocar con la mano.  

Todos vinieron bajando allí.
Y todos se fueron, algunos para arriba, otros hacia abajo, todos 
se fueron y estábamos viendo a ver qué—
lo que estaban haciendo, pues—
si la gente iba a salir de los carros, pero no vimos nada
solo ruidos, nada más.
Entonces
estábamos bien despiertos, pues, estábamos un poco espantados

Ahora, un carro se acerca por el camino exterior, tarde en la noche 
en este lugar solitario, pero este carro dejó su sonido en la cinta. 
Alguien en el cuento dice

“¿Qué podría ser esto?” 
Entonces mi papá dijo, porque él 
sabía de esas cosas

El carro se acerca.
(Con voz amable) “No te preocupes por esto. 
Es el Santo Mundo”.

El carro va rugiendo justo delante de la casa,
(todavía amable) estos son 
los jefes que vienen a 
verlas qué costumbres se están haciendo, ellos están 
presentándose a la gente. 
No te preocupes. 
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Es como si les ofrecimos una comida y vinieron a probarla. 
No te preocupes. 
Es como si les gustó la mesa que les pusimos.
“Esta bueno.”
Y nosotros estábamos allí solo poquito tiempo cuando una mujer 
una mujer que fue allí con nosotros, la mujer de mi hermano,
ella vio un fuego como así 
de este tamaño
(se agarra las manos, las palmas frente a frente, ligeramente ahueca-
das, medio metro por encima de la otra)
un fuego salió, estaba más o menos 
a diez yardas de donde estábamos
(saca un puño cerrado) el fuego salió y 
(levanta el puño lentamente) se levantó, una llama así 
(cuando el puño pasa la cabeza, de repente lo abre) Ii! hizo. 
(Cierra el puño lentamente, luego ábrelo) Ii! hizo otra vez
pero no era como el 
brillo de 
(mirando una luz en el cuarto) una candela—lo que era, fue un 
fuego poco 
el color de 
¿cómo se llama?

Aquí espera una respuesta de alguien en su audiencia, pero la en-
cuentra por sí mismo:

Corindón.
Oxido de aluminio con hierro, lo mismo de que se hacen los rubís.

Sí seguro, 
llegó hasta arriba 
fue visto claramente por encima.
Es bueno cuando se ve el fuego 
no debes decírselo a nadie, ni siquiera a un compañero 
ya sea a tu hermano, tu papá, ya sea 
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tu mujer, quienquiera que sea. 
No debes hablar con nadie, solo guárdatelo para ti. 
“A ver qué pasa”, como se dice.
(Saca la mano con la palma para abajo, bajándola hacia el suelo, 

inclinando para mirar hasta que la cara alcanza la rodilla y la 
palma casi toca el piso con la palabra “este”)

Bueno, poco a poco este fuego se está apagando, apagando, apa-
gando, este
aquí, y cuando hay una—
(boca todavía abierta para esta breve pausa antes repentina línea si-
guiente) 
lo agarras (cerrando puño) y no hay nada allí.
Entonces fijas en el lugar donde se apagó
y te dejó un señal allí.
Y si llevas sombrero, dejas un sombrero allí, o si eres mujer 
dejas una pañoleta o otra cosa allí. 
Luego, cuando llega el amanecer, ahí está—

Es un señal se esté quieto, lo escondes. Es un soñador marcando el 
lugar donde algo acaba de pasar, planeando a encontrarlo de nuevo 
en la mañana, y 

ahí está el señal —bueno, el lugar para cavar, hay una fortuna.
Sí, claro que sí. 

“¿Donde salió?” digo yo. 
Sí, donde el pequeño fuego se apagó. 

“Lo tienes que cubrir,” digo yo.
(Haciendo señas hacia el lugar en el piso) Así, con un sombrero. 
Si no fuera por el sombrero todo sería en vano. 
Es para ver, después, dónde cavar. 
No debes hablar de ello con nadie 
hasta otro día, entonces
puedes hablar. 
Y tienes que hacer una costumbre allí como las otras costumbres 
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que tenemos: 
tienes que poner una
(sosteniendo una vela invisible entre el índice y el dedo gordo y colo-
cándola en el suelo en el lugar correcto):
candela así.

“Incienso” dice doña Bárbara. 
Incienso, 
todito. 
Luego aún 
aún estará ahí, la fortuna no se irá.
Sí. 
Y si no, se va a convertir en 
convertirse en cenizas.

“Ajá. Si no se valora, se deteriora”, digo yo. 
Sí. 
Y cuando irás a verlo, dinero no es lo que sería. 
Sería cenizas. 

Bendito sea el mundo
El día siguiente, Ocho Pájaro, es un buen día para pedir dinero y 
metales preciosos. Seis peregrinos llegan a la cima llamada Patojil. 
Somos tres indígenas, don Lucas y sus dos niños, y tres etnógrafos. 

Esquemas de montículos se pueden trazar en la cima, bajo los 
árboles y en el claro, y hay esparcidas losas de basalto gris excava-
das, cercanas y exquistas plateadas de alguna parte, hacia el norte. 
Después del primer amanecer, después que se convirtió en piedra 
Tojil, su cenador de bromelias y musgos colgantes fue sustituido 
por un templo. Por ahora las ruinas se han arruinado, las piedras 
se perturbaron tanto que es difícil trazar la línea de una sola pared. 
En el nublado día Ocho Pájaro, se acercaron al borde de un cráter 
dinamitado arruinado por cazadores de tesoros. Al entrar, podemos 
oler el lugar, intocable en su centro, el pesado olor de las cenizas hú-
medas y hollín resinoso de ofrendas viejas. El fogón, reconstruido 
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desde que la explosión fue provocada en el viejo, está abierto hacia 
el Oeste y cerrado a los otros tres lados con escombros. Los lados 
están ennegrecidos por el humo del copal, y las piedras y la tierra, 
desnuda del piso, dentro está manchada con ceniza y cubierta de go-
teos de la vela. Un largo palo es útil, dejado al borde de este fogón 
por los visitantes anteriores, bueno para agitar trozos de incienso 
para asegurar que se quemen completamente.

Los saqueadores que buscan un ídolo invaluable nunca sabrían 
cuál de las piedras en este santuario podría ser la encantada por 
el dáimôn, el genio del lugar, la piedra con boca y con labios que 
gustan de estar mojados con aguardiente y, a veces, obtener una 
muestra de la sangre caliente de una gallina con la cabeza cortada. 
Las piedras sedientas de ahora son pesadas piezas de basalto, duro 
y suficientemente denso para tintinear. Lo único que todas tienen 
en común es un borde, doblez o cavidad que se podría llamar boca.

En cuanto a las piedras aquí, don Lucas indica la que tiene boca 
como si fuera completamente obvio. Mientras desenvolvemos nues-
tras ofertas y las ponemos a lo largo del lado abierto del fogón, sus 
dos niños se van a explorar rocas y bosques cercanos. Cuando todo 
está en su lugar parece como si una mesa fuera puesta para el Santo 
Mundo. En una roca plana, elevada por encima del nivel de la comida, 
colocamos cuatro bultos de tela, cada uno cerrado con una cuerda 
y cada uno conteniendo toda la parafernalia necesaria para leer los 
augurios de los días del calendario trece-veces-veinte. Escondidas 
aquí, hay cientos de semillas de color rojo brillante, semillas del 
palo pito. Un bulto, mucho más grande que los otros, tiene todo tipo 
de objetos antiguos dentro: husillos espirales, cuchillos de piedra, 
figuritas, cosas que don Lucas ha encontrado en su camino y con-
siderado oportuno para mantener a lo largo de los años. Los otros 
tres paquetes son de los novatos, pertenecen a los tres etnógrafos.

Don Lucas empieza a hablar mientras pone unas últimas cosas en 
su lugar y busca fósforos en su bolsillo. Ora rápido y extensamente, 
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tan sin respiro como se puede hacer, quedando en silencio solo cuan-
do llega hasta el final de su aliento, cuando respira. Todo es una 
sola frase que parece nunca terminar. Él da nombres, él llama un 
anfitrión invisible, cerca del principio él dice:

—Perdóname mi pecado. Perdona a un mero ser vigesimal pre-
sumiendo pararse en esta tierra santa. En este santo, este querido 
día, día del Señor Ocho Pájaro, este cinco de diciembre.

Y toma un par de velas de cera largas y las sostiene sin dete-
nerse: 

—Aquí está mi poste, mi regalo delante de ustedes.
Empieza a nombrar a su Santa Cuaternidad:
—Santo Rey del Mundo —su cabeza se inclina un poco hacia el 

cielo—, San Salvador del Mundo —mira nivelado—, San Creador 
del Mundo —inclina la mirada al suelo—, San Martín del Mundo.

Aquí no sabemos cuál San Martín es este, pero él dice que es 
San Martín que nos mantiene a todos desde abajo, que puede cau-
sar que la tierra tiemble con el movimiento de su meñique, tiene 
dos velas en una mano, una vela cruzada sobre la otra para hacer 
una cruz, las mismas dos velas que tenía esta mañana, tocando el 
vidrio de la puerta donde San Juan se asoma desde el interior del 
tabernáculo y encima de su altar en casa, ahora él pone esta cruz 
de cera a la cara de la piedra que tiene la boca, hablando sin cesar 
ilumina estas velas y las para en una losa de piedra, la cual descan-
sa en el santo fogón terrenal delante de la boca, el terreno que no 
debe tocar con su mano, entre los muslos del Mundo, y nosotros 
ponemos nuestras velas también, él está terminando esta parte de 
su oración elevando su voz, no bajándola, usando la palabra por los 
que llamamos Padre Nuestro por primera vez, usando la palabra 
en la única manera que es usada. Dios se convierte en lo que marca 
los párrafos, Dios se convierte en el grito de angustia, Dios viene 
justo antes que recuperamos nuestro aliento, escuchamos el corto 
trecho de silencio que sigue cuando don Lucas dice: “Ay Dios”.
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Y luego dice: “ixukijelo”. Aquí toma velas de sebo, no las ve-
las inocentes de cera: “Venga acá, María Tecún”, convoca a una 
montaña al Oeste de aquí, o a la señora que gobierna esa montaña, 
ella es María Mariposa Negra, una mitad de su nombre de la que 
llamamos la Virgen, la otra mitad que comparte con Tecun umam 
K’iq’ab, Mariposa Negra nieto de Muchas Manos, el hombre que le 
cortó la cabeza al caballo blanco de Pedro Alvarado, Pedro Pálido, 
y otras montañas, Mundo de Don Manuel, Mundo de Don Juan, y 
continuamente don Lucas ilumina montones enteros de velas de 
sebo, dejándolas quemar a cuestas en el suelo sagrado, y nosotros 
bajamos nuestras velas también, Mundo de Don Pascual, un cerro 
que está allí en Chuwila’  o Chichicastenango, Mundo de Don Diego, 
y un gigante, Q’ani Kabraqan, Saqi Kabraqan, Terremoto Amarillo, 
Terremoto Luminoso, el señor dentro de otra montaña, el que tuvo 
sus tobillos atados a sus muñecas por Junajpu y Xbalanq’e, como 
cuenta el Popol Vuh, y adelante con los nombres de cada montaña, 
cada mundo en Guatemala, y Rompechispas Rojo, Rompechispas 
Blanco, cuya hacha de pedernal golpea el rayo que mueve en la san-
gre de los contadores de días, que pronosticó la derrota de Maripo-
sa Negra por Pedro Pálido, que nunca fue bautizado más de lo que 
él fue petrificado, demonio rojo que da riqueza en sueños y lugares 
oscuros, que revela la posición de las piedras con bocas —oímos 
explotar la bocina de un camión. 

“¿Qué es eso?”, dice don Lucas en su voz normal, girando su ca-
beza hacia la carretera donde dejamos el jeep. Ahora todos nos ente-
ramos de que el camión no se detuvo, pero todavía va en su camino 
por la cresta de la Santa Cruz Quiché a San Andrés Sajqabaja, de 
Muchos Árboles a Casa Yeso, y don Lucas continúa como si nunca 
hubiera sido interrumpido, su estado de ánimo como si nunca se hu-
biera preguntado si alguien podría sentir curiosidad acerca de lo que 
la gente del jeep podría estar haciendo, da los nombres de los Dos Ar-
cángeles, Rayo Tronando San Gabriel, Rayo Tronando San Miguel, 
rayo, tormenta, la oscuridad entrante: “Ay Dios”.
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Y otra vez dice: “y además, aquí están mis pequeños tamales, 
aquí están mis botellas de atole”, y comienza a desarrollar las hojas 
que envuelven en paquetes el copal, el Rey Quiché, el último Rey 
Quiché que gobernó las montañas y las llanuras alrededor de no-
sotros, y tomó los pequeños pasteles redondos de incienso, uno por 
uno, el Rey Mariposa Negra, cuyo espíritu familiar, cuyo nagual era 
un quetzal, visto por última vez volando sobre el campo de batalla 
donde Pedro Pálido lo mató, y lanzó un trozo de copal en el fogón 
para que las llamas de las velas de sebo se lo comieran: 

—Rey Monarca, Rey Moctezuma, olemos el incienso, el humo 
de la sangre de los árboles, desatamos nuestro propio copal, ocho-
cientas iglesias, iglesias con tumbas debajo sus pisos, ochocientos 
cementerios, cada uno en su propio santo monte, ochocientos ánge-
les de gloria, ángeles que una vez tuvieron carne y sangre, y aquí 
vienen los Cuatro Apóstoles, San Pedro, por su llave es patrono de 
todos que divinan, San Juan, San Pablo, San Bartolomé, todos ellos 
eran en un tiempo seres vigesimales, Primer Señor Alcalde, Segun-
do Señor Alcalde de las almas benditas en el lugar de pulgas, ‘pul-
gatorio’, es purgatorio que quiere decir, saluda a la chispas en las 
cuevas goteantes abajo, chispas que algún día podrían brotar de la 
tierra, estrellas en ascenso, Primera Cárcel, Segunda Cárcel, Pri-
mera Llave, Segunda Llave, en la Primera Mesa, la Segunda Mesa, 
y todos los nombres de los muertos se registran en alguna parte, 
en el Primer Libro, en el Segundo Libro, en el Primer Estante, en 
el Segundo Estante, las llamas anaranjadas por la resina alcanzan 
a lo alto, quién sabe qué tan alto asciende el humo de hollín negro, 
y todos abuelasabuelos en común, todos madrespadres en común, por 
muchas almas de muertos que puedan haber, el humo mancha nues-
tra ropa: “Ay Dios”.

Y otra vez dice y además, y saca una botella de licor casero: “es-
cuche nuestra petición”, rocía la piedra con la boca abierta dentro 
del santuario: “hágame un favor”, se dirige a cada uno de nosotros 
por turno: “junto con nuestros compañeros aquí, nuestros vecinos 
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aquí”, y se corta a su voz normal, se dirige a uno de los tres etnó-
grafos: “¿su nombre?”

Pues, sabe nuestros nombres, pero los pide de todos modos, 
dándonos cada uno un lugar en su oración, Tuncan Er-le: “¿y su 
nombre?”  Bárbara Tet-lok. “¿y el suyo?” Dionisio Tet-lok, como si 
estuviera poniendo nuestros nombres en un formulario, luego ro-
cía nuestros bultos de adivinación: “danos nuestra casa, nuestra te-
rreno, nuestros animales, nuestra empresa, nuestro carro, nuestro 
avión, nuestras ropas”, y una larga lista de monedas y billetes en 
denominaciones ascendentes y sumas que se sumarían a montones 
de grandes: “Ay Dios”.

Y una vez más dice: 
 —Y, además, tal vez algún vecino, algún compañero amonto-

nó palabras detrás de nuestras piernas, detrás de nuestros brazos, 
hizo trece oraciones, trece palabras, trece discursos, habló a través 
de la brisa, habló a través del frío, habló a través de las nubes, puso 
postes, repartió regalos, pidió que el dolor entre en nosotros, pidió 
que mis animales mueran, pedido que mis animales desaparezcan, el 
cerdo que tenía: “Ay Dios”.

Así que tiene algo en su mente. Hace unos días encontró el ca-
dáver de su cerdo premio, su cerdo perfectamente sano, y otra vez 
dice:

 —Y además, y pidiendo justicia, dice que mi vecino, que mi 
compañero sea entregado a las manos de San Pedro y San Pablo y 
San Bartolomé, y el Santo Rey del Mundo, y el San Salvador del 
Mundo, y el San Creador del Mundo, y San Martín del Mundo, y 
María Mariposa Negra, don Manuel, don Juan, don Pascual, don 
Diego, les doy un presente antes de todos ustedes, me recuerdo el 
rayo tronando, relámpago, tormenta, la noche entrante, ven San 
Gabriel, ven San Miguel, Dueños de Rayos, Ay Dios.

  Y además, que se reciba confesión, esta petición, en el día, en 
la luz, hágase a las 6:00 de la mañana, a las 7:00, a las 8:00, a las 
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9:00, a las 10:00, a las 11:00, a las 12:00 del medio dia, a la 1:00 de 
la tarde, a las 2:00, a las 3:00, a las 4: 00, a las 5:00, a las 6:00, a las 
7:00 de la noche, a las 8:00, a las 9:00, a las 10:00, y a las 11:00, y la 
media noche, y a la 1:00 de la mañana, y a las 2:00 de la mañana, a 
las 3:00, a las 4:00, a las 5:00, a las 6:00 de la mañana, la suma total 
de veinte-y-cuatro horas, en el Mundo, la tierra, el frío, el viento, 
todos los mundos juntos, y bendito sea el Mundo.

 Y aquí él dice: “kintoj, estoy haciendo el pago”. Toj: pagar. Toj: 
el nombre del día de nacimiento del demonio familiar de esta mon-
taña. Tojil, cuyo resonante nombre es Tojojil: tronador. Y ahora don 
Lucas deja caer su voz, termina su única frase larga: “estoy haciendo 
pago a todas las bocas del Mundo juntas, una palabra, un discurso”. 
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Resumen
En buena parte, la humanidad ha labrado su actual condición socio-
natural al labrar su palabra: las estructuras del lenguaje se convier-
ten en las estructuras básicas del pensamiento. El presente capítulo 
trabaja, a partir de un ejemplo concreto, el mito en la tradición me-
soamericana, la definición del género literario a través de sus fun-
ciones sociales. Los géneros son planteados como estrategias para 
la generación de un discurso en contextos culturales específicos. 
También nos presenta la diferencia entre Mesoamérica y la tradi-
ción mesoamericana. A partir de todo ello, señala las características 
de un género literario mítico, entendido no con una pretensión uni-
versalista, sino en una descripción aplicable a las narraciones de la 
milenaria tradición mesoamericana.
Palabras clave: género literario, funciones sociales del discurso, 
mito, mesoamérica, tradición mesoamericana.

Abstract
To a large extent, humankind has shaped his current socionatural 
condition by working his word: the structures of  language become 
the basic structures of  thought. The present chapter works, from 
a concrete example, the myth in the Mesoamerican tradition, the 
definition of  the literary genre through its social functions. The 
genres are proposed as strategies for the generation of  a discourse 

Mito y género literario mítico
en la tradición mesoamericana
  

Myth and mythical literary genre in the Mesoamerican tradition



64Poéticas de la oralidad y tradición mesoamericana

in specific cultural contexts. He also presents the difference be-
tween Mesoamerica and the Mesoamerican tradition meticulously. 
From all this, it points out the characteristics of  a mythical literary 
genre, understood not with a universalist pretension, but in a de-
scription applicable to the narrations of  the ancient Mesoamerican 
tradition.

Keywords: literary genre, social functions of  discourse, myth, 
mesoamerica, Mesoamerican tradition.
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Introducción. De las funciones de los discursos
Pesquemos al género literario por sus funciones. No es esta, ob-
viamente, la única vía de aproximación al tema; pero promete ser 
productiva. 

El hecho de que el género sea un recurso tan generalizado en 
las literaturas de todos los tiempos nos impulsa a encontrar su ra-
zón de ser en las profundidades mismas de las formas de expresión 
humana, y estas nos conducen, a su vez, a reflexionar sobre la es-
pecie humana que, mucho antes de su conformación filogenética, ya 
tenía la naturaleza de un animal gregario. O sea que nuestros ante-
pasados homínidos nos abrieron el camino a la existencia gracias a 
que vivían en comunidad, y con ello marcaron nuestro destino. Por 
esta razón, paradójicamente, nuestra naturaleza estriba en nuestra 
inherente calidad social, de donde sociedad y naturaleza pierden su 
lógica de categorías opuestas: somos naturales porque somos socia-
les. Más allá de esta afirmación, nuestra naturaleza social quedó de-
terminada en su origen por la progresiva complejidad de nuestras 
formas de comunicarnos, y todo el desarrollo biológico de la especie 
ha dependido de tal progresión.

La diferencia específica que nos atribuimos frente a otros se-
res gregarios de nuestro planeta es la construcción social de un 
complejísimo medio de expresión. No puede negarse que hay otras 
especies que se comuniquen mediante un lenguaje propio; pero el 
lenguaje humano, dadas su elaboración y su eficacia, ha transforma-
do lo cuantitativo en cualitativo y se distingue, por ello, de cualquier 
recurso natural-social de otras especies. Puede afirmarse así, que 
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en buena parte somos el resultado de nuestra propia obra; que en 
buena parte el hombre ha labrado su actual condición socionatural al 
labrar su palabra. Entre la complejidad del lenguaje, la complejidad 
del pensamiento y la complejidad social hay una correlación causal 
creciente. Ya Vygotsky nos advierte que “la función primaria del 
lenguaje es la comunicación, el intercambio social” (s/f: 26) y que 
las estructuras del lenguaje “se convierten en las estructuras bási-
cas del pensamiento” (s/f: 80).

Sin embargo, nuestra capacidad de comunicación por medio de 
la palabra —o de cualquier otro medio de expresión— tiene sus 
límites. Por complejo que sea el lenguaje, jamás un individuo podrá 
alcanzar la totalidad de captación de lo que un semejante pretende 
transferirle. La intersubjetividad, condición para la construcción de 
nuestra cosmovisión, se funda en afinidades graduales, no en igual-
dades. La presión creciente de la relación pensamiento-lenguaje-so-
ciedad nos impulsa hacia la utópica meta de la comprensión total, y 
esta meta inalcanzable nos lleva obsesivamente a la búsqueda de un 
perfeccionamiento constante, imaginativo, para aumentar el poder 
de la transmisión de los mensajes.

La eficacia comunicativa del discurso va mucho más allá de la 
concreción del contenido. La naturaleza social del lenguaje hace 
que cualquier forma de expresión sea concebida en la profundidad 
psíquica del emisor como una relación dialógica, de tal manera que 
la palabra emitida supondrá un receptor real o virtual. Suponemos 
que el receptor, aún el inexistente, forma parte de un diálogo que 
es siempre de carácter lúdico. El juego se produce al pretender 
vencer la resistencia del codialogante. Es necesario convencer, in-
formar, conmover, prescribir, atemorizar, inducir, en suma, derribar 
las barreras que el receptor pueda levantar frente al impacto de 
la palabra. Se atacará la frialdad de la razón con el toque emotivo 
del discurso; se debilitará el letargo del sentimiento con la lógica 
del argumento. El discurso debe cargarse de los valores estéticos, 
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ideológicos, dramáticos, de legitimidad, de oportunidad contextual 
o de cualquier otra naturaleza para alcanzar sus fines. El discurso, 
en suma, se produce con una perspectiva estratégica, se carga de 
recursos para aumentar su eficacia.

Las prácticas eficaces tienden a convertirse en pautas sociales, 
y estas generan entendimientos tácitos o expresos. Podemos consi-
derar que las pautas son convenciones; para ello debemos entender 
por convenciones todos los entendimientos o percepciones, normas 
o prácticas, admitidas expresa o tácitamente, consciente o incons-
cientemente, que corresponden a una costumbre socializada.

Los géneros literarios forman parte de las convenciones socia-
les y una de sus principales funciones es producir en el receptor un 
estado mental que se considera óptimo para captar el mensaje. En 
otras palabras, el género comprende una estrategia social del emi-
sor para establecer una sintonía con un receptor, sea este singular o 
plural, cierto o contingente, existente o imaginario. Entre emisores 
y receptores no se requieren conciertos o conformidades expresos. 
Estas convenciones forman parte de la cultura en la que inconscien-
temente están sumergidos los participantes en el proceso de comu-
nicación. La estrategia del emisor tiene como propósito provocar un 
estado receptivo a lo largo de todo su discurso: al inicio, para llamar 
certeramente la atención del receptor, anticipándole tácitamente el 
tipo de su mensaje; después, para mantenerlo en las condiciones 
receptivas idóneas, y al final para motivar la conciencia del cierre 
discursivo y para garantizar la permanencia del mensaje.

A lo largo de la historia, las tradiciones culturales van integran-
do tipos de discursos literarios, organizando sus elementos en es-
tructuras y tomando en cuenta la intencionalidad de sintonización 
de los mensajes. Los criterios tipológicos son múltiples y disímbo-
los. Así, si el principal criterio parte de la intención de informar al 
receptor acontecimientos reales o ficticios, y si la narración acen-
túa las hazañas de los personajes, se podrá integrar el tipo de las 
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leyendas heroicas. Otro tipo incluirá los discursos con los que se 
pretende provocar en el receptor particulares emociones; otro, si 
el criterio de mayor peso es el medio utilizado para la transmisión, 
como pueden serlo el dramático o el epistolar; otro, si la base clasi-
ficatoria es el carácter de los personajes —humanos o divinos— a 
los que el texto se refiere; otro tomará en cuenta la forma de expre-
sión; otro tendrá muy en cuenta las dimensiones del texto; otro, la 
intencionalidad pedagógica, etc. Pese a su caótica heterogeneidad 
de criterios tipológicos, esta tipología se funda en el propósito de 
sintonía y tiene como fin la búsqueda y el uso de los medios que van 
demostrando su eficacia social. Cada tipo de discurso se va arro-
pando con una estrategia compleja que lo hace incidir de manera 
más apropiada en la mente de los receptores; esto es, que permiten 
que el mensaje cumpla de manera más plena la intencionalidad del 
emisor. Como el resto de los componentes de una tradición cultural, 
los tipos de discurso literario se van transformando, surgiendo o 
desapareciendo en el curso de la historia.

Los elementos de la estrategia se van acumulando y perfeccio-
nando a lo largo de la experiencia social y llegan a ser mecanismos 
extremadamente complejos. Los recursos de los que se echa mano 
son extremadamente variados: fónicos, gramaticales, sintácticos, 
semánticos, formales, contextuales, situacionales, etc.

El tipo de discurso literario y su estrategia particular integran 
el género literario. Como la mayoría de las convenciones sociales, 
los géneros literarios son productos de la praxis social prolonga-
da; surgen de creadores anónimos, diseminados y multitudinarios. 
No requieren de conciencias creativas; no tienen necesidad de dis-
tinciones taxonómicas. Algunas veces estas distinciones existen 
claramente, y en algunas culturas se descubren, se delimitan y se 
nombran; pero ni el descubrimiento ni la identificación ni la de-
nominación son condiciones para su existencia. Algunas veces, al 
descubrirse, se analizan, destacándose algunos de sus elementos 
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fundamentales; pero esto tampoco es necesario. Algunas veces se 
restringe prescriptivamente el número de los géneros, se desdoblan 
en jerarquías, se reglamentan, se sujetan a camisas de fuerza nor-
mativas, se permiten o se proscriben, se consagran o se satanizan; 
pero los géneros se forman más allá de estas contingencias.

Mesoamérica en la variedad de las culturas
De lo anterior puede deducirse que los géneros literarios varían 
considerablemente no solo en el decurso histórico, sino en la mul-
tiplicidad de las tradiciones culturales a las que pertenecen. Es im-
posible reducir sus características, sus denominaciones, su grado 
de permanencia o sus niveles de eficacia a un canon universalista. 
Esto debe entenderse, como es natural, sin desconocer las simili-
tudes. Las comparaciones de las creaciones literarias en el mundo 
demuestran abundantes semejanzas, producidas algunas por los pa-
ralelismos, otras por los préstamos que trasladan géneros de unas 
culturas a otras. 

Cada cultura va construyendo o adaptando sus convenciones, 
y la vida de cada convención en su nicho cultural sufre sus propias 
contingencias frente a los embates de la historia: las habrá firmes y 
duraderas, incluso milenarias; las habrá breves, meras modas que ri-
gen pautas y entendimientos que no calarán hondo en las prácticas 
literarias. En el caso particular de nuestro estudio y adelantando las 
conclusiones, puede afirmarse que muchas de las características del 
género mítico mesoamericano pertenecen en términos braudelia-
nos a la muy larga duración.

Dando un brusco giro al tema de los géneros, debo referirme a 
la particularidad de la producción mítica. Pese a la gran semejan-
za que pueda producirse entre las creencias y narraciones nacidas 
en las muy variadas tradiciones culturales, no es posible acuñar un 
concepto universal suficientemente preciso del mito y, por ende, 
cualquier intento de generalización definitoria sería inexacto. Las 
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peculiaridades tanto de creencias como de géneros en cada tradi-
ción obligan la referencia a especificidad de lo mesoamericano.

Como primer paso, debe distinguirse entre Mesoamérica y la 
tradición mesoamericana. A partir del trabajo definitorio y denomi-
nativo de Paul Kirchhoff  en 1943, Mesoamérica se ha considerado 
un área cultural, que este investigador precisó como:

[...] región cuyos habitantes, tanto los emigrantes muy antiguos 
como los relativamente recientes, se vieron unidos por una historia 
común que los enfrentó, como un conjunto, a otras tribus del conti-
nente, quedando sus movimientos migratorios confinados, por regla 
general, dentro de sus límites geográficos, una vez entrados en la 
órbita de Mesoamérica. En algunos casos participaron en común en 
estas migraciones tribus de diferentes familias o grupos lingüísticos 
(Kirchhoff  1967: 4).

Como entidad histórica, Mesoamérica se fue integrando desde 
hace 4,500 años a partir de la sedentarización de sociedades de re-
colectores-cazadores que habitaban el territorio desde tiempos muy 
antiguos. Estos hombres habían transformado su antigua vida nó-
mada en una vida basada en la agricultura de temporal, gracias a una 
milenaria experiencia en el cultivo de las plantas. En efecto, milenios 
antes los nómadas habían dado un gran paso con la domesticación de 
un conjunto de importantes vegetales. Hace unos 7,000 años, el maíz 
se agregó en este proceso al guaje, al maguey, al nopal, a la calabaza, 
al chile, al frijol y a otros muchos vegetales que no solo habían sido 
transformados genéticamente, sino que ya eran cultivados. El desa-
rrollo paulatino y muy prolongado del cultivo fue generando entre 
los recolectores-cazadores una dependencia tal de sus sementeras, 
que con el paso de los milenios produjo la transformación económica 
característica de las sociedades sedentarias agrícolas. A su vez, el se-
dentarismo dio lugar al nacimiento de las aldeas, el desarrollo de las 
técnicas agrícolas abrió paso al urbanismo, y el impulso económico 
culminó en la formación de numerosos estados. El territorio de esta 
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prolongada historia comprendió aproximadamente un área variable 
entre el Trópico de Cáncer y las coordenadas 9° 48’ N 84° 48’ O, o sea 
el área que actualmente pertenece a la mitad meridional de México y 
la parte oriental de Centroamérica. Los habitantes de este territorio 
pertenecieron a muy variadas familias lingüísticas, diversidad que fue 
en aumento con el arribo de nuevos migrantes. Estos últimos, como 
dijo Kirchhoff, quedaron confinados en el territorio, atrapados por 
el orden económico y político que habían desarrollado los ya viejos 
pobladores del área. Los antiguos y recientes actores de la historia 
mesoamericana ocuparon zonas geográficas de una enorme diversi-
dad: de semidesiertos a selvas tropicales, de costas a altiplanos, de 
nudos montañosos a extensísimas planicies, circunstancia que, lejos 
de recluirlos en sus propios medios, propició la comunicación y el 
intercambio, haciéndolos partícipes de una historia común. A su vez, 
la historia milenaria común vivida por sociedades tan diferentes por 
origen, lenguas y habitáculo, dio lugar a una cultura —la llamada 
mesoamericana— que tiene como características ser común en sus 
fundamentos y muy diversa en sus expresiones, diversidad que co-
rresponde a las regiones, a las tradiciones particulares y al tiempo. 
La historia de Mesoamérica como una secuencia cultural autónoma 
fue interrumpida violentamente por la invasión, la conquista y la co-
lonización europeas en el siglo xvi. 

La existencia de los pueblos indígenas fue violentamente trans-
formada. El régimen colonial, que conllevó la evangelización forza-
da, trastocó las formas de vida y la cultura de los pueblos origina-
rios. Sin embargo, la vieja tradición, arraigada en las generaciones 
sometidas, se mantuvo como componente fundamental en las nue-
vas construcciones culturales. Se produjo la difícil confluencia de 
dos corrientes culturales diferentes y el resultado no fue el simple 
sincretismo de los componentes, sino un nuevo producto, derivado 
de la condición colonial de los creadores. 

A partir de las secuencias cultural e histórica en las que el com-
ponente mesoamericano es básico, puede hablarse de una tradición 
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mesoamericana, constituida por la suma de la construcción milena-
ria de Mesoamérica y la experiencia colonial indígena que se pro-
longa hasta nuestros días. Es precisamente la tradición mesoameri-
cana el escenario al que se refieren tanto la conceptuación del mito 
como la producción literaria que se abordan en este trabajo.

La cosmovisión y el mito mesoamericanos 
En la antigüedad, el mito mesoamericano formó parte de una cos-
movisión propia de comunidades agrícolas de fuerte cohesión in-
terna que, incluso al ser pertenecientes a estados militaristas con 
un fuerte poder central, mantenían su autonomía como unidades 
de producción y conservaban fuertes lazos internos de parentes-
co, de administración y de culto religioso. Tras la conquista, y 
pese al dominio español y a los procesos de evangelización, de-
fendieron estratégicamente, en lo posible, sus relaciones internas, 
crearon nuevas formas de autoridades propias y construyeron 
concepciones y prácticas coloniales en buena parte derivadas de 
la tradición indígena.

Una de las características básicas de la cosmovisión mesoame-
ricana es la atribución de almas personales a todas las criaturas, 
tanto a los astros como a los elementos, a los vegetales como a los 
minerales, a los animales como al ser humano, incluso a los objetos 
artificiales. Esto implica que en buena parte se conciba el mundo 
como un escenario de interrelaciones sociales en las que participan 
también los dioses y los seres humanos muertos. Otra de las ca-
racterísticas fundamentales es la idea de que en este juego de inte-
rrelaciones todos los participantes poseen facultades y necesidades 
propias, lo que obliga a una coordinación de funciones que permite 
la continuidad del mundo. En otras palabras, la labor conjunta, ci-
mentada en una fuerte reciprocidad, no solo permite la satisfacción 
de las necesidades existenciales de los diversos actores, sino que 
se convierte en una obligación encaminada a la contribución de la 
permanencia de este ámbito espaciotemporal.
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Estas concepciones generales corresponden a una visión com-
pleja del cosmos. No es el mundo el único espaciotemporal. Más allá 
del hogar de todas las criaturas, el ecúmeno, hay otra dimensión que 
no solo le es previa, sino que es la causa de su existencia, su perma-
nente motor y el espacio-tiempo que continuará existiendo una vez 
que el mundo haya desaparecido. Es el anecúmeno, ámbito exclusivo 
de los dioses y de las fuerzas sobrenaturales. Ambas dimensiones 
están comunicadas por pasos muy restringidos que han sido lla-
mados umbrales o portales. Por ellos fluyen en ambas direcciones 
los dioses y las fuerzas, muchas veces cíclicamente, para animar el 
mundo; por ellos pasan los muertos para coexistir con los dioses y, 
en sentido contrario, para auxiliar a los vivos o recibir de éstos las 
ofrendas; por ellos los seres humanos envían a los dioses los dones 
correspondientes al culto. El cruce de los umbrales hace que las 
fuerzas divinas del tiempo, que en el anecúmeno permanecen en un 
presente permanente, viajen al mundo en forma de ciclos que pro-
ducen, acá, un presente en tránsito.

Todo lo anterior ha de ser explicado y expuesto por el mito. 
El contacto fundador entre el anecúmeno y el ecúmeno fue la crea-
ción del mundo, la línea liminar, prodigiosa, que los dioses insti-
tuyeron para un ensayo de existencia diferente. En el anecúmeno 
quedó —en permanencia— el tiempo-espacio del mito; el ecúme-
no se formó entonces como su consecuencia. El prodigio motor 
inicial fue la acción de los primeros rayos del Sol sobre toda la 
superficie de la Tierra. 

Los múltiples procesos de creación fueron complejos. Su fór-
mula puede obtenerse de los relatos que insistentemente remiten la 
explicación del presente mundano más allá del punto liminar, a su 
origen mítico. Básicamente puede decirse que los dioses proteicos, 
en vigorosa interacción, llegaron al punto propicio de generar, en 
su conjunto, la nueva realidad mundana por la intervención y bajo 
el dominio de uno de ellos, el que sería el gobernante del mundo. 
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Los rayos del nuevo gobernante secaron y endurecieron la sustan-
cia de los dioses, quienes dejaron de ser proteicos para adquirir las 
características definitivas de cada una de las criaturas. Quedaron 
encerrados en una cáscara dura, necesaria para existir en el mundo. 
Era una cáscara de sustancia dura, pero lábil al paso del tiempo y, 
por lo tanto, perecedera. Con ello los dioses se convirtieron en seres 
cíclicos, destinados a existir tanto en forma cubierta en el ecúmeno 
como descubierta, tras perder su cáscara, en el anecúmeno, en parti-
cular en la región de la muerte.

Varios mitos registrados entre los pueblos nahuas del Centro 
de México en los tiempos coloniales tempranos cubren esta fórmula 
con narraciones hazañosas de acontecimientos del allá–entonces. 
Puede hacerse de ellos una apretada síntesis. El padre y la madre 
de los dioses dictaron leyes en el hogar creado inicialmente para 
sus hijos. Las leyes fueron desobedecidas y los hijos rebeldes fueron 
expulsados, destinados a vivir tanto sobre la superficie de la tierra 
como en las oscuras regiones inframundanas. Cuando los expulsos 
bajaron a la superficie de la tierra, esta era húmeda, lodosa, y todo 
estaba inmerso en una constante penumbra. Anhelaban un sol, y 
por esto se convocaron y buscaron entre ellos a un candidato que 
aceptara la responsabilidad de transformarse en astro luminoso. 
Dos de ellos se sometieron al sacrificio necesario para la conver-
sión. El primero en ser inmolado bajó al inframundo, tomó de allá 
la sustancia adecuada para el cambio —se llega a denominar “su 
riqueza” o “su capa de plumas amarillas”— y, cubierto con ella, re-
sucitó en el oriente, alumbrando a sus hermanos. Sin embargo, no 
se movió. Todos los dioses le demandaron que hiciera su trabajo; 
pero él les respondió que no cursaría el cielo hasta que todos los 
dioses lo imitaran: tenían que inmolarse para sufrir la transforma-
ción. Al ser sacrificados por orden del Sol, cada uno de los dioses 
bajó al inframundo, perdió su condición proteica, quedó con las úl-
timas características adquiridas en sus particulares lances míticos, 
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y las transformó en esencias de una clase o especie mundana. Como 
el Sol, quedaron sujetos al ciclo de la vida y de la muerte. Esto los 
convirtió en creadores-criaturas, pues cada uno de ellos se convirtió 
en un ser mundano, un ser divino cubierto con la sustancia dura y 
perecedera que le permitiría existir en el mundo que entonces se 
estaba creando. Pero esa misma capa que le permitía existir sobre 
la tierra, fatalmente lo condenaba a una muerte. De allá retornaría, 
cerrando un ciclo permanente.

Características del mito mesoamericano 
Es necesario distinguir dos núcleos del mito, relativamente autóno-
mos, pero fuertemente interrelacionados: por una parte, encontra-
remos el mito-creencia; por el otro, el mito-narración. El primero 
es un conjunto de concepciones de contenido causal y taxonómico, 
con expresiones heterogéneas y dispersas; el segundo está formado 
por relatos hazañosos que concluyen en la incoación de las criaturas 
en el tiempo primigenio. Ambos integran el mito, que es un hecho 
histórico de carácter cultural, de producción de pensamiento social, 
inmerso en decursos de larga duración, que consiste en creencias y 
narraciones acerca del origen y conformación de los seres munda-
nos en el tiempo de la creación. 

El carácter histórico del mito lo hace susceptible al tiempo. 
Como conjunto de creencias y como hecho textual, el mito va cam-
biando en el curso temporal, afectado por todas las contradiccio-
nes y transformaciones que viven sus constructores-usuarios. Esto 
no contradice su pertenencia a su inmersión en la larga duración. 
Por una parte, aún los aspectos culturales que pertenecen a la muy 
larga duración están destinados a desaparecer. Por otra, tanto las 
creencias como las narraciones míticas son entidades muy comple-
jas, compuestas por elementos que tienen muy diferentes niveles de 
resistencia a la transformación y a la desaparición. Algunos de sus 
elementos son sumamente duraderos; otros, en cambio, varían rápi-
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damente. Un ejemplo, al que por su claridad me he referido en oca-
siones anteriores, es el mito del conejo en la cara de la luna (López 
Austin, 2012: 19-26). El mito colonial que registró fray Bernardino 
de Sahagún cuenta que, al salir por el oriente, en forma de astros lu-
minosos, dos dioses que se habían inmolado en Teotihuacan, ambos 
brillaban con igual intensidad. Los dioses se opusieron a tener dos 
luminarias iguales en el cielo, y oscurecieron el disco de la Luna, 
arrojándole un conejo. Desde entonces se puede ver la impronta del 
conejo en el rostro lunar. En la actualidad abundan en el territorio 
mesoamericano los mitos que cuentan cómo fue oscurecida la Luna 
con un conejo; pero las hazañas narradas son muy diferentes entre 
sí. Por otra parte, si retrocedemos al período Clásico (300-900 d.C.), 
encontraremos entre los mayas numerosas imágenes de la diosa de 
la luna con un conejo en su regazo. De lo anterior se concluye que 
en el caso del mito del conejo en la cara de la luna existe un com-
plejo de creencias de muy larga duración, al menos desde el Clásico 
hasta el presente. Es un complejo que vincula la acción lunar con la 
lluvia, que incluye las figuras del conejo y, en algunas regiones, la 
del pulque. Pero a esto no corresponde un mismo relato perdurable. 
Por el contrario, los relatos que conocemos llevan a la consecución 
de un episodio que produce la marca del conejo; pero tanto dicho 
episodio como sus antecedentes cambian no solo con el tiempo, sino 
regionalmente. 

Para acentuar este carácter mutable del mito en el tiempo, pue-
de afirmarse que nunca un narrador repite un mismo mito en forma 
idéntica. El relato es de naturaleza sagrada. Sin embargo, el creyen-
te lo acepta y reconoce como sagrado en la diversidad de sus varian-
tes, en tanto el sentido profundo del relato no sea alterado. Perla 
Petrich, en su libro País de agua (1995: 17), pone en boca de un fiel: 

Cada uno conoce sus historias, que a veces se parecen, pero siempre 
tienen algo cambiado, según quien sea el contador. Yo, de mucho es-
cucharlas ya ni atino a saber quién las dijo de una manera y quién de 
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otra. No le hace, porque, como dicen ellos, basta con que nosotros, los 
que venimos detrás, guardemos de sus palabras la memoria.

Con el rito, el mito es una forma privilegiada de expresión de 
la cosmovisión. Quien lo escucha revalida sus convicciones, senti-
mientos y valores; corrobora sus tendencias, hábitos y propósitos; 
sanciona sus preferencias; afirma su saber; confirma la normativa 
que orienta sus acciones. No es didáctico ni tiene propósitos morali-
zantes ni revela secretos ocultos; pero se refiere, sin mencionarlos, a 
los procesos y a las leyes del cosmos, los que son, en su abstracción 
y muy alejados de la conciencia, la fuente de todas las guías de per-
cepción, de pensamiento y de acción. Por ello, con el rito, es una de 
las vías más importantes para actualizar y transmitir las creencias 
fundamentales de una sociedad.

La narrativa mítica
La cosmovisión nace de la experiencia cotidiana en la red de in-
tercomunicación formada por todos los miembros de una entidad 
social. La comunicación constante va produciendo abstracciones 
paulatinas en la mente de los actores. Estas abstracciones, con-
frontadas, se depuran hasta alcanzar un nivel holístico, genera-
lizador. De allí se revierte el proceso al pensamiento y a la vida 
cotidiana en forma de convicciones, guías o normas aplicables a la 
acción práctica y concreta. El proceso no es consciente. La cúpula 
del proceso es tan abstracta que no es asequible a la reflexión de 
los constructores-usuarios. Sin embargo, sus dictados se plasman 
en los distintos niveles de los procesos mentales y puede afirmar-
se que, en mayor o menor medida, están incluidos en la lógica de 
toda expresión emanada de la entidad social (López Austin, en 
proceso de publicación).

Como se ha afirmado, el mito y el rito son las formas privi-
legiadas de la cosmovisión. Su referencia a las entrañas del fun-
cionamiento cósmico es constante. Sin embargo, por lo regular 
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no existen referencias directas, expresas, formularias al funcio-
namiento cósmico. La forma expresiva del mito es estética, y el 
tropo remite a una verdad por caminos muchas veces complejos 
que se deslizan en un plano inconsciente. Los sentidos se sugie-
ren; los símbolos se enlazan; las formas verbales conducen a la 
belleza, al asombro, al terror o a la sensación de certeza. Es un 
lenguaje emotivo que, paradójicamente, cataliza la asimilación del 
mensaje. Es así, porque la emoción elimina barreras de conciencia, 
haciendo valer en la mente, además, el valor de verdad. El tropo 
ejerce su enorme poder como generador de enlaces mentales muy 
variados. Otro efecto psicológico de la forma estética es de ca-
rácter social. El relato mítico se comparte con miembros de una 
colectividad que participan de la capacidad de comprensión, y que 
saben del vínculo. Quien oye el relato mítico no solo percibe clara 
o veladamente el sentido profundo del discurso, sino que es cons-
ciente de que está rodeado de congéneres que conocen los tropos, 
las alusiones y las claves necesarias para alcanzar una sacralidad 
compartida. La narración mítica reafirma identidades grupales. 
Posee una función cohesiva.

Todo esto es posible porque la vía primera y normal de la na-
rrativa mítica se desarrolla en la oralidad; la constituyen textos di-
rigidos a receptores específicos. El narrador está cubierto, por lo 
regular, de un halo de prestigio, ya sea en el ámbito de la comu-
nidad, ya en el reducido nicho del hogar. La audiencia está forma-
da por semejantes. El ambiente es el canónico (a veces con fecha, 
hora, condiciones, ocasión). Las palabras, por venir de un miembro 
prestigiado del grupo, llegan cargadas de certeza; se identifican con 
el legado que los primeros padres hicieron a su gente cuando el 
grupo fue creado para poblar el mundo. Frente a la afirmación de 
Vansina (1967: 44) en el sentido de que una buena transmisión oral 
se ve favorecida cuando las tradiciones no pertenecen al dominio 
público, sino que constituyen conocimientos esotéricos de grupos 
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determinados, puede pensarse que el relato mítico queda en una 
posición intermedia que, por ello, es sobresaliente: no es esotéri-
co; es un bien ampliamente compartido por la comunidad; pero el 
relator idóneo es una autoridad. Y muchas veces los silencios, los 
tonos, la mímica, las digresiones sabias, conducen a los receptores 
a un nivel de concentración que pertenece a un ámbito espacial y 
temporal diferente al mundano. Es, sin embargo, un ámbito familiar 
para quienes escuchan el relato: lo han vivido en sus ritos, en sus 
creencias, en sus meditaciones —en colectividad y en solitud— a lo 
largo de sus vidas. Más aún, el contenido del relato es una forma de 
expresión de la cosmovisión, esa cosmovisión que es producto de 
la vida cotidiana de sus constructores-usuarios, y la cosmovisión 
es un sistema holístico, una red de relaciones mentales en todos los 
niveles posibles entre lo concreto actual y las máximas abstraccio-
nes. El relato —la expresión de un macrosistema— es una sucesión 
de chispas alusivas que encienden muy remotos y variados rincones 
de la mente. 

El receptor foráneo o el lejano lector de mitos que se aproxima a 
la literatura del otro por curiosidad o por estudio, puede captar muy 
poco de lo anterior. La vía escrita es incapaz de transmitir la cali-
dad literaria total del relato y, aunque fuera capaz, no es el extraño 
quien puede apreciar cabalmente las calidades estéticas del texto. 
Llegará a captar los valores literarios superficiales; tal vez descu-
brirá otros valores a partir de otros cánones, desde la percepción de 
una cultura diferente; pero la intencionalidad prístina del relato —y 
con ella su realización— tiene destinatarios limitados y definidos.

Desde una posición científica, destinada a construir y trabajar 
con modelos que requieren abstracciones fáciles de manipular, ana-
lizar y estudiar, es posible separar lo estético de lo sagrado; pero 
esta disgregación es incongruente en las realidades sociales que son 
objetos de estudio. Desde la perspectiva científica, puede delimi-
tarse lo literario; en el presente trabajo, es posible percibir el valor 
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literario de la narrativa mítica. Sin embargo, hay que tener presente 
que este valor literario se genera en la comunidad de los construc-
tores-usuarios. Consiste en la sanción de la comunidad a un texto 
a partir de sus calidades estéticas —aquellas capaces de despertar 
emociones en la audiencia—, reconocimiento social que pretende 
que el texto perdure en la memoria colectiva. En el caso mesoame-
ricano, la sanción supone que el texto forma parte del acervo de el 
costumbre. Para las comunidades indígenas, el costumbre es el con-
junto de saberes y prácticas que cada grupo recibió de sus primeros 
padres, los que lindaron en el tiempo de la creación del mundo. Es 
un caudal que fue donado —e impuesto— a cada colectividad por su 
dios o su santo patrono. Para muchos que conservan en forma más 
arraigada las creencias de la tradición, la conservación del saber y 
la constante realización del costumbre son vigiladas por el Dueño, 
la divinidad protectora que habita en el interior hueco del monte 
sagrado de cada comunidad.

El relato mítico, por tanto, es un relato socialmente sancionado 
y resguardado, tanto por su origen religioso como por su valor es-
tético. En la concepción del grupo, el relato mito se ha mantenido 
invariable desde el día de la creación hasta el presente. Sin embar-
go, al estar inmerso en la cosmovisión, y al ser esta históricamente 
variable, el relato mítico es afectado y transformado por el tiempo. 
¿Hasta qué punto su sacralidad produce una fijación del texto? Vol-
vamos a Valsina (1967: 36) para recordar que, desde el punto de 
vista formal, este autor distingue dos clases de tradiciones:

[...] las que son cuajadas en su forma, aprendidas de memoria y 
transmitidas tal cual son, y las que son libres, que no se aprenden de 
memoria y que cada cual transmite a su manera. Un ejemplo de texto 
cuajado es el poema; un ejemplo de texto libre, el relato. Las palabras 
de un poema pertenecen a la tradición, mientras que en el caso del 
relato son un añadido del narrador. Solo el “cañamazo” del relato 
pertenece a la tradición.
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En efecto, la perdurabilidad literaria del relato mítico no reside 
estrictamente en la repetición estricta de sus palabras. Estas pue-
den variar considerablemente; puede variar, incluso, el contenido de 
muchos episodios de las hazañas divinas, o pueden llegar a cambiar 
las hazañas míticas para ser sustituidas por equivalentes. El valor 
reside, en cuanto a su forma, en la canonización de su exposición; 
en cuanto a su contenido, en la referencia a un sentido profundo, 
precisamente en el núcleo que genera las más fuertes emociones: 
la alusión a los procesos cósmicos que conmueve colectivamente a 
una audiencia.

Traigo a colación una distinción que elaboré hace ya muchos 
años. Dividí entonces los asuntos de la narración mítica en hazaño-
sos (las historias de los dioses), nodales (los pasos de los procesos 
cósmicos) y nomológicos (las leyes cósmicas) (López Austin, 1996: 
317-321). El valor reside en la oculta referencia a los asuntos no-
dales. Trata de la forma en que cada narración describe, encubierta 
en las historias divinas, la forma en que las sustancias proteicas 
llegaron al punto preciso de transformación para solidificarse con el 
calor y la luz de los primeros rayos del sol sobre el mundo.

El valor literario del mito abarca también su formalidad canóni-
ca. Es un modelo que la entidad social ha construido en la larga ex-
periencia de expresión de las verdades sagradas y emotivas. Aunque 
no todos sus pasos se producen indefectiblemente en cada relato, la 
secuencia lógica está sobreentendida. Es una estructura dividida en 
tres etapas. La primera es la de la preparación del oyente. Para este 
fin se puede recurrir a palabras consagradas. Para los triques, por 
ejemplo, la exhortación se hace al iniciar el texto con “Lo siguiente 
es lo que pasó en nuestro pueblo hace mucho tiempo, y ustedes de-
ben creerlo ahora” (Hollenbach, 1977: 140). Pero lo más frecuente 
es que empiece el relato con la descripción de un ambiente húmedo, 
lodoso, sumergido en la penumbra, cuando aún el sol no existía y 
todos los personajes del mito (los dioses, los animales, los vegetales, 
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aún las piedras) vivían en una sociedad común, actuaban como seres 
humanos y se comunicaban entre sí en la misma lengua. Con este 
inicio, los receptores entienden que deben ser conducidos al ámbito 
anecuménico. Esta referencia es común en todos los relatos, pues to-
dos comparten el mismo escenario general.

En la siguiente etapa ya se particulariza el mito que ha de na-
rrarse, y se pasa entonces a un sector específico del gran escenario. 
Es la parte fundamental del relato. A partir de un principio común, 
desde esta parte cada relato se hace históricamente independiente 
de los demás. No existe entre las diferentes aventuras una conexión 
causal única. Por eso puede afirmarse que, teniendo el mismo esce-
nario inicial —como la barra del peine—, cada mito es autónomo de 
los demás, como los dientes del peine. Se menciona entonces una ca-
rencia: en ese tiempo no había luz; o no había fuego; o no había maíz; 
o todavía no habían sido formados los animales; o el ser humano 
no existía… En principio, puede hablarse de la carencia de cada 
cosa, pues el mito tiene por fin describir el inicio de todo lo creado. 
¡Hasta al propio cuerpo del hombre le puede faltar algo! Un breve 
mito náhuatl de San Luis Potosí habla de un tiempo en que los hom-
bres —entiéndase, los protohombres— tenían tamales y atole; pero 
solo podían olerlos; les era imposible comerlos porque no tenían 
formado el final del tracto digestivo. El segundo paso de esta etapa 
corresponde a la historia de la transformación de los seres protei-
cos. Es la aventura misma, en la cual las acciones van conduciendo a 
los personajes al punto propicio de la creación incoativa. En el mito 
potosino, los hombres acudieron con el dios del maíz para pedirle 
una solución a sus problemas y el dios aceptó la petición, perforán-
doles el trasero (Croft, 1957: 328-330). Cuando todo está a punto, 
se produce la consolidación creadora. Es un fiat que, como se ha 
mencionado antes, se describe como la solidificación que producen 
los primeros rayos del Sol para que las condiciones creadas por la 
aventura tengan un efecto perdurable durante todo el tiempo de 
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existencia del mundo. A partir de la evangelización, muchos mitos 
han sustituido este episodio solar por el nacimiento de Jesús, por su 
muerte, por el canto del gallo, por un acto de bendición, etc.

La tercera etapa es el cierre. La sacralidad del mito hace nece-
saria una salida del relato, un regreso al ámbito de lo cotidiano. Al 
fiat puede seguir una reafirmación: se repite cuál fue la incoación 
que produjo la aventura, como terminó el estado de carencia. Por 
ejemplo, “así fue como los hombres obtuvimos el tabaco”. En esta 
etapa puede existir una prueba de verosimilitud, una huella de que 
tales sucesos sí se dieron. Se afirma, por ejemplo, que la existencia 
de tal o cual personaje puede comprobarse: es la figura pétrea que 
se observa en un cerro conocido. Después se recurre nuevamente a 
una fórmula de conclusión. Volviendo a los triques, los mitos pue-
den terminar con la frase “Así pasó en tiempos pasados, y ustedes 
deben creerlo” (Hollenbach, 1977: 146 y 165).

El género mítico en la tradición mesoamericana
A partir de los análisis anteriores, es posible señalar las caracte-
rísticas de un género literario mítico, entendido este no con una 
pretensión universalista, sino en una descripción aplicable a las na-
rraciones de la ya milenaria tradición mesoamericana.

Desde su aspecto verbal e independientemente del muy amplio e 
importante registro escrito que se ha hecho de los mitos mesoame-
ricanos con los propósitos de conservación, difusión, transmisión y 
estudio, el mito es un texto oral. Su oralidad deriva de las necesidades 
sociales de sus constructores-usuarios, miembros de comunidades 
que comparten una misma cosmovisión. Los elementos lingüísticos 
a los que se recurre son los tradicionalmente aceptados por cada una 
de estas sociedades, ajustados a una normatividad que refuerza los 
caracteres sagrados, emotivos y escénicos propios no solo de la re-
tórica comunal, sino con las especificidades propias de la narrativa 
mítica. Los caracteres sagrados y emotivos de la realización norman 
de manera intensa el carácter léxico y fónico del mito.
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Desde su aspecto sintáctico, la narrativa mítica narra historias, 
o sea que comunica sucesos que se desarrollan en una dimensión 
espaciotemporal diferente —el anecúmeno—, enlazados por relacio-
nes lógicas de causa-efecto y por relaciones de consecutividad, un 
antes y un después. Su realización está firmemente determinada por 
su apertura y su cierre. La consecutividad y la causalidad imprimen 
en el mito una dirección que apunta a un cierre enfatizado, propia-
mente el efecto, la meta a la que se dirigen los distintos elementos 
de la narración.

Desde su aspecto semántico, el mito es una narración que des-
cribe procesos en el ámbito espaciotemporal anecuménico, enfatiza 
su última etapa causal (la línea liminar), en la que se produce la soli-
dificación del resultado de los procesos, y pasa al ámbito ecuménico 
para referirse al ser mundano que ha sido incoado. Los procesos 
anecuménicos se presentan como aventuras en las que participan se-
res divinos, de los cuales algunos tienen el carácter de protocria-
turas que, en la línea liminar, se convierten en creadores-criaturas 
por medio de una transformación que implica su muerte y su con-
secuente resurrección. El tema tiene naturaleza sagrada, y se con-
sidera que fue comunicado por los primeros padres del grupo en el 
momento de su aparición sobre el mundo, como parte del saber do-
nado por los dioses. Su finalidad es social, particularmente cohesiva 
y dirigida a los constructores-usuarios de la cosmovisión del grupo.
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La danza del arpa es como un secreto
La danza del arpa no es como un juego.

(Testimonio) 

Resumen 
El autor, a partir de su trabajo de campo en comunidades nahuas de 
la Huasteca potosina y sus estudios en etnolaudería, indaga sobre la 
construcción y funcionamiento del arpa náhuatl como un objeto ri-
tual y su puesta en performance como un sistema mítico, coreográ-
fico, musical-ritual, asociado con el maíz. En este complejo sistema 
la danza, la música y los instrumentos musicales nos transmiten 
una visión de mundo a partir de narraciones y códigos éticos im-
plícitos. El autor desentraña el significado del nombre que se da a 
las cuerdas del arpa para mostrarnos cómo funciona y se activa ese 
sistema.
Palabras clave: música ritual, etnolaudería, arpa náhutal, sones, 
Huasteca.

Abstract
The author, from his field work in Nahuas communities of  the 
Huasteca potosina and his studies in ethno-lutherie, investigates 
the construction and functioning of  the Nahuatl harp as a ritual 
object and its performance as a mythical, choreographic, musical, 

Kuatsokoro: el arpa náhuatl huasteca
como soporte de la palabra, la música y la danza
  

Kuatsokoro: the Nahuatl huasteca harp as a support
of the word, music and dance
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ritual system, associated with corn. In this complex system, dance, 
music and musical instruments transmit a vision of  the world 
based on implicit narratives and ethical codes. The author unravels 
the meaning of  the name given to the strings of  the harp and to 
show us how this system works and activates.
Keywords: ritual music, ethno-lutherie, nahutal harp, sones, 
Huasteca.
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En las culturas musicales con el adjetivo de indígenas o tradicio-
nales, es difícil concebir separada la palabra de la música y la dan-
za. Para estudiar cualquiera de estas expresiones, es importante 
conceptualizar la tradición musical como un sistema que reúne los 
instrumentos musicales, la música, la palabra y la danza. Con esa 
premisa y utilizando la perspectiva de la etnoaludería, presento el 
caso del arpa náhuatl huasteca —arpa de respeto— construida en 
Texquitote, San Luis Potosí. La comunicación mostrará el tipo de 
relaciones y sentidos metamusicales que se entretejen alrededor 
del artefacto sonoro huasteco, denominado: kuatsokoro, Malintzin, 
la arpa o el arpa.

El arpa tiene su punto muy significado 
Un hacedor de instrumentos musicales de Texquitote, intérprete de 
rabel y danzante, al referirse a la diversidad musical huasteca, de ma-
nera enfática me aclaró: “El arpa no es una cualquiera, no es como 
una guitarra que puede tocarse en cualquier rato, cualquier lugar y 
por cualquier persona; no, el arpa es de mucho respeto, tiene su punto 
muy significado”. Las palabras del músico rabelisto revelan aspectos 
significativos acerca del tipo de relaciones y sentidos construidos so-
bre el artefacto sonoro huasteco. Los enunciados se refieren al arpa 
a partir de varias oposiciones: no es una cualquiera; no es como una 
guitarra; no se toca a toda hora y todo lugar; no cualquier persona la 
puede tocar. Después ofrece una caracterización del arpa: es de mu-
cho respeto y tiene su punto muy significado. Otro de los especialis-
tas hacedores de arpas definió el instrumento como “arpa de respeto”.
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La anterior representación del arpa revela una dimensión parti-
cular que la diferencia de los objetos materiales huastecos comunes, 
entre los que se incluyen instrumentos musicales como la guitarra. 
El artefacto sonoro y su uso social específico se relacionan con el 
respeto representado en acciones, espacios, tiempos y sujetos espe-
cialistas llamados arpistos; los signos del respeto tallados en el arpa 
conllevan culturalmente a conferirle “un punto muy significado”. El 
valor axiológico del respeto, relacionado con el signo del maíz como 
espíritu divino, de nodal importancia en la cultura náhuatl, son las 
claves para el estudio del sentido profundo o “muy significado” del 
arpa de Texquitote. 

El artefacto sonoro: kuatsokoro, Malintzin, el arpa 
La arpa o el arpa, construida en Texquitote, es parte de un trío co-
lonial compuesto por arpa, rabel y cartonal (guitarra pequeña) que, 
al parecer, se extendió de norte a sur por el virreinato de la Nueva 
España. Los recientes estudios de Daniel Guzmán y los míos han 
demostrado la antigüedad del modelo de arpa ahí construido, así 
como del sistema de trabajo, ambos con orígenes correspondientes 
a los siglos xvi o xvii. 

El modelo de arpa de Texquitote es uno de los primeros ti-
pos introducidos por los misioneros a la Nueva España. No obs-
tante, debemos considerar que este instrumento europeo fue objeto 
de apropiación y resignificación por parte de culturas diferentes y 
distantes; por lo tanto, algunos elementos de sus órganos de cons-
trucción permanecieron, otros fueron adaptados y reconfigurados 
en función de los contextos culturales receptores. El proceso de 
resignificación quedó registrado en los órganos constructivos del 
instrumento musical y en las narraciones orales relacionados con el 
artefacto. En el caso de Texquitote, tenemos evidencias de un pro-
ceso de asimilación de la tradición de acuerdo con la cultura local 
regional relacionada con el maíz. 
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En otros textos de María Eugenia Jurado Barranco y en algu-
nos míos acerca del arpa huasteca se ha desarrollado ampliamente 
la analogía acerca del origen simbiótico del maíz y el arpa. Evento 
que ha quedado registrado en las narraciones orales locales donde 
se habla de Cintektli como el espíritu del maíz y el dueño del arpa. 

El resumen de la narración oral sobre Cintektli es el siguiente: 
una muchacha muy bonita vive con su abuela. Está encerrada, no 
la dejan salir de la casa. Al salir a bañarse al río se come el excre-
mento del pájaro papan (ave que se alimenta de maíz), de este acto 
queda preñada. Hay un sentimiento de hostilidad de un personaje 
femenino: la abuela hacia el feto y luego hacía el niño, el cual es la 
representación del espíritu del maíz o Cintektli. Tiempo después 
la abuela lo mata y entierra donde hay hormigas arrieras: ahí nace 
el maíz. El niño no muere, renace convertido en la mata del maíz, 
nunca muere, pues entre los ataques de la abuela, el maíz siempre 
se renueva, reflorece, sus granos se multiplican en sentido cíclico. 
Ya grande se convierte en elote y la abuela lo come, pero el elote no 
muere, este renace cuando la abuela defeca ayudada por Cintektli, 
quien con la punta de un carrizo le hace el orificio: el ano, para que 
pueda obrar. La abuela insiste en matarlo. Un día Cintektli está to-
cando el arpa dentro de su casa, la abuela en su afán de destruirlo 
le prende fuego a la casa para matarlo, Cintektli es incinerado y 
hecho cenizas junto con el arpa, sus cenizas y las del arpa quedan 
mezcladas en una sola. Hay una simbiosis simbólica entre el maíz y 
el instrumento musical. Cintektli renace de las cenizas, mezcla del 
maíz y el arpa, así jamás muere. 

La narración del origen simultáneo del maíz, la música de cuer-
das y el arpa, a través del relato de Cintektli permite entender el por 
qué el arpa y su contexto de producción terminaron vinculándose al 
sistema ritual del maíz y al valor ético del respeto. En este sentido, el 
arpa, al estar relacionada con la principal divinidad del maíz, apare-
ce como el instrumento musical sagrado y, por lo tanto, respetado. 
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Por ofrecer una analogía, guardando toda proporción cultural, es 
como si para los católicos Jesucristo se representara como el primer 
intérprete del arpa. La noción sagrada del instrumento, relacionada 
con el “espíritu dueño del maíz”, dimensiona el arpa como lo más 
importante entre los artefactos sonoros huastecos; es un símbolo 
dominante. 

En la cosmogonía náhuatl, el arpa está asociada con una de las 
principales divinidades mesoamericanas: el maíz. Existe un vínculo 
inquebrantable entre el Cintektli y el arpa fundidos por el fuego en 
una sola ceniza. Así, los instrumentos musicales, la danza, la músi-
ca, los músicos, los danzantes, el aguardiente, el patlache, el copal, 
las velas, las flores y las narraciones orales son un todo: el costumbre, 
ofrendado en principio en las ceremonias relacionadas con el asegu-
ramiento de la siembra y el agradecimiento por la cosecha del maíz, 
donde se rememora el personaje de Cintektli. El o la arpa, en este 
sentido, al estar relacionada directamente con la más importante de 
las divinidades, no puede ser una cualquiera, el arpa es de mucho 
respeto y tiene su punto muy significado, tal como lo mencionó uno 
de nuestros principales maestros de campo.

En este contexto, los hacedores de instrumentos para uso rela-
cionado con lo divino conocen bien las normas rituales para cons-
truirlos, representadas en abstinencias sexuales y de alimentos para 
estar limpios; días escogidos o buscados especiales para trabajar en 
el arpa; también conocen los signos relacionados con el respeto que 
los artefactos sonoros deben llevar tallados o modelados para evitar 
males de filiación cultural como la envidia y otros. 

El instrumento se compone de los siguientes órganos construc-
tivos: la caja es de un solo bloque de madera de cedro rojo, llamada 
teokuahuitl, hecha con la técnica de rascado de la madera. Puede 
dar la apariencia de estar conformada por cinco tablas de maderas 
ensambladas, pero en realidad solo es parte del diseño que presenta 
exteriormente, dando la impresión de tener la caja confeccionada 
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por cinco tablas (paños, duelas o gajos). Otro elemento es la cara o 
la tapa, elaborada con la misma madera de la caja, y presenta sie-
te agujeros (bocas) de diseño semicircular ovalados repartidos a lo 
largo de la cara. Interiormente la cara o la tapa no tiene ninguna es-
tructura, no lleva barras de refuerzo o varas. Un detalle importante 
es que no es plana, sino que la forma es cóncava, de manera que da 
la impresión de estar construida por dos tablas. Esto es importante, 
porque unidas la cara con la caja dan la apariencia de tener un cuer-
po de siete lados. La presencia del siete en los órganos constructivos 
del instrumento, me parece que no es asunto fortuito. 

Otro elemento es el pescuezo o cuello, el cual tiene talladas dos 
figuras de animales, una frente a la otra. Regularmente se represen-
ta un tigre y un venado; un águila y una serpiente; un coyote y una 
ardilla; más adelante se verá el sentido que tiene la oposición de los 
animales, uno dominante y más fuerte que el otro. 

Otro detalle es la flecha que posibilita la unión de la cara con el 
pescuezo; las arpas españolas tienen solamente el barrote, pero no 
tienen una flecha a manera de arma. En la parte de enfrente tiene 
las patas o pies, lo que le permite tener una base para apoyar el ins-
trumento cuando el músico toca sentado.

Arpa náhuatl de Texquitote, San Luis Potosí. 
Constructor Lorenzo Ortiz
(Víctor Hernández Vaca).
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El arpa consta de veintidós cuerdas que antaño eran elaboradas 
de tripas de animales como el tlacuache, mapache, zorrillo y otros; 
actualmente se utiliza material de nylon. Las cuerdas van sujetadas 
a la cara por medio del sistema de botoncitos, es decir, se hace un 
agujero en la cara, se mete la cuerda y luego el botón actúa a manera 
de cuña o estaca haciendo presión. Un detalle importante es que los 
botoncitos son hechos de un tipo de espina llamada cuerno de toro. 
En la parte del pescuezo las cuerdas van sujetadas por medio de 
clavijas de madera. Según nos refirieron los especialistas construc-
tores, en el pasado las arpas llevaban las clavijas “encontradas”, una 
frente a la otra, representado así una oposición, un enfrentamiento.

Un dato revelador sobre el arpa es el referente al número de 
cuerdas y al nombre que cada una tiene, lo cual la presenta como un 
tipo de documento-monumento en que se conserva la historia huas-
teca y donde se enuncia lo más significativo de esta cultura. Cada 
cuerda del arpa es un pequeño texto que representa un son escogido 
y cada son es una cuerda. Lo anterior se explica con la palabra con 
la que se representa cada cuerda: 

1. Canario: tetlajpaloli, un saludo.
2. Mesa grande: kampatlanunutsa o nahui, lugar 
  (cuatro puntos cardinales, cada esquina de la mesa). 
3. Mesa chica: mesa chikitetsin.
4. Pañuelo: paño.
5. Aguardiente: uitsikilatl.
6. Vaso: ce tlatamachihulisti.
7. Chuparrosa: uitsilin.
8. Canario: tetlajpaloli, un saludo.
9. Siete cerros: chikontepetl.
9-15. Siete sones chicos. 
16. Canario: tetlajpaloli, un saludo.
17. Flor menudita: xochitlpitsantsin.
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18. Malinche: Malitsin.
19. Sentimiento: tekipacholi.
20. Flor: xochitl.
21. Agradecimiento para todo: tlaskamatiparanotchi.
22. Canario: tetlajpaloli, un saludo.

(Hernández Vaca, 2008: 144).

Estos veintidós sones escogidos se tocan principalmente al ini-
cio de los rituales para el aseguramiento y el agradecimiento de la 
siembra y cosecha de maíz. En el momento denominado la presen-
tación o la llegada, lo cual marca el inicio de la ceremonia. Un ele-
mento importante de estos veintidós sones escogidos y su respecti-
vo nombre materializado en las cuerdas es el significado cultural de 
cada uno, expresado mediante la narración oral y materializado en 
el instrumento llamado kuatsokoro. El artefacto sonoro se presen-
ta como trasunto material de la memoria huasteca. Del entramado 
simbólico representado en los nombres de las cuerdas del arpa, por 
su contenido, quiero destacar dos sones o dos cuerdas que, por si 
mismos, ofrecen especial información acerca del tipo de relaciones y 
sentidos metamusicales que se desprenden y concentran en el arpa 
y la palabra registrada en sus órganos constructivos; las cuerdas 
número dieciocho y nueve. 

La cuerda número dieciocho tiene el nombre de Malintzin. Un 
hacedor e intérprete de arpa, explicó lo siguiente: 

[...] o en español es Malinche; Malintzin es una parte muy signi-
ficativa para la danza del arpa, porque el arpa se llama Malintzin y 
Malintzin es la pareja del capitán, sí, por eso cuando nosotros nos 
contratan, nos invitan a ir tocar a una parte, el arpisto, él no debe de 
llevar el arpa, él no le compete, lo que si tiene el derecho y la obliga-
ción de llevar es un capitán, porque el capitán es su pareja.
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El arpa se llama Malintzin, Malinche es la pareja del capitán 
de la danza que se ofrenda para asegurar y agradecer la siembra y 
cosecha de maíz. El arpisto no es su pareja y por ello no le compete 
trasladarla cargada a las ocasiones musicales, quien tiene la obliga-
ción de llevarla es el capitán de la danza. El enunciado “Malintzin, 
la pareja del capitán”, es una metáfora histórica, que nos recuerda 
hechos relacionados con personajes y pasajes correspondientes con 
la conquista militar; evoca la figura de la Malinche como la pareja 
del capitán Hernán Cortes. Malintzin, el arpa, en la tradición oral 
local es el instrumento musical de cuerdas preferido de Cintektli, 
el espíritu del maíz. El artefacto sonoro representa lo local y lo 
extranjero; expresa la transmisión, la recepción y la apropiación de 
un artefacto sonoro importado. El arpa, Malintzin, es un elemento 
cultural relacionado con lo externo que se explica con un elemento 
interno, el maíz.

La cuerda número nueve recibe el nombre de chikontepetl, siete 
cerros. La narración de donde deriva es un mito de origen que ex-
plica la creación del espacio físico huasteco. Dicha narración habla 
de un gran cerro ubicado al Norte que, debido a la desobediencia y 
la falta de respeto a los dioses por parte de los hombres huastecos, se 
parte y desgaja por efecto del enojo divino, pues como castigo Dios 
manda una gran tormenta. Después del aguacero el cerro gran-
de quedó dividido en siete cerros chicos y, según me platicaron los 
constructores de arpas, uno de esos siete cerros “está al norte de 
Texquitote, por Xilitla”, este cerro junto con los otros seis cerros, 
que también se tienen identificados, delimitan parte del territorio 
de la región que conocemos como La Huasteca. Lo anterior explica 
el significado profundo de la expresión: “el arpa tiene su punto muy 
significado”, puesto que revela que el instrumento y el ritual en que 
participa están relacionados con un entramado simbólico que se ar-
ticula con profundas dimensiones de la cultura. La explicación de 
la cuerda número nueve, que junto con las otras seis cuerdas hacen 
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un grupo de siete cuerdas y siete sones, se representa de manera 
sonora como un son grande y seis “sones chicos”. 

Los sones correspondientes a las veintidós cuerdas del arpa son 
significativos y todos se representan coreográficamente en la dan-
za del arpa. Por ejemplo, la cuerda dos o el son escogido número 
dos, nombrado mesa grande, junto con la cuerda tres, el son esco-
gido número tres, llamado mesa chica. Ambas mesas, la chica y la 
grande, se explican como pareja, son importantes por el significado 
cosmogónico, las cuatro esquinas están relacionadas con las cuatro 
partes del mundo; la mesa o las mesas son la representación del 
universo huasteco. En la coreografía de la danza se realiza la acción 
de poner la mesa, después se toca el pañuelo, al tiempo que se repre-
senta la acción de tender el pañuelo sobre la mesa a manera de man-
tel, después el texto indica sacar el aguardiente y servirlo en el vaso.

Las veintidós cuerdas también tienen asociación con el reitera-
do número siete. Esto está relacionado por el número de los sones 
(cuhikatl) ejecutados como parte de “la presentación” o “la llegada” 
cuando se ofrece el costumbre en los rituales de agradecimiento y 
aseguramiento del maíz; los sones ejecutados son tres grupos de 
siete, dando un total de veintiuno y cerrando, como se inicia, con 
un canario, para completar los veintidós cada son representa una 
cuerda del arpa. Así, son veintidós sones escogidos y veintidós cuer-
das del arpa.

En el sistema mítico, coreográfico, musical-ritual, asociado con 
el maíz (que incluye danza, música, instrumentos musicales, narra-
ciones, normas éticas y otros elementos) hay una constante: el nú-
mero siete. Así, por ejemplo, en la danza de pilayakaxtinitl, o danza 
de cascabel, la formación que se sigue es: de un lado se colocan los 
tres músicos, rabelisto, arpisto y cartonal; enfrente del arpa se colo-
ca el capitán de la danza, y en ambos lados primero el mayordomo, 
luego los surcos o seguidores. Cada surco debe ser de siete, catorce, 
veintiuno o veintiocho integrantes, siempre teniendo presente el 
número siete como base. 
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Esta misma noción del número siete aparece en la secuencia 
de la colocación y en la renovación son siete, catorce, veintiuno, 
o veintiocho los días de abstinencia para prepararse, estar limpio 
y así poder obtener ciertos dones; son siete tortillas, siete vasos 
de aguardiente, etc. En la renovación, el compromiso es por sie-
te, catorce, veintiuno o veintiocho años, dependiendo del grado de 
responsabilidad que desee adquirirse. También en las curaciones se 
tocan siete sones de los más escogidos para aliviar al enfermo. El 
siete también aparece en el proceso de construcción que dura siete 
semanas trabajando en días especiales. 

El arpa náhuatl de la huasteca es un tipo de documento que 
ofrece información acerca de los rasgos culturales más significati-
vos. En los órganos constructivos quedaron registrados los sucesos 
históricos y mitológicos más importantes, los valores axiológicos, 
los personajes significativos. El arpa es el medio para acercarse al 
significado de la música y la danza. Este es un ejemplo del tipo de 
información que podemos obtener a partir de un instrumento musi-
cal en su cultura y como cultura. 
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Resumen
En este capítulo se indaga sobre la significación del traslape de dos 
elementos que constituyen parte del territorio lacustre michoacano: 
las peñas y el lago, a partir de un proceso de humanización presente 
en materiales orales recopilados en las islas del Lago de Pátzcuaro. 
Así también discurre sobre la continuidad de esta forma de percep-
ción de mundo en diversas fuentes coloniales y su vigencia en el 
actuar cotidiano de los lugareños.
Palabras clave: oralidad, cosmovisión mesoamericana, Lago de 
Pátzcuaro, María, territorio.

Abstract
This chapter investigates the significance of  the overlap of  two 
elements that constitute part of  the Michoacan lake territory: the 
rocks and the lake, based on a process of  humanization present in 
oral materials collected in the islands of  Lake Patzcuaro. It also dis-
cusses the continuity of  this form of  world perception in various 
colonial sources and its validity in the daily actions of  the locals.
Word keys: orality, Mesoamerican cosmovision, Patzcuaro lake, 
Maria, territory.

El lago, la mujer y la peña: traslapes de lo femenino 
en las narrativas orales del Lago de Pátzcuaro
  
The Lake, the Woman and the Rock: Overlaps of the Feminine in 
the Oral Narratives of Patzcuaro Lake
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El cosmos se aprehende a través de construcciones simbólicas 
compartidas en las que se conjugan conocimientos, saberes, emo-
ciones y sentimientos. Esas construcciones se proyectan sobre fe-
nómenos naturales, meteorológicos, astronómicos, geológicos, bio-
lógicos, se proyectan entonces sobre el paisaje. El paisaje narrado 
y sus narradores se constituyen en una unidad: un territorito o un 
sistema en el que convergen la sociedad y el medio que habita. El 
cosmos entonces se vuelve una proyección del ser humano: se con-
vierte en un universo humanizado con formas, estructuras y cate-
gorías sociales. 

En las distintas comunidades purépecha del Lago de Pátzcuaro 
circulan una serie de relatos acerca de una misteriosa mujer llamada 
María. Según la tradición oral, María es tanto una peña ubicada en 
la comunidad de Espíritu como el Lago de Pátzcuaro. Esta con-
dición rige la forma en la que los pueblos lacustres se conducen 
frente al lago, el recurso natural que los provee de sustento. En 
esta presentación indago, a partir de materiales orales recopilados, 
sobre la significación del traslape de naturalezas presente en las 
narrativas orales. Así también discurro sobre la continuidad de esta 

Isla Yunuén, en el Lago de Pátzcuaro (Berenice Granados, junio de 2013).
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forma de percepción de mundo en diversas fuentes coloniales y su 
vigencia en el actuar cotidiano de los lugareños. La presentación se 
desarrolla en cuatro etapas: las peñas como entidades numinosas 
petrificadas, el lago como un ser social que desempeña un rol de 
mujer, María como una de las proyecciones del lago y, finalmente, 
los traslapes de estas tres formas para conformar una sola entidad.

Las peñas
Los mitos de origen prehispánico consignados en las fuentes co-
loniales dan cuenta de cómo estaba constituido el universo. Para 
reforzar la idea de que todo lo que había en el mundo era un ser en 
sí, Jacinto de la Serna nos dice:

El fundamento, que estos nuestros indios Mexicanos tuvieron para 
dar adoración á esta criatura, y quitársela á su Criador, que vbo tra-
dición en estos indios muy antigua, que auía auido dos mundos con 
dos maneras de gentes, el vno en que los hombres se trasmutaron en 
animales, en Sol, Luna y estrellas, atribuíendoles almas racionales, y 
lo mismo á la piedras, y á los elementos, como si las tuvieran: y assí 
las invocan, y hablan con tales cosas, como si hablaran con hombres. 
Otro género, fue, en que los hombres, que auía, auian sido primero 
animales, y que los Dioses los auían convertido en hombres (De la 
Serna, 2016: 164)

Entre las fuentes coloniales figuran algunos mitos que narran 
que, al salir el sol por primera vez, todos los seres de sustancia sutil, 
los dioses, fueron cubiertos por una capa externa en la que queda-
ron atrapados con formas animales, vegetales, minerales: “Enton-
ces el primer rayo solar que alumbra el mundo lo solidifica como 
ente mundano. En pocas palabras, los dioses creadores se cubren de 
materia perceptible, dura, corruptible y perecedera para convertir-
se en sus propias criaturas. Quedan, así, encerrados como parte y 
como esencia de su obra” (López Austin y Luis Millones, 2008: 42 y 
43). La tierra como la conocemos, con sus elevaciones montañosas 
y su llanos, con sus barrancas y sus ríos, lagos, lagunas, rocas, es 
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producto de la cristalización de estos dioses y, por ende, todos los 
elementos que forman parte de un paisaje particular son seres vivos. 
Menciona Patricia Gallardo que, entre los otomíes, cuando no había 
sol, el mundo estaba habitado por unos seres llamados antiguas, que 
cuando apareció el astro rey quedaron petrificados. 

Estas “antiguas” guardaron el maíz, el frijol y todas las semillas. 
También guardaron el agua en los cerros, “porque cuando acabó el 
mundo lo escondió como bodega”; “los cerros eran hombres y muje-
res, porque antes los hombres eran como gigantes y se convirtieron 
en cerros y en piedras cuando apareció el sol, cuando cantó el gallo. 
Allí guardaron las semillas. Todo esto pasó antes que Jesú Cristo 
existiera”. Las “antiguas” quedaron petrificadas (Gallardo, 2012: 41).

La relación que establecieron los hombres en el México prehis-
pánico con estos númenes geográficos y el trato que les dieron apa-
recen descritos en diversas fuentes coloniales. Por ejemplo, el linaje 
uacúsecha, nos dice la Relación de Michoacán, buscó en Pátzcuaro 
ciertas piedras sobre un peñasco que, según reconocieron al verlas, 
eran sus dioses, sus antepasados; fue entonces que establecieron ahí 
uno de los templos de su dios Curicaueri. Este sitio era considera-
do, además, el umbral por excelencia, la puerta por donde subían y 
bajaban los dioses. Aquí el pasaje completo:

Andaban mirando las aguas que habían en el dicho lugar, y como 
las viesen todas, dijeron: “aquí es, sin duda Pázquaro: vamos a ver 
los asientos que habemos hallado de los  cúes”. Y fueron aquel lugar, 
donde ha de ser la iglesia catredal y hallaron allí los dichos peñascos 
llamados petázequa que quiere decir asiento de cu. Y está allí un alto, 
y subieron allí y llegaron aquel lugar y estaban allí encima unas pie-
dras alzadas como  ídolos, por labrar, y dijeron: “ciertamente, aquí 
es, aquí dicen los  dioses, que estos son los dioses de los chichimecas, 
y aquí se llama Pazquaro donde está este asiento. Mirad que esta 
piedra es la que se debe llamar Zirita cherengue y ésta Vacúsecha, ques 
su hermano mayor, y ésta Tingárata  y ésta Mivequa ajeva. Pues mi-
rad que son cuatro estos dioses”. Y fueron a otro lugar, donde hay 
otros peñascos, y conoscieron que era el lugar que decían sus dioses y 
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dijeron: “escombremos este lugar”. Y así cortaron las encinas y árbo-
les que estaban por allí, diciendo que habían hallado el lugar que sus 
dioses les habían señalado. En este susodicho lugar, tuvieron sus  an-
tepasados, en mucha veneración y dijeron que aquí fué el asiento de 
su dios Curícaueri. Y decía el caçonzi pasado, que en este lugar,  y no 
en otro ninguno, estaba la puerta del cielo por donde descendían  y 
subían sus dioses. Y de contino trujeron aquí sus ofrendas. Aunque se 
mudó la cabecera a otras partes, aquí había tres cúes y tres fogones, 
con tres casas de papas, en un patio que hicieron después a  mano, de 
tierra, sacando por algunas partes las paredes de piedra  para igua-

larle y allanarle (Alcalá, 2000: 363-364). 

La llegada de los españoles y la instauración de la fe católica fue 
un parteaguas que dejó una profunda huella: el culto a estos seres 
fue convertido en un acto idolátrico cuya persecución derivó incluso 
en penas que, solo en los primeros años de la vida virreinal, incluían 

Como los señores de la laguna supieron de la mujer que llevaron los chichimecas y como les dieron 
sus hijas por mujeres (lámina III de la Relación de Michoacán).
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la muerte de los idólatras.1 Muchos de los relatos fueron reformu-
lados y en las narrativas orales el advenimiento del catolicismo fue 
tomado como la causa que propició la petrificación de los seres: el 
mundo entonces, como en los relatos de origen prehispánico, esta-
ba poblado por seres gigantes que se metamorfosearon en rocas, 
montes o cuerpos de agua cuando llegaron los españoles; como en 
el caso de las tres hijas de rey Tzintzuntzan, que según nos dice 
Carrasco “se escondieron para no ver la bendición del mundo” (Ca-
rrasco, 1976: 123). Estos seres entre los purépecha, según Carrasco, 
son conocidos como khuanhari, y según las narrativas tradicionales 
fueron los constructores de los sitios arqueológicos y las iglesias en 
las que “instalaron las campanas; las campanas eran su más grande 
tesoro” (Carrasco, 1976: 123); son también responsables de colo-
car las mojoneras de los pueblos actuales para delimitarlos. Eran 
paganos, pues adoraban ídolos y piedras, “bailaban encuerados” y 
practicaban el canibalismo; por eso fueron destruidos cuando Dios 
bendijo el mundo: 

Cuando el mundo fue bendecido, los gigantes se sepultaron a sí mis-
mos con sus implementos y se convirtieron en piedras, son los ídolos 
y utensilios que hoy salen a la luz al cavar la tierra. La razón de que 
se escondieran radica en su vieja religión y en no aceptar el cristia-
nismo. “Vivían en el error”. Se enterraron ellos mismos, perseguidos 
por la creencia “, “Eso les pasó porque no querían ver la bendición del 
mundo” (Carrasco, 1976: 106).

Las islas del Lago de Pátzcuaro son concebidas como parte de 
los cuerpos de esos gigantes, de reyes de los pueblos ribereños que 
huyeron lago adentro para evitar ser evangelizados. Así lo narraron 

1	  Fray Martín de Valencia, a cargo de los primeros doce primeros franciscanos que llegaron a Nueva España en 
1524, fue el encargado de comenzar con el proceso de conversión de los indios. Tenía jurisdicción para resolver 
asuntos tocantes a idolatría y gentilidad, recuérdese el caso de los señores principales colgados en Tlaxcala en 
1526. Con la muerte del cacique don Carlos en Texcoco, en 1539, ordenada por Zumárraga, el rey prohibió la 
pena máxima a los indios (véase Moreno, 1990).
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algunas personas de la Isla Yunuén en junio de 2013; aquí el relato 
de Marcos Salvador Diego:

—Es un rey que lo allá se asustó. ¿Por qué? Porque ese... esos... cuando 
vinieron españoles —¿ya ve pues cómo andaban ellos españoles?—, 
entonces él se supo que, que vinían a molestar [a] los reyes, que sa-
bían que ellos son ricos. Entonces se pasó por ahí por Tzintzuntzan; 
entonces cayó por ahí en Espíritu, ahí se cayó; quería ir a esconder 
a Jarácuaro, a ver su compañero, que ahí estaba otro rey pues, que 
estaba contando, que ahí estaba un rey. Entonces, él iba allá a escon-
derse para que no lo matara o que no lo agarraran... y por eso venía 
nadando, nadando, pero no alcanzó llegar; aquí se quedó. 

Así le contaba, así le contaba yo. Así le contaba, como una… ¿cómo 
se dicen? Como una leyenda, asina. Estaban haciendo, pero a lo menos 
sí acepté o no acepté, pero así lo estaba contando, y ahí yo le dije ya: 

—Pues aquí está la cabeza y aquí está la mano, está asina, y este 

brazo. No es otra cosa como le dicen a usted. No es una luna a la 
mitad, no, no es luna. No es animal que dicen que es ese. No, también 
no es: es un brazo torcido. Y ese brazo torcido pus yo creo que dice 
muchas cosas. 

Marcos Salvador Flores en su casa (Santiago Cortés, junio de 2013).
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Y yo así lo puse pues, que era una, como una leyenda: es un rey 
que se corrió allá y iba por Jarácuaro a esconderse, pero no alcanzó a 
llegar, aquí se quedó.2 

Los gigantes atrapados en formas geográficas tienen voluntad 
propia y necesidades, poseen personalidad, carácter, son númenes 
a los que se les dan nombres de personas y con los que se puede 
negociar para obtener ciertos recursos sobre los que ellos tienen 
control: lluvia, semillas, animales. Continúan incidiendo no solo en 
la concepción del espacio, sino en la forma de organización de los 
pueblos: las distintas deidades geográficas que pueblan el territorio 
tienen la capacidad de revelarse frente a los hombres, y los hombres 
a su vez han creado estrategias para atender las necesidades de es-
tas entidades, lenguajes rituales que abren caminos a través de los 
sentidos: sonidos, olores, sabores, texturas convertidos en manifes-
taciones culturales como discursos, tintineo de campanas, ruido de 
sonajas, humo de copal, sones.

La mujer
Una de las cualidades del pensamiento mesoamericano es que estas 
formas geográficas pueden desdoblarse presentándose en formas 
diversas: vientos huracanados, remolinos, animales, personas, se 
les conoce como dueños. El dueño es una proyección, una forma 
que sintetiza elementos culturales, rasgos del paisaje y nociones 
de cosmovisión, figura aglutinante de un elemento natural que se 
desdobla como fenómeno meteorológico, objeto, animal o humano. 
Quizás una de las formas más elaboradas de este tipo de constructo 
sea la de un paisaje como persona, pues entonces adquiere una ca-
racterística particular: se comunica en el código del hombre, habla. 
Aparece con su forma humana cuando quiere establecer relacio-
nes directas. Puede seducir, pactar o donar, para abrir un canal de 

2	 Este relato aparece en el corpus de materiales orales El rey que se ahogó. Relatos de Yunuén, del Laboratorio 
Nacional de Materiales Orales. Fue transcrito por Quetzal Mata Trejo.
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comunicación humano: “Actúa como un ‘otro’ semejante con quien 
se puede negociar” (Granados, 2013: 320), y a veces en esa negocia-
ción se pierde la vida, tal como narró Gregorio Campos, en la Isla 
Pacanda, en junio de 2015:

Pero esa, algunos les he oído que es María, una señora. Es un a mu-
chacha, pues. Los he oído, que por acá por Espíritu, se llama Espíritu, 
en la punta hay una piedra grande, y que era un joven y un señor que 
lo vio ahí, con el viento ahí se descansaron, y que ahí estaba lavando 
una muchacha bonita. Y que ya el señor le dijo:

—¿Por qué no vayas a platicarle a esa muchacha? Está bien 
bonita, bien vestido que está, está bien vestida la ropa, le dijo. Como 
que nos animaba y después se animó. Pus sí, le dijo:

—Sí, sí voy a a casarme contigo si usted es soltero yo voy a casar-
me contigo, y te vienes por mí, a la noche te vienes por mí.
Que le dijo que sí, por eso él ya llevó su canoa grande para que pudie-
ran pasar, llevó la canoa grande.

Sí lo esperó, sí vio a la muchacha. Entonces se sentó ella en la 
punta y él ya fue remando, pues allá, en medio de la laguna, ya empe-
zó a sentir pesado la canoa, entonces se fue sumiendo la punta y ahí 
se ahogó, ahí se quedó la canoa y ahí se ahogó el joven.3

La construcción del paisaje durante la Colonia no anuló la idea 
tan arraigada en los pueblos de tradición mesoamericana de que se 
trataba de seres vivos, más bien imprimió una premisa fundamental 
que prohibía solo su veneración con el riesgo de condenar el alma y 
ser castigado en el fuego perpetuo del infierno. 

Y es que el Diablo era el culpable […]. Él es el responsable del velo 
que ocultó estas tierras y hombres a los ojos europeos. Él fue quien 
tenía engañados a los indios forzándolos a adorarlo con “execramen-
tos”, en lugar de los sacramentos de la Iglesia de Dios y para burla 
de la divinidad. Él era el responsable de que los indios incurrieran en 
delitos contra la fe después de recibido el bautismo. De ahí la prima-
ria necesidad de exorcizar tierras, animales, plantas y hombres. De 
ahí, creo, la inicial práctica franciscana de reducir el rito bautismal. 

3	 Este relato aparecerá en el corpus de materiales orales sobre la Isla Pacanda, del Laboratorio Nacional de 
Materiales Orales. Fue trascrito por mí.
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De ahí también lo indispensable de la atenta vigilancia para poder 
detectar las desviaciones y castigarlas, esto es ejercer la jurisdicción 
eclesiástica (Moreno, 1990: 1477-1478).

De esta manera, todo lo que formaba parte de la construcción 
del paisaje y que era concebido como numen pasó del lado de la úni-
ca categorización posible: lo malo, lo demoniaco, lo diabólico. Aquí 
tres ejemplos del desdoblamiento del paisaje que nos proporciona la 
obra Relaciones geográficas del siglo xvi en el territorio de Michoacán:

Otro río de los tres, que pasa por junto a este pueblo, se llama Inday-
chao; llámase así, porque se aparecía en este río un Demonio que se 
llamaba así y que tenía este nombre, y que, cuando les hablaba, les 
amonestaba que ansí llamasen a este río, de su nombre, para su me-
moria y que se acordasen dél (Acuña, 1987: 350).

Perivan es vocablo de lengua tarasca: quiere decir, en lengua caste-
llana, “diablo”. Dícese Perivan porque, en tiempo de su gentilidad, se 
les pareció el Demonio en figura de una doncella, y dice que, por esta 
razón, se dice Perivan (Acuña, 1987: 430).
A una legua deste dicho pueblo de Perivan, está una sierra muy alta 
y de muchos montes, que se dice, en lengua tarasca, zapatzaue; cae 
hacia la parte del oriente. Dícese Zapatzaue porque en tiempo de su 

Gregorio Campos en su casa en Pacanda (Abraham Montañez, junio de 2015).
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gentilidad, andaba allí el Demonio en figura de mujer, y dicen que, 
por esta causa, se llama del dicho nombre (Acuña, 1987: 430).

En este sentido, la traslación del pensamiento católico dual, en 
el que lo que no es de Dios es del Diablo, al pensamiento mesoame-
ricano de opuestos complementarios no clausuró la posibilidad de 
dotar de vida a la geografía; más bien la imposición de la valencia 
negativa, de la valencia diabólica, de alguna manera contribuyó a 
su pervivencia hasta nuestros días: no es que el cerro, el agua, las 
peñas con sus distintas representaciones no fueran entidades nú-
menes, no tuvieran vida, es que eran diablos a los que se tenía que 
dejar de adorar. 

Así por ejemplo en la misma fuente, sobre el cerro de Tiripetío 
se narra: 

Dicen éstos que, después de predicado el santo evangelio y que esta-
ban muchos bautizados, no se les aparecía tanto este embaidor; pero 
que todavía a escondidas, se aparecía a los que no estaban bautizados, 
y éstos daban noticias de ello a los demás, y los demás a los reli-
giosos; los cuales les amonestaban y predicaban que se bautizasen, 
porque aquél era el Demonio (Acuña, 1987: 349).

Incendio de todas las ropas y libros y atavíos 
de los sacerdotes idolátricos, que se los 
quemaron los frailes (Cuadro 13, Muñoz 
de Camargo).
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Los diversos elementos que componen el paisaje son entonces 
concebidos como hombres o mujeres, esposos o amantes, padres o 
hijos, es decir, desempeñan roles sociales.4 Numerosos relatos na-
rran la forma en que estos númenes del paisaje interactúan gene-
rando relaciones sociales y vínculos. 

En un mundo donde todo es susceptible de entrar en las cate-
gorías de lo femenino o lo masculino y donde las palabras neutrales 
son pocas, el lenguaje no es más que un síntoma del acto de esa cate-
gorización: los objetos terminan adquiriendo un halo que los inscri-
be en cualquiera de las dos categorías, y quizás, sin hacerlo de forma 
consciente, les asignamos de manera cotidiana trato y funciones se-
gún correspondan al papel que desempeñen como hombre o mujer, 
a partir de estereotipos culturales propios. Los cerros, los volcanes, 
las peñas, las piedras, las plantas, los cuerpos de agua además de 
considerarse entidades numinosas, son clasificadas en alguno de los 
dos ámbitos del cosmos. Este proceso de categorización pone en 
juego múltiples elementos que van desde observaciones empíricas 
hasta elaboradas representaciones de los roles de género. Así por 
ejemplo en la Historia general de las cosas de la Nueva España leemos:

Hay un monte muy alto, que humea, que está cerca de la provincia de 
Chalco, que se llama Popocatépetl, quiere decir monte que humea; es 
monte monstruoso de ver, y yo estuve encima de él. Hay otra sierra 
junto a ésta, que es la sierra nevada y llámase Iztactépetl quiere decir 
sierra blanca; es monstruoso de ver lo alto de ella, donde solía haber 
mucha idolatría. Yo la vi y estuve sobre ella […]. Hay otro gran 
monte cerca de Tlaxcala que llaman Matlalcueye, quiere decir, mujer 
que tiene las naguas azules […]. Todos estos montes tienen cosas 
notables (Sahagún, libro XI, cap. 12).

4	 Estacio escribió en La Tebaida (III, verso 661): primus in orbe deos fecit timor (“el temor fue el primer hacedor de 
los dioses”). No lo creo. Imagino un tiempo —y aquí solo cabe imaginar— en que el hombre, en un afán de actuar 
sobre su entorno, pretendió compenetrarse con él por medio de la interlocución. Proyectó para ello sus propios 
atributos psíquicos y sociales, antropormofizando el cosmos con la intención de comprenderlo, de actuar en él, 
de ser comprendido. Fue un afán más racional que medroso; quiso adentrarse, no huir (López Austin y Millones, 
2008: 47).
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En la zona lacustre michoacana abundan relatos en los que 
se narra cómo se comunica el Lago de Pátzcuaro con otros ríos 
y lagos. En las narraciones incluso se dibujan relaciones humanas 
mucho más complejas, que pueden desencadenar una tragedia. En 
el relato de Marcos Salvador Diego Flores, Zirahuén es hombre 
y Pátzcuaro es mujer, y ambos mantienen una relación amorosa: 
Zirahuén es novio de Pátzcuaro, todos los días la visita hasta que 
descubre que ella también platica con el Lago de Cuitzeo, concebido 
en este sitio también como hombre, entonces se enoja tanto que 
termina asesinándolo: 

Y que él [Cuitzeo] vino y él [Zirahuén] no vinía, pues platicaba bien 
con ella. Luego él [Cuitzeo] no vino y él [Zirahuén] también vino 
y platicaba bien. Bueno, así. Pero ya último, pos él [Zirahuén], ahí 
se encontraron. Él estaba ahí de Zirahuén y aquel también ya vino y 
ahí estaban encontrados los dos. Y pos ya empezaron a pelear. Que 
ya empezaban a pelear con ellos y no pos Zirahuén lo mató a aquel 
de Cuitzeo. Y que ahí se quedó, ahí en ese que dicen ora, ahí le dicen 
Sambetro, así le dicen ahí. Y como que era mucha agua antes. En-
tonces ya que salió este Zirahuén, ya se salió al lago, porque abajo es 
que estaban peleando, abajo del agua. Y que ya salía él [Zirahuén]. 
Nomás salió él, y él [Cuitzeo] no salió. Y ya dijo ya: 

—Pos ora sí no voy contigo porque lo matates aquél, ¿por qué 
lo matates? No ibas a matar. Pero así como lo matates, no, ya no voy.
	Y que no fue. Y aquel siempre vinía a ver, pues, siempre. Pero ya no, 
ya no quiso platicar.5

La gente de las islas de Pátzcuaro argumenta que su lago es 
mujer porque en él se ahogan solo hombres, al contrario de lo que 
pasa en Zirahuén donde se ahogan solo mujeres. En este tipo de 
categorización el rol de género que desempeña el recurso natural 
en la vida cotidiana es decisivo. En los pueblos ribereños el lago se 
concibe como una entidad proveedora, proporciona, particularmen-
te a los hombres pescadores, una serie de dones asociados al ámbito 

5	 Este relato también aparece en el corpus de materiales orales El rey que se ahogó. Relatos de Yunuén, del Labo-
ratorio Nacional de Materiales Orales. La transcripción es de Quetzal Mata Trejo.
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simbólico de lo femenino: los peces que son su sustento. Está cons-
truido también como un espacio social femenino en el que las muje-
res de la comunidad llevan a cabo múltiples actividades cotidianas: 
lavan la ropa, los trastes, se bañan.

El lago
A partir de las narrativas orales que circulan en la zona lacustre, 
observamos que María es una de las proyecciones del Lago de Pátz-
cuaro, una mujer que no solo cobra víctimas provocando su aho-
gamiento, como aquellas diosas terribles de tiempos prehispánicos, 
sino que, como ellas, también es madre: insiste en que los isleños 
son sus hijos y que sin ella morirán de hambre. Como madre, sale 
a la defensa de sus hijos cuando ellos lo necesitan. Aquí el relato de 
Demetria Guzmán, recopilado en la Isla Pacanda, en junio de 2015:

¿Que no ve que un tiempo había…? Que iban a venir, ¿cómo es que 
decían ese?, iba a venir una, que iba a venir una que iba sacar el agua, 
que iba, este, a hacer una carretera acá, para acá, en Ucas, para acá, y 
que aquí en Puácauro, para acá, y que iba a hacer una carretera como 
en Jarácuaro hizo ya. Y que María se fue allá, ya tiene tiempo, pues 

Lago de Zirahuén (Berenice Granados, enero de 2013). 



113Perspectivas sobre poéticas orales

también, y María se fue allá en México, y que llegó allá en donde está 
el gobernador y que le dijo al mero eso, que le dijo:

—No lo vas a hacer, este, yo no quiero, lo vas a echar a perder al 
lago. Y yo tengo mis hijos. 

.Por eso decimos nosotros también: María no es también una 
gente malo, como decir una cosa pues malo, o así como le dicen, los 
padres, pues, o no: eso es un judas o eso es así, no yo creo que no, yo 
eso me imagino, porque, porque María, cómo se fue a defendernos a 
nosotros, que no lo iban a echar ese aquí, que no lo iban a sacar agua, 
que para qué, que porque este agua es de nosotros, porque ese, que le 
dijo María al ese gobernador:

—Mira, no lo vas a hacer eso, porque yo no voy a aceptar eso, 
sí, porque mis hijos dónde se va a mantener, yo tengo muchos hijos, 
yo tengo: Yunuén, Janitzio, todo, todo la ribera, todo, son mis hijos. 
Yo soy que estoy manteniendo a ellos. Y tú lo vas a sacar ese agua, 
entonces lo vas a secar todo, entonces, qué vas hacer, entonces toda la 
gente se va a morir o qué va a hacer. No, no vas a hacer eso.6

Este relato funciona entonces como un articulador que nos da 
indicios para entender la visión de mundo de los pueblos isleños y 
ribereños. 

6	 Este relato aparecerá en el corpus de materiales orales sobre la Isla Pacanda, del Laboratorio Nacional de 
Materiales Orales. Fue trascrito por mí.

Demetria Guzmán en su casa en Pacanda (Santiago Cortés, junio de 2015). 
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En la zona lacustre michoacana muchas de las narrativas de 
tradición oral tratan sobre la generación del paisaje actual, son re-
latos etiológicos que refieren seres numinosos como reyes, prince-
sas, doncellas, entre muchos otros, atrapados en rocas y cuerpos de 
agua, son seres que pertenecen a un pasado mítico y que se siguen 
actualizando en las narrativas, tomando uno solo diferentes formas. 
Para los pueblos de la zona lacustre michoacana de raigambre me-
soamericana, los símbolos no funcionan a un nivel metafórico donde 
una cosa sustituye a otra, sino a un nivel metonímico donde el todo 
puede tener muchas particiones. Esas particiones conservan de for-
ma integral los rasgos del todo. Pátzcuaro no es solo el lago, es un 
paisaje construido que deriva de un complejo cultural: el lago-mu-
jer conformado por el espacio que lo circunda donde el cuerpo de 
agua, las peñas y los hombres y mujeres que lo habitan, así como 
las actividades que realizan en él, constituyen una sola unidad. De 
esta manera, el estudio de los materiales orales construidos por los 
distintos pueblos puede darnos luz sobre la forma en que viven y 
construyen su territorio los distintos grupos sociales.
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Resumen
El trabajo se centra en la historia de Sowapili, entidad tutelar aso-
ciada al bordado y a las parteras, en la versión relatada por Ofelia 
Pérez, mujer nahua de Pahuatlán (Puebla, México). El relato es ana-
lizado en una perspectiva antropológica, a partir del vínculo entre 
la etnografía y el enfoque dialógico de Bajtín, y se constituye como 
el eje rector para la reflexión sobre dos problemas fundamentales: 
por un lado, la expresión de una memoria localizada en el espacio, 
en lugares identificados como parte de una cosmología; y por otro, 
la conformación de la memoria como historia vivida con formas, 
contenidos y contextos ligados a marcos sociales específicos, me-
moria que se nutre tanto de un pasado remoto casi inconsciente, 
como del contexto vital actual.

La Sowapili, por un lado, se relaciona con la antigua deidad na-
hua Tlazolteotl; por el otro, existe en una memoria recreada en el 
presente vivo, a través de la narrativa y la acción ritual. El género 
narrativo encarna el ‘recordar narrando’ que otorga orden al cos-
mos. A través del acto de la voz, con la ejecución de un sonido car-
gado de sentido, se produce la “puesta en texto”. La distinción entre 
historia y mito termina resultando inadecuada para abordar la pro-
pia perspectiva de los pueblos indígenas sobre su devenir, hacién-
dose necesaria la reflexión sobre las propias categorías históricas.
Palabras clave: Sowapili, nahuas, memoria, cosmología, voz

El lugar del tiempo. Apuntes desde la etnografía 
sobre el vínculo entre palabra, voz y memoria
  
The place of time. Notes from ethnography on the link 
between word, voice and memory



117Perspectivas sobre poéticas orales

Abstract
The chapter focuses on the story of  Sowapili, a tutelary deity as-
sociated to embroidery and midwives, following the version related 
by Ofelia Pérez, a Nahua woman from Pahuatlán (Puebla, Mexico). 
The story is analysed through an anthropological perspective, de-
veloped from the relationship between ethnography and Bajtin’s 
dialogical approach, and becomes pivotal in the reflection around 
two fundamental problems: on one side, the expression of  a memo-
ry rooted in space, in places identified as belonging to a cosmology; 
on the other side, the construction of  memory as history lived out 
in form, content and context linked to specific social frameworks, 
memory that draws on a remote, semi-unconscious past as much as 
from the contemporary environment.

Sowapili is related, on one side, to the ancient Nahua deity 
Tlazolteotl; on the other, she exists in a memory re-enacted live, at 
present, through narration and ritual action. The narrative genre 
embodies the kind of  ‘storytelling remembrance’ that bestows or-
der onto the cosmos. Through the act of  voicing, by executing a 
meaning-laden sound, the mise-en-texte takes place. The distinction 
between history and myth proves inadequate to approach the indig-
enous peoples’ own perspective on their world, making it necessary 
to rethink historical categories.
Keywords: Sowapili, nahuas, memory, cosmology, voice
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Quisiera contar una historia, la historia de una historia, evocando 
una frase de José Saramago: “somos cuentos de cuentos contando 
cuentos, nada”. A través del relato de esta historia aspiro a que se 
entrevea la manera en que los nahuas conciben el tiempo y confi-
guran su memoria. Todo esto a través de la voz de Ofelia Pérez, 
mujer nahua originaria de Atla, comunidad que se encuentra dentro 
del municipio de Pahuatlán, Puebla. Mujer campesina, bordadora, 
sabedora de la tradición y contadora de historias, Ofelia constituye 
lo que en la antropología tradicionalmente se conoce como infor-
mante, interlocutora o colaboradora, tres apelativos insuficientes 
para dar cuenta no solo de aquello que comparte —información, 
interlocución o colaboración—, sino también para dar crédito de 
manera cabal a su generosidad, experiencia y saber. 

Prefiero hablar de Ofelia como ‘mujer sabedora de la tradición’, 
a quien ahora apelo para contar la historia de Sowapili, una suerte 
de entidad tutelar asociada al bordado y a la figura de las parteras. 
Esta iteko, palabra náhuatl que se traduce como ‘dueña o señora’, 
será el punto de partida para abordar la memoria sobre los oríge-
nes, pero también dará la posibilidad de pensar en una memoria 
del futuro en la cual se contempla el fin del mundo. A partir del 
vínculo entre la etnografía y el enfoque dialógico de Mijail Baj-
tin, y centrándome en dos géneros narrativos, los wewetlahtoli y los 
melawatlahtoli (las palabras de los ancianos y las palabras ciertas, 
respectivamente) pretendo dar cuenta de la interrelación entre las 
narraciones míticas y las historias personales como un medio por 
el cual se configura la memoria colectiva. La historia de la Sowapili 
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será el eje rector desde el cual se abordarán dos problemas funda-
mentales: por un lado, la expresión de una memoria localizada en el 
espacio, en lugares que los nahuas identifican como parte sustancial 
de su cosmología; y por otro, la conformación de la memoria desde 
el pasado y en el presente, a saber, desde un pasado remoto en gran 
medida inconsciente para los actores, y a partir del contexto actual 
vivido por los nahuas de Pahuatlán.

La perspectiva antropológica
En el marco de las múltiples disciplinas y perspectivas que convoca 
el estudio de la memoria, una de las principales aportaciones de la 
antropología es dar cuenta de la diversidad y, en específico, de los 
diversos usos y expresiones de esta habilidad concebida como inna-
ta y universal en el ser humano (Joël Candau, 2002; Berliner, 2005). 
La antropología pone el acento en el lugar que ocupa la memoria 
dentro de las diferentes sociedades y lo hace a partir del registro de 
los múltiples puntos de vista que se encuentran en torno al recuer-
do, olvido e interpretación del pasado. Sirviéndose de la etnografía, 
su método por excelencia, la antropología aborda la memoria como 
historia vivida con formas, contenidos y contextos ligados a marcos 
sociales específicos.

Cualquier vía puede ser un vehículo de la memoria: un libro, una 
canción, un glifo, una carta, un monumento; en sí, resultan innume-
rables las posibilidades. Y de la misma manera los soportes a través 
de los que se fija son incontables: una piedra tallada, un muro pin-
tado, un papel escrito, una hoja electrónica, un cartel o un conjunto 
de palabras hechas canción o historia contada. Desde aquello que se 
modela con las manos y que es visto, hasta aquello que se articula con 
las cuerdas vocales y se encuentra con el oído, son formas de incrus-
tar la memoria y de estrechar vínculos con el mundo.

La palabra, en ese contexto incalculable de posibilidades, se 
distingue por ser transmisora de la memoria en una doble faz: al 
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fijarse a través de la escritura o al grabarse por medio de la voz, al 
cobrar sentido por la lectura o al pasar de boca en boca y de oído en 
oído. Entre las numerosas expresiones de la palabra se encuentra la 
narrativa, la cual se erige como contenedora y constituyente de la 
memoria en seis aspectos que quisiera puntualizar:

1) Tiene la particularidad de otorgar un orden, coherencia, lógica y 
relato a la experiencia vivida y al mundo imaginado. 

2) A través del relato se crean historias de todo cuanto existe, ya sea 
como hecho o como posibilidad.

3) Al recordar contando historias se pone en marcha un recurso 
mnemotécnico que vincula a diferentes generaciones. 

4) Por medio de la palabra se conforman sentidos, explicaciones, 
imágenes y sonoridades.

5) En el acto de la narración, a la vez que se recrean nuevos saberes, 
se conserva, transmite y adquiere la tradición.

6) Al recordar narrando se otorga orden y sentido al cosmos (macro 
y micro).

Bajo esta perspectiva, para la antropología es fundamental lo 
que se dice, no obstante, el registro etnográfico abre otras posibi-
lidades, y más si partimos del principio planteado por José Alejos 
de considerar a la tradición oral como discurso social y expresión 
a la vez tanto de un legado histórico como de una “respuesta activa 
y creativa ante la realidad social concreta” (Alejos: 2012). Desde 
este enfoque, además de distinguir lo que se dice, se debe atender 
quién y cómo lo dice, para quién, con qué tono y bajo qué contexto 
o circunstancias. Así, el trabajo de campo permite aproximarse a la 
manera en que los actores viven la narrativa y entrever el mundo 
con el que se vinculan a través de la palabra. 
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La memoria en la voz
Se debe reconocer que por más que el investigador busque acercarse 
al ‘contexto natural’ de lo que se dice y pueda identificar ‘lo que se 
hace con las palabras’ —retomando una frase célebre del filósofo del 
lenguaje, Austin—, el estudioso no deja de ser un agente externo 
aún con la familiaridad y los lazos de confianza generados con el 
tiempo. Sin embargo, retomando una vez más a josé Alejos —quien 
ha seguido y aplicado el enfoque dialógico propuesto por Mijail Ba-
jtin al estudio de la narrativa desde una perspectiva antropológica y 
etnográfica—, esta condición puede verse como una potencialidad 
si el investigador se reconoce como un sujeto activo capaz de gene-
rar un diálogo con la gente. En este sentido, el dialogismo es con-
siderado un principio metodológico de la investigación etnográfica 
en dos direcciones fundamentales: por una parte, en la articulación 
de lo verbal con lo extraverbal en la construcción del sentido como 
un acto dialógico e interdiscursivo, y por otra parte, en el reconoci-
miento de dos ejes axiológicos, entre los cuales está el yo y el otro, 
el discurso propio y el ajeno (Alejos, 2011).

Una forma de registrar la relación entre lo verbal y lo extra-
verbal es la voz, concebida en principio como la ejecución de un 
sonido cargado de sentido. Mijail Bajtin plantea la relación entre 
voz y sentido desde las nociones de puntos de vista o visiones del 
mundo tanto en Estética de la creación verbal como en Problemas de la 
poética de Dostoievski. Relación a la que, como él mismo declara, solo 
es posible llegar “mediante un enfoque translingüístico, solo cuando 
se les vea como ‘visiones del mundo’ o como un cierto sentimiento 
del mundo realizado a través de la lengua o más bien a través del 
discurso, ‘puntos de vista’, ‘voces sociales’” (Bajtin, 2003: 311).	

Tatiana Bubnova ha advertido en el pensamiento de Bajtín una 
relación entre la voz y el sentido que ofrece una imagen del mun-
do poblada por múltiples voces, propias de distintas orientaciones 
ideológicas (Bubnova, 2006: 101 y 107). “El sentido suena”, diría 
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Bubnova, aseveración que nos lleva a uno de los planteamientos 
más sugerentes del pensador ruso en torno a la voz, ampliamente 
elaborado por Pierrette Malcuzynski. En Musical Theory and Mi-
khail Bakhtin: Towards a Dialectics of  Listening, esta autora subraya 
la importancia de la música en la cabal comprensión de la propuesta 
bajtiniana, no solo por los conceptos empleados en ella —como el 
de tono o el de polifonía—, sino por la misma enunciación. En efec-
to, Malcuzynski da cuenta de cómo, a través del acto de la voz, de 
su resonancia, ritmo y entonación, se produce el proceso de textua-
lización, la mise en texte o ‘puesta en texto’, referida a la creación de 
sentido a través de la enunciación (Malcuzynski, 1999: 101).

La Sowapili: sobre el origen y el fin del mundo
Relato de Ofelia Pérez
Antes, antes de nuestra era, según que lo soñaban y según que ha-
blaba, decían que el Sowapili que ella es una mujer, y por eso aquí es 
en toda la región, porque en otro lado no bordan, sino que bordan 
aquí lo que es alrededor de ese cerro, como Xolotla, aquí Atla, At-
lantongo y Mamiquetla, que están aquí atrás. Que ellos decían que 
sí bordaban y… ¿cómo se llama? que el cerro del Santiaguito, le 
dicen el Santiagotepetl, él es hombre y le decía: “Ya nos vamos a ir 
porque ya se cansó”. Y contestaba el Sowapili: “No se va a ir porque 
tiene muchos hijos y tiene mucho hilo para bordar, tiene suficiente 
tela e hilo para bordar”.

Entonces si se van a ir pero hasta que se acaben todos sus hilos 
y sus bordados, entonces sí podía irse. 

Es que cuando irse es cuando el pueblo se va a deshacer…va 
a dar como el fin del mundo, ¿no? Entonces la gente así se escu-
chaba todo, entonces al escuchar eso, la gente se reunía, llevaban 
mucho a los brujos, se reunían todos con los brujos, se irían allá, 
se hincaban, mataban guajolote, ofrecían allá, porque ellos, bueno, 
ellos adoraban, y al adorarse ahí… El cerro del Santiago, que dicen 
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Santiagotepetl, por más le exigía: “Nos vamos a ir”. Y este, el Sowa-
pili, ella no quería, ella dijo que no porque tiene muchos hijos, mu-
cho bordado, tiene mucho trabajo que hacer. 

Y así se escapó la gente, porque antes se dice, así temblaba pero 
no temblaba, sino que antes pasaban muchas cosas terribles aquí en 
el pueblito, así todo el pueblito como en Atlantongo, Mamiquetla, 
Xolotla, porque al medio día eraban como eclipse, pero no era eclip-
se, por que ¿cómo puede ser que las ollas de barro, como aquí que 
nosotros los tiznamos se vuelven, se convierten en tigres y los lazos 
se convierten en víboras?. Es un terrible que pasaba porque las an-
tigüedades ya no sabían por dónde se van a esconder.

Y entonces, al adorarse mucho, le dicen por mexicano tlachi-
wake, así se dice en náhuatl: tlachiwake, se juntan muchas gentes y 
se van todos ahí, y los principalmente a los brujos, a los tlamatkime, 
ellos se juntan y le dicen que, como que se nos proteja, que nos de-
fienda, y así mucho, bueno, se van seguidito, se irían seguidito, y así 
ya no pasó nada. Ya se decidió el Sowapili que a lo mejor ya no se 
van a ir ningún lado pues tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tie-
ne mucho trabajo, buscaba el pretexto. Y así, ya bueno, ya no, hasta 
todavía vivimos, si no quién sabe cómo vamos a estar, tal vez a lo 
mejor no va a existir este pueblo (Atla, abril de 2009).

Cuando el sentido acontece
En el paisaje serrano de Atla destaca un cerro, no por su tamaño 
como en otras partes, sino por su forma redondeada, le llaman in-
distintamente el Cerro Boludo o el Cerro de la Mujer, y en náhuatl 
se le conoce como el Sowapiltepetl. Su presencia no solo es contun-
dente en el paisaje, sino en la vida de los atecos, y desde luego en 
su narrativa, a través de la cual es posible constatar que en este 
cerro habita la Sowapili, una entidad de género femenino a la que 
se le considera una suerte de potencia tutelar de las parteras y del 
bordado.
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Tanto la narración como la actividad ritual en torno a la Sowa-
pili nos invitan a pensar en la relación entre tiempo y espacio y, 
en especial, a considerar el concepto de cronotopo propuesto por 
Mijail Bajtín. En específico, el relato sobre la Sowapili deja ver la 
manera en que el tiempo habita en el Cerro de la Mujer o Sowapil-
tepetl, lugar donde reside esta entidad, la cual además de ser res-
ponsable del origen y sostenimiento del mundo, es agente del fin de 
los tiempos.

Un aspecto que quisiera destacar en relación con el tiempo, es 
el de las semejanzas que se pueden establecer entre los atributos y 
dominios que los nahuas de Pahuatlán atribuyen a la Sowapili en 
relación con las deidades femeninas propias de los nahuas antiguos. 
Especialmente destaca el parecido con Tlazolteotl, deidad que Fé-
lix Baéz-Jorge ha identificado con las parteras, magos, hechiceras, 
médicos, parturientas, labradores, recién nacidos e hilanderas. Esta 
entidad, de manera semejante a la Sowapili, se considera patrona 
de los recién nacidos, del parto, del algodón y del tejido. Además, 
este antropólogo ha identificado su origen en la Huasteca, específi-
camente, en la región norte del Golfo, área que desde la época pre-
hispánica ha sido un lugar en el cual los nahuas de Pahuatlán han 
mantenido un intenso contacto (Báez-Jorge, 2003: 235).

Bajo esta perspectiva cabe preguntarse, ¿hasta qué punto la se-
mejanza que en el presente podemos establecer entre la Sowapili y 
Tlazolteotl nos habla de una memoria que los nahuas de Pahuatlán 
han depositado y recreado en el presente, a través de la narrativa 
y la acción ritual? Me refiero a una memoria inconsciente para los 
actores, inconsciente no en el sentido psicológico, sino más bien 
en cuanto al no tener registro y conocimiento de la profundidad 
histórica y la circulación de las ideas y prácticas entre pueblos de 
la región.

Esa podría ser una manera de responder a la configuración de 
la memoria, pero es externa y ajena a los actores, responde a las 
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relaciones históricas y afinidades culturales que los estudiosos pue-
den encontrar a partir de la asociación entre fuentes históricas y 
datos etnográficos.

Hay otra posibilidad más próxima a los actores, que desde una 
perspectiva etic está dentro del ámbito del mito pero que desde un 
enfoque emic forma parte de su historia, de su historia melawak 
(cierta y verdadera), la cual ha sido transmitida por los ancianos a 
través de las wewetlahtoli (palabras de los viejos). Esta manera de 
configurar la memoria nos conduce a pensar que en el origen está 
un ser como la Sowapili forjando y sosteniendo el mundo a través 
del bordado, y que al dejar de hilar sobreviene el fin del tiempo. Fin 
que a su vez los nahuas asocian con el acaecimiento de un eclipse y 
la inexorable inversión del mundo.

Este aspecto nos conduce al segundo punto que quisiera tra-
tar de la narración, el cual abordo a partir de una pregunta: ¿por 
qué a partir de un eclipse, cuando sea el fin del mundo, las ollas se 
transformarán en tigres y los lazos en víboras? Para esclarecer la 
interrogante habrá que considerar qué implica para los nahuas este 
fenómeno. María Andrade declara al respecto: “Si gana la luna, os-
curece, llueve, se inunda, con tormentas… Si gana el sol vamos a 
seguir de día” (Atla, 18 de junio de 2011). Para los nahuas un eclipse 
implica la derrota del sol por la luna, momento en que predominará 
un tiempo de frío, oscuridad y tormentas; con el eclipse se da un mo-
patla, un cambio en el tiempo, pero también del orden de las cosas, 
de manera que aquello que resulta de uso doméstico, controlado y 
confiable cambia en los seres más temidos, amenazantes y predado-
res al trocarse las ollas en tigres y los lazos en víboras.

Cuando Ofelia contó esta historia, enseguida hizo referencia al 
peligro constante de que se acabe el mundo, y sobre todo a partir de 
los diferentes diluvios que ha habido, de los cuales, habrá que decir, 
los nahuas recuerdan no solo como un tiempo mítico sino como una 
amenaza recurrente de la cual tienen memoria. Hace cincuenta años 
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hubo uno muy fuerte, doce años atrás hubo un pequeño diluvio y 
en el 2010 hubo una lluvia que puso en riesgo la continuidad del 
mundo. En abril de ese año, en plena celebración de Semana Santa, 
no dejaba de llover y el agua ascendió a tal grado que los cerros 
estuvieron a punto de juntarse, signo del fin de los tiempos; otro 
signo fue la aparición en el cielo de San Antonio con su corona y su 
hijo en brazos. 

Ante tal amenaza, el presidente auxiliar, máxima autoridad de 
la comunidad, tuvo que acudir a los brujos, y de manera semejante 
al diluvio de hace cincuenta años, fueron al Sowapiltepetl y a otros 
puntos como el Xochitepetl para que hicieran un tlachiwake. Los 
tlamatkime hicieron su trabajo, realizaron el costumbre: llevaron co-
mida, flores, papeles de china, velas, guajolote, y con xochisones, 
bajo la música de violín y guitarra, bailaron por cuatro días y cuatro 
noches para ayudar a la Sowapili a sostener el mundo.

Bajo esta perspectiva, no solo en el enunciado y, por tanto, en la 
narrativa, no solo resuena una voz y se expresa un punto de vista, 
sino que también se crea el sentido, y más aún, se localiza el tiempo 
y se configura la memoria. En particular, me interesaría poner el 
acento en un recurso que se encuentra en la narrativa: la posibilidad 
de situar el tiempo y, junto con ello, de contener y transmitir una 
memoria que de manera simultánea nos remite al pasado, al presen-
te y al porvenir, y que se muestra a la vez como un acto individual y 
colectivo. Para los nahuas el vínculo entre el tiempo y el espacio es 
indisoluble; el devenir del mundo, su origen, sucesión y destino pen-
de de los cerros. Desde su punto de vista, no es descabellado pensar 
que el pasado contiene el porvenir, y en el presente, en cualquier 
momento, puede acontecer el fin del mundo. Siguiendo a Federico 
Navarrete, estamos ante la constitución de “otras historicidades”, 
en las cuales la distinción entre historia y mito resulta insuficiente, 
si no es que inadecuada, para abordar la propia perspectiva de los 
pueblos indígenas sobre su devenir. En efecto, lo que sucedió en los 
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orígenes, y lo que suele identificarse como parte del mundo onírico 
e imaginario, es parte de un tiempo vivo, real y presente que se vive 
y recrea de múltiples formas, y especialmente los nahuas de Pahuat-
lán, a través de la narrativa.

Para concluir, quisiera evocar una vez más a Saramago, y decir 
que la creación literaria, entendida en un sentido amplio (no solo 
como la literatura escrita), se muestra diversa e inagotable en ese 
“intento de leer e interpretar al ser humano” y su devenir en el 
mundo. Y de la misma manera, el abordaje de un texto literario, 
la forma en que damos cuenta de que estamos hechos de palabras, 
tiene múltiples rutas. Por eso cuando Saramago declara que “somos 
cuentos de cuentos contando cuentos, nada” rememorando a otro 
escritor portugués entrañable, Fernando Pessoa (a través de su he-
terónimo Ricardo Reis) nos hace pensar que esa ‘nada’ puede serlo 
‘todo’ ante esa potencialidad infinita de crear y crearnos a través de 
las historias que nos contamos.
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Resumen
La antropología y la literatura constituyen dos formas diferentes 
del conocimiento dotadas de diferentes procedimientos, dos lengua-
jes, dos epistemologías: la antropología es partidaria de las estruc-
turas lógico-formales, al tiempo que las obras literarias apelan a 
procesos intuitivos y metafóricos. Esto hace difícil que una contami-
nación pueda borrar su identidad como disciplinas, sin que queden 
excluidas una reciprocidad positiva, una complementariedad crea-
tiva, basadas en el reconocimiento de su fundamental afinidad. Con 
respecto a la crítica literaria, la antropología ha aportado contribu-
ciones fundamentales al conocimiento de la poesía primitiva y las 
etnopoéticas; ha enseñado a tomar en cuenta los sentidos latentes 
en la construcción de los modelos culturales; ha alimentado nuevas 
formas de crítica, como la arquetipología y el estructuralismo, que a 
su vez han introducido una nueva mirada hacia las obras literarias, 
con efectos de extrañamiento y distanciamiento de la cultura propia 
así como de los cánones tradicionales de la crítica literaria.
Palabras clave: Antropología y Literatura, Crítica Arquetípica, 
Etnopoéticas, Poesía Primitiva, Crítica Literaria, Crítica simbólica, 
Modelo cultural

Abstract
Anthropology and literature constitute two form of  knowledge, 
that have different procedures, two different languages and epis-

Antropología y literatura escrita y oral:
cuestiones teóricas y de método
  
Anthropology and writing and oral literature:
theoretical and methodological issues 
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temologies: anthropology stays on the side of  the logical-formal 
structures, while literary works make use of  intuitive and meta-
phorical process. That makes difficult a contamination that crosses 
out their disciplinary identity; however, it does exclude a positive 
reciprocity, a creative complementarity, that leads to recognize 
their basic affinity. As regards literary criticism, anthropology 
has offered fundamental contributions to the knowledge of  primi-
tive poetry and ethnopoetics; it has taught how to interpret latent 
meanings and cultural codes characterizing the costruction of  the 
models of  society, and, moreover, it has nourisched some new crit-
icism: the archetypology and the literary structuralism, that have 
introduced a new way of  seeing literary works, with effects of  es-
trangement and distancing from traditional canons of  literary her-
meneutic. 
Keywords: Anthropology and Literature, Archetypologic Criti-
cism, Ethnopoetics, Primitive Poetry, Literary Criticism, Simbolic 
Criticism, Cultural Model
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I. Antropólogos y escritores1

1. Antropología y literatura
En el título de este trabajo, “Antropología y literatura” evito la lo-
cución “Antropología de la literatura” empleada en Europa porque 
esto es una renuncia a pretender examinar la esencia de las obras 
literarias a través de la antropología: el proyecto de una “antropolo-
gía de la literatura” no puede ser compartido, si con esta expresión 
entendemos un objeto (la literatura) confiado a un sujeto (la an-
tropología), que lo indaga y estudia. La literatura es una forma de 
conocimiento, una disposición original del mundo de la experiencia, 
con la cual necesita enfrentarse; pero no es un material que poda-
mos analizar, no es algo que debamos utilizar como material. 

2. Lo literario como otro
La literatura y la antropología están íntimamente vinculadas. La 
antropología es hija de la filología y de las tradiciones anticuarias, 
está hecha de escritura y tiene entre sus representantes algunos 
auténticos escritores. Sin embargo, hasta hace algunas décadas, los 
antropólogos, en general, no reconocieron esta relación, más bien 
la negaron. Así, lo literario se transformó en lo otro, lo extraño 
dentro de nosotros, lo inquietante freudiano, lo inusitado, que de al-
guna manera nos pertenece, pero que no queremos reconocer como 
tal, y por lo tanto nos inquieta y molesta.

1	 Agradezco a los organizadores de este importante Congreso. Me ha maravillado la originalidad de su fórmula 
multidisciplinaria y la calidad y el número de las ponencias presentadas. Antropólogos y literatos empeñados en 
el mismo trabajo: la interpretación de los textos literarios. A esta presencia compartida dedico estas reflexiones 
que son también el resultado de una práctica de estudio personalmente experimentada.
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 ¿Por qué ha ocurrido esto? Ha ocurrido porque en las tradicio-
nes intelectuales de Occidente existieron siempre tensiones entre 
la cultura humanística y la científica; la literatura y la antropología 
— a causa de la asimilación de esta última a las ciencias naturales 
sobre todo en la primera mitad del siglo xx— se han encontrado en 
lados extremos y opuestos de los dos despliegues como realidades 
recíprocamente ajenas e incomparables: de la parte de la literatura, 
la subjetividad, la emotividad, la imaginación, el tratamiento de la 
forma; de la parte de la ciencia y de la antropología; la objetividad, 
la lógica, la pura referencialidad, el desencanto.

En las últimas décadas estos prejuicios casi han desaparecido, 
debido a que ha madurado el convencimiento de que los antropó-
logos, que describen a los otros, hablan también de sí mismos; que 
también el ensayo antropológico es replegado en sí mismo, como 
las obras literarias, y tiene su forma, su retórica y sus estrategias 
comunicativas; que, por otra parte, el análisis científico presupone 
siempre un acto creativo, un “libre juego del espíritu”; que el cono-
cimiento está siempre acompañado de los elementos accesorios de 
la emoción y de la finalidad, y la emoción está dentro del discurso 
científico, además de ser, por algún lado, su fuente y origen.

3. Semejanzas y afinidades. Diferencia e irreductibilidad
La literatura es una manera de construir, en formas originales, el 
modelo cultural de una sociedad y la estructura de sus relaciones 
sociales a partir de una situación específica y de un punto de vista 
particular; al mismo tiempo, ella toma los rasgos más profundos 
de la condición humana, que trascienden el tiempo y la historia. 
La antropología también describe conexiones para hacer aparecer 
la trama profunda de las relaciones humanas de una determinada 
sociedad; pero al mismo tiempo ella aspira también a formular las 
leyes universales del comportamiento humano. Los antropólogos y 
los escritores, en especial los novelistas, tienen en común el interés 
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por el detalle, exploran quincallas y morrallas significativas, pero al 
mismo tiempo efectúan generalizaciones concretas, según una mul-
tiplicidad de puntos de vista. Estos importantes puntos de contacto, 
esta afinidad y estos resultados permiten a la antropología colabo-
rar con la literatura para la comprensión creativa de la realidad. 

Al mismo tiempo la literatura y la antropología constituyen no 
solo dos procedimientos, sino también dos epistemologías: los en-
sayos antropológicos están del lado de las estructuras lógico-for-
males, proceden por medio de algoritmos; mientras las obras de 
los escritores están hechas de procedimientos intuitivos, diseñan 
recorridos oblicuos, se valen de la metáfora, de la sinécdoque y de la 
metonimia. El antropólogo aspira a demostrar o interpretar, mien-
tras la experiencia literaria es revelación. La antropología se pro-
yecta hacia una única verdad, mientras que la poesía es polisémica, 
ambigua, “pluriversa” y abre una multiplicidad de senderos; la cien-
cia separa el objeto del sujeto y produce materiales fríos, mientras 
la obra de arte encanta porque identifica el objeto con el sujeto, o 
sea, realiza la identidad entre la cosa reflejada y la conciencia que 
la refleja, y el artista reduce el mundo a sí mismo o se pierde en el 
mundo. Por eso, la escritura antropológica puede describir las emo-
ciones, mas no puede transmitir su fuerza coercitiva.

De ahí que la antropología no puede hacerse género literario, 
y ni la novela ni la poesía pueden sustituir el ensayo antropológi-
co en la investigación sobre el hombre. Porque muchos elementos 
connotativos y aun denotativos del lenguaje literario no se pueden 
transferir a los cánones cognitivos de la antropología y su lenguaje, 
y la misma lógica del pensamiento emotivo no se puede reducir por 
entero a la lógica del pensamiento intelectivo. 

4. Reciprocidad positiva. ¿Contaminaciones?
Si bien, nada se puede conocer sin las estructuras lógico-formales, 
nada se puede conocer plena y profundamente a través de estas es-
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tructuras: los escritores pueden acceder a la dimensión donde “la 
vida se abre a una profundidad inaccesible a la observación, a la 
reflexión y a la teoría”: la profundidad de la experiencia vivida que 
está gobernada por la inteligencia emotiva y la voluntad, y expresa 
al ser humano total.

Entonces, hay que partir de la idea de la complementariedad de 
las dos formas de conocimientos, a sabiendas de que pueden enfren-
tarse y colaborar la intuición y la lógica, el conocimiento racional 
y lo emotivo. Reciprocidad positiva en la que el conocimiento an-
tropológico no se funde, sino que se junta a lo literario, lo ilumina 
y recibe luz de él. Si la dicotomía permanece, queda la necesidad 
de un coloquio fecundo entre el escritor y el antropólogo, fecundo 
porque será un coloquio entre vecinos y entre dos partes de noso-
tros mismos, como es confirmado en el fenómeno interesante de los 
antropólogos que escriben novelas y poesías.

Sin embargo, esto no produce necesariamente las condiciones 
para realizar alguna forma de contaminación, lo que requiere que 
una parte esté lista para acoger a la otra, aunque para cumplir tal 
objetivo tenga que hacerse de algún modo semejante a ella. Esto 
puede suceder, pasando a un segundo nivel, efectuando un “tras-
plante” (una transferencia) de algunas modalidades expresivas de la 
poesía y técnicas de construcción de la novela en el ensayo antropo-
lógico, sin provocar la crisis de su identidad.

Por ejemplo, si los escritores y los poetas tienen la fuerza de 
ejercer sobre la lengua una presión capaz de desarticular los discur-
sos bloqueados y liberar las palabras, los antropólogos pueden ad-
quirir del ejemplo de los escritores el uso creativo del lenguaje, di-
latando las fronteras de las representaciones científicas y volviendo 
a dar fuerza y riqueza expresiva a su lenguaje, a menudo autorrefe-
rencial. Porque el lenguaje poético expresa los estratos profundos 
de la vida psíquica: como violación de la norma, revela de manera 
imprevisible e inopinada la riqueza de la existencia y despierta es-
tados de conciencia y emociones durmientes.
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Tendría que ilustrar las ventajas que los escritores han sacado o 
podrían sacar de su conocimiento de las obras antropológicas, pero 
prefiero detenerme en la influencia de la antropología sobre la crí-
tica literaria.

II. Antropólogos y críticos literarios

1. Poesía primitiva
La etnología ha enseñado mucho a los estudiosos sobre la poesía en 
las sociedades primitivas, sobre las dinámicas de la oralidad, sobre 
el rol del poeta y el estatuto originario del arte poética, y estas 
investigaciones han echado nueva luz sobre la poesía de todos los 
tiempos. En origen el poeta era el chamán, hombre sagrado y cu-
randero, el poeta ha conservado muchas características del chamán, 
sobre todo en las épocas en las que la poesía mantuvo alguna rela-
ción con la magia y con otras actividades religiosas. O sea:

•	 La concepción de la poesía como don divino, que transfor-
ma al poeta en vehículo y medio de algo, que viene de otro 
lugar sagrado.

•	 La inspiración como estado de gracia producido a su vez por 
un estado de conciencia alterado afín al trance chamánico.

•	 La aptitud a la profecía, como forma residual de adivina-
ción: son los poetas, y solo los poetas, quienes perciben na-
cimientos de mundos y ocasos de pueblos.

•	 La sugestión de la palabra, acentuada por el uso de la versi-
ficación y de los arcaísmos lingüísticos, que en origen eran 
efecto de la intimidad del poeta con los espíritus ancestrales.

•	 La imagen del poeta como figura trágica y sacrificial, que 
por divino destino conoce el sufrimiento y beneficia a los 
otros con su dolor.
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•	 La figura del trickster como “pecador colectivo”, chivo ex-
piatorio y figura salvífica, quien funda sobre bases nuevas la 
antropología de la experiencia cómica.

2. Las etnopoéticas y el descubrimiento de la voz
Además, los estudios antropológicos sobre las etnopoéticas han 
ofrecido importantes conocimientos a los estudios de literatura. El 
proyecto de estas investigaciones hizo describir en escala planetaria 
una pluralidad de poéticas similares y diversas (o bien una multi-
plicidad de maneras de concebir y vivir la experiencia estética), que 
permitió reconocer las dimensiones étnicas de los universos simbó-
licos. Al mismo tiempo este reconocimiento hace posible encontrar 
un fundamento común, que permite redescribir una poética general, 
universal, que legítimamente tomará el lugar hasta ahora ocupado 
por las poéticas occidentales, consideradas erróneamente univer-
sales. El estudio antropológico de las etnopoéticas ha fundado el 
relativismo estético, que derriba el etnocentrismo de la estética de 
Occidente y crea la base de un nuevo universalismo estético.

Al mismo tiempo, la experiencia directa de las formas de co-
municación primitivas y populares ha permitido verificar cómo los 
elementos de la voz —volumen, ritmo, prosodia, melodía (que son 
voces del cuerpo, que al cuerpo restituyen la palabra)— ahora inhi-
bidos, ahora exaltados, están en relación con las potencias invisibles 
(o sea, con las fuerzas psíquicas profundas), y cómo su emisión, su 
altura y timbre son señales de la relación con su oculto poder má-
gico-terapéutico.

También estas contribuciones antropológicas e interdisciplina-
res han enriquecido el acercamiento al texto literario. 

3. El modelo cultural
Otro estímulo que puede llegar de la antropología a los estudios li-
terarios es el de utilizar la noción antropológica de modelo cultural. 
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Este es el conjunto de elementos interdependientes, que es en parte 
una construcción cultural, en parte está profundamente radicado 
en la vida de un grupo humano y, recíprocamente, influye de mane-
ra resolutoria en los pensamientos, las emociones y los comporta-
mientos colectivos e individuales. 

La obra literaria debe ser colocada dentro del modelo cultural 
de la sociedad que la produce, antes que remitirla directamente a 
las condiciones sociales y económicas. En efecto, estas últimas “in-
fluyen a la cultura en su totalidad; y solo por medio de la cultura, y 
junto a ella, influyen en la literatura”.

En la crítica académica el fondo cultural en que se coloca la obra 
literaria estaba constituido por la cultura intelectual, por la histo-
ria de las ideas, por las poéticas y las filosofías. El modelo cultural 
permite efectuar una importante inversión de tendencia, que Mijaíl 
Bajtín, aunque con un lenguaje todavía del siglo pasado, resumió de 
esta manera: “No es Gogol, quien hace conocer al pueblo, sino que 
es el pueblo (o sea, la cultura en su totalidad), quien hace conocer 
a Gogol” (Bajtín, 1980: 7-24). De esta manera, el intérprete renun-
cia a inferir los mecanismos mentales de una época únicamente del 
análisis de las grandes construcciones intelectuales, y se pone en 
entredicho la frontera que separa la cultura reflexionada (riflessa, 
intelectual) de la no reflexionada (irriflessa, popular). 

Nosotros, sin embargo, pensamos que cultura y eventos econó-
micos y políticos están diversamente mezclados según las situacio-
nes, a veces el peso de la cultura resulta determinante, pero otras 
veces son los eventos, que ejercen una coacción más inmediata, di-
recta y fuerte sobre la literatura, sobre todo cuando el sistema cul-
tural está atormentado por roturas y laceraciones.

Sin embargo, hay que considerar que si el modelo cultural pue-
de parecer un sistema ordenado de reglas y valores compartidos, 
la literatura puede ser a veces su significativo reflejo, pero, más a 
menudo, ella aspira a complacer más las pulsiones del deseo que 
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las voces de la razón y de la moral, aunque la sociedad intenta vol-
ver aceptables las transgresiones por medio de una serie infinita de 
transposiciones, ocultamientos, censuras, exclusiones, camuflajes, 
que ejercitan un compromiso entre la moralidad y la experiencia, 
entre el deseo y la necesidad. 

Bajo este aspecto, en la obra literaria permanece la “alteridad” 
interior de la propia cultura, la “diferencia” más vistosa que connota 
la entropía constitutiva de la cultura.

4. Las fuentes de la inspiración literaria
La antropología cultural, sobre todo con los estudios sobre el mito, 
ha ayudado a los críticos literarios a descubrir la fuente de la inspi-
ración literaria, ha demostrado que la literatura es hija del mito y 
que de este ha heredado su función primaria, “contar lo que ha ocu-
rrido de significativo en el mundo”; que la literatura es el lugar pri-
vilegiado del pensamiento simbólico, el que en forma de imágenes 
y mitos revela los aspectos más profundos de la realidad y descubre 
las modalidades más secretas de la esencia del hombre.

En particular, heredera privilegiada del mito es la novela, inclu-
so en sus formas más realísticas, la novela moderna vuelve a pro-
poner un escenario iniciático, análogo a los significados del mito y 
representa una transposición de los ritos de iniciación en el plano 
de lo imaginario; como tal, continúa transmitiendo mensajes y ope-
rando transformaciones 

Estas ideas influyeron en grandes escritores ingleses del siglo 
xx, como Eliot, Yeats, Joyce, Conrad, Lawrence, y al mismo tiempo 
inspiraron una corriente de crítica literaria. 

5. La crítica literaria de inspiración antropológica
Sobre todo a partir de la segunda posguerra, mientras los antropó-
logos guardaban las distancias del mundo de los literatos, algunos 
críticos literarios e historiadores de la literatura empezaron a ma-
nifestar interés por los estudios de antropología. Los autores más 
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conocidos fueron: James Frazer, Lévi-Bruhl, Marcel Mauss, Mir-
cea Eliade, Leo Frobenius, Vladimir Propp, Claude Lévi-Strauss, 
junto con mitólogos influenciados por la antropología, como Carol 
Kerényi, y con psicólogos y psicoanalistas, como Sigmund Freud 
y Carl Gustav Jung. Esta fue la primera contaminación del saber 
literario y antropológico, que se desarrolló en dos direcciones: la 
crítica simbólica y la crítica arquetípica.

Este primer impacto de los literatos con una gran tradición de 
estudios antropológicos y mitológicos, aunque con un enfoque que 
reduce la historia a un eterno presente, introdujo una nueva mane-
ra de mirar las obras literarias, que, en los casos más interesantes, 
produjo importantes resultados: 

•	 Ha provocado un efecto de extrañamiento y distanciamien-
to de su propia cultura y de los cánones tradicionales de la 
crítica literaria.

•	 Ha enseñado a buscar los significados de la creación litera-
ria a los niveles profundos, donde se puede redescubrir el 
mundo arcaico, que funda las estructuras antropológicas de 
lo imaginario, los arquetipos de las creaciones humanas y 
las persistencias del pensamiento salvaje dentro de las for-
mas de vida modernas y contemporáneas.

•	 Ha acostumbrado a descubrir y describir la presencia insospe-
chada y los significados de los mitos dentro del realismo lite-
rario y a restituir la riqueza, la complejidad y polivalencia de 
los símbolos a tramas descriptivas, como la fiesta, el sacrificio 
humano, la prueba del viaje, la bajada a los dioses infernales.

•	 Ha enriquecido la psicología literaria, no solo restituyendo 
a los sistemas simbólicos una relevancia inédita y una sig-
nificación nueva y profunda, sino también orientando a los 
lectores hacia la investigación de los códigos emotivos que, 
después de Marcel Mauss, llamamos “la expresión obligato-
ria de los sentimientos”.
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La influencia del estructuralismo a partir de la segunda posgue-
rra hasta los años setenta hizo nacer una corriente de crítica lite-
raria que hacía amplio uso de categorías estructuralistas, recibidas 
en préstamo de la antropología estructural y de los otros estructu-
ralismos, especialmente de la lingüística, de Saussure a Hjelmslev. 
De este amplio campo estructuralista provino la idea del texto li-
terario como realidad autónoma self-consistent, como una estructura 
constituida por una pluralidad de niveles fonológicos, sintácticos, 
métricos, semánticos que interactúan entre sí, según una lógica go-
bernada por una jerarquía de valores.

Creo que el elemento más innovador de la influencia de la an-
tropología estructuralista fue quizás el estímulo de indagar en los 
significados latentes en el texto literario con la ayuda del psicoa-
nálisis, con la diferencia de que el psicoanálisis en el texto literario 
busca pulsiones, mientras que la antropología registra dentro y al-
rededor de las pulsiones y las pasiones, códigos culturales, cuadros 
normativos y reglas sociales.

6. Dos identidades
En nuestros días persiste la distinción entre la actividad de los lite-
ratos que se sirven de la antropología, y la actividad de los antro-
pólogos que se sirven de las obras literarias. Los primeros utilizan 
en sus análisis del texto literario algunas categorías y adquisiciones 
recibidas en préstamo de las disciplinas antropológicas. En cambio, 
los segundos se valen de las experiencias de los escritores para al-
canzar sus objetivos, por estatutos conocidos e inscritos en la his-
toria de los estudios antropológicos. Aquí está la diferencia entre 
las dos prácticas: la crítica de inspiración antropológica hecha por 
los literatos aspira a un conocimiento nuevo del texto literario, in-
novador en comparación con la crítica tradicional; mientras la an-
tropología, aun cuando trabaja con las obras literarias, aspira a la 
comprensión de las leyes generales de la sociedad, de los sistemas 
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culturales, de las diferencias étnicas y de los comportamientos del 
hombre.

En otros términos, el crítico literario se detiene en el texto; 
pero el texto es para el antropólogo un lugar de tránsito, que per-
mite acceder a otra cosa; el primero aspira, en sus ambiciones más 
altas, a refundar la crítica literaria; el segundo se queda un cien-
tífico social, que en sus investigaciones sobre el hombre se vale 
también de las obras literarias, que son el producto más lleno de 
conocimientos, revelaciones e informaciones. Sin embargo, solo en 
abstracto las dos prácticas de estudio y de investigación aparecen 
netamente apartadas; en el concreto trabajo de investigación es más 
difícil marcar fronteras netas. Es deseable que una eventual futura 
reforma del quehacer académico haga posible que las dos prácticas 
puedan ulteriormente dialogar y caminar juntas, como dos buenas 
compañeras de viaje.
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Resumen
El siguiente trabajo contiene un análisis de la función del narrador 
homodiegético y de autoficción (narrador en primera persona que 
termina por integrarse a la trama como personaje) a partir de un 
cuidadoso muestrario histórico de cuentos orales: cuentos de men-
tiras, cuentos cómico-satíricos y cuentos maravillosos o novelescos. 
El texto también propone que los orígenes de la novela picaresca 
deben ser estudiados en el ars narrandi popular.
Palabras clave: cuentos orales, novela picaresca, narrador homodie-
gético, autoficción.

Abstract
The following work contains an analysis of  the role of  the homodi-
egetic narrator and self-fiction (narrator in the first person who ends 
up integrating the plot as a character) from a careful historical sam-
ple of  oral tales: tales of  lies, comic-satirical stories and wonderful 

Novela picaresca, cuento de mentiras y cuento 
de trickster: homodiégesis y autoficción, entre 
escritura y oralidad
  
Picaresque Novel, Tale of Lies and Trickster Story:
Homodiégesis and Autoficción, Between Writing and Orality
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stories or novels. The text also proposes that the origins of  the pica-
resque novel should be studied in the popular ars narrandi.
Key words: oral tales, picaresque novel, homodiegetic narrator, aut-
ofiction.
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Homodiégesis, oralidad y escritura
El modo en el que se relacionan el autor, el narrador y el personaje 
(con sus voces narrativas en primera o tercera persona, o su desti-
natario en segunda persona, cuando lo hay) es clave en la arquitec-
tura de todo discurso literario, y pauta esencial que lo adscribe a tal 
o cual género. Muy a lo grueso (porque cada discurso concreto está 
abierto a mezclas, matices y grados variables y complejos), podría 
decirse que la literatura en primera persona se asocia a repertorios 
o géneros que van desde la poesía del yo lírico hasta la autobiografía 
real o supuesta; que la segunda persona se relaciona con la poesía 
dirigida al tú (la poesía de amor o de imprecación, por ejemplo) o 
con la epistolografía, entre otros repertorios; y que la tercera per-
sona, acaso la más comúnmente utilizada, impregna repertorios de 
tipos muy diversos, entre ellos una parte muy sustancial de los gé-
neros de la épica y la novela.

Si la filología hispánica académica estuviese más familiarizada 
con el universo de la narrativa oral, sobraría decir ahora que el uso 
del yo homodiegético en los relatos folclóricos se manifiesta en una 
variedad y riqueza de repertorios y de soluciones deslumbrantes, 
abrumadoras. El caso, la anécdota, la leyenda, la historia de vida, la 
historia oral, la información etnográfica, están entre los repertorios 
que se registran muy comúnmente en el dominio cultural hispano 
(español e hispanoamericano), en el que la primera persona es capaz 
de sustanciarse de maneras muy diversas y de mantener relaciones 
sumamente complejas con sus marcos ficcionales. Unas relaciones 
marcadas por una inventiva y un pragmatismo poéticos que a los 
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estudiosos de la literatura escrita les dejarían, si se interesasen por 
conocerlas, francamente sorprendidos, descolocados.

Fuera de nuestras fronteras culturales y lingüísticas, han sido 
registrados y estudiados otros repertorios de relatos tradicionales 
en primera persona que añaden variedad y complejidad a la cues-
tión: el de los relatos personales de curanderos tradicionales, el de 
los relatos de sueños (registrados, por ejemplo, en algunas tradi-
ciones de África y Oceanía), el de los relatos de viajes chamánicos 
(propios de algunos pueblos asiáticos, entre otros). En paralelo, han 
visto la luz en otros países estudios críticos que aportan miradas, 
sensibilidades, instrumentos que en nuestros predios académicos 
son prácticamente desconocidos, en relación con dos cuestiones que 
se hallan estrechamente ligadas entre sí: el lazo entre la vida per-
sonal y social del narrador y los relatos que forman su repertorio; 
y el modo en que el narrador desarrolla su acto de narración (su 
recital o performance) personal frente a quienes lo escuchan. Hace 
ya bastantes años, la gran especialista en literatura oral húngara, 
Linda Dégh publicó un par de libros enormemente renovadores, 
convertidos hoy en clásicos, acerca de la imbricación de vida per-
sonal, contexto social, repertorio narrativo y modo de recordar y 
de narrar. El primero de tales libros, cuya versión está en inglés, 
Folktales and Society (1969), ha ejercido enorme influencia: nos acer-
caba a la vida, la personalidad y el increíble repertorio de cuentos 
de Zsuzsanna Palkó, a la que la investigadora trató y “estudió” du-
rante décadas. El segundo de los títulos, Narratives in Society (1995), 
desgranaba capítulos con títulos tan sugerentes como los de “Las 
prácticas creativas de los narradores de relatos”, “La biología de 
la narración de relatos”, “La naturaleza de la narración de relatos 
en boca de mujeres”, “La manipulación de la experiencia personal”, 
“El que cuenta leyendas”, “El mundo de los narradores de cuentos 
europeos”, “La simbiosis del cuento y de la leyenda: un caso de fol-
clore conversacional”, etcétera. Cuánto podríamos aprender, en el 
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reducto académico hispano, de investigaciones de esta especie que 
combinan la consideración del texto con la perspectiva de la histo-
ria oral, la etnografía y la sociología. Y qué conclusiones tan suges-
tivas se derivarían de su aplicación al estudio de nuestro ingente 
patrimonio literario escrito, pero influido por la tradición oral (en 
cuya nómina entrarían Juan Ruiz, Cervantes o Vargas Llosa, entre 
muchos más) que tanto debe a factores como los de “Las prácticas 
creativas de los narradores de relatos” o “La manipulación de la 
experiencia personal”.

En fin, sin necesidad de mirar hacia horizontes tan exóticos 
(para nosotros), es obligado decir que hay en España investigado-
res como Luis Díaz Viana, José Manuel de Prada-Samper, Marina 
Sanfilippo, Jesús Suárez López o Anselmo Sánchez Ferra que se han 
interesado, en trabajos muy importantes, por las relaciones entre la 
vida, la voz y el repertorio de los narradores de cuentos orales; y 
que algunas investigaciones muy recientes acerca de leyendas ora-
les articuladas por un yo homodiegético que se están haciendo en 
español y en México están arrojando conclusiones muy sugerentes, 
pese a que se internan por sendas en las que es preciso todavía in-
sistir y profundizar.

En cualquier caso, la incidencia del narrador en primera perso-
na (es decir, del narrador que se introduce en la trama como pro-
tagonista pretendidamente autobiográfico) en el terreno concreto 
del cuento tradicional hispano no ha sido abordada, que yo sepa, 
en ningún estudio específico. Posiblemente porque la inmensa ma-
yoría de los cuentos folclóricos están narrados en tercera persona, 
es decir, confiados a una voz heterodiegética, y solo una proporción 
muy pequeña se escapa de tal regla. Entre los repertorios que más 
favorable acogida dan a la primera persona están:

•	 El de los cuentos llamados de mentiras, que se hallan próxi-
mos, a veces, a la poética de los casos y anécdotas presunta-
mente personales.
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•	 El de una modalidad de cuentos cómico-satíricos, bastante 
infrecuentes, que narran secuencias de aventuras disparata-
das, enhebradas por un yo que suele declararse tonto, loco 
o ingenuo, y en proceso de traumática iniciación personal.

•	 El de una modalidad de cuentos maravillosos o novelescos, 
bastante infrecuentes también, que narran secuencias de 
aventuras enhebradas por un yo (en proceso también de ini-
ciación personal) notable por sus potencias mágico-heroi-
cas, o por su inteligencia o ingenio.

Estos tres repertorios, de los que transcribiremos enseguida 
algunos ejemplos iluminadores, muestran, por un lado o por otro, 
rasgos análogos o reminiscentes de algunos que han sido tenidos 
como característicos de las narraciones picarescas: se asemejan a 
estas, por ejemplo, en lo inestable y conflictivo de su estatus poético, 
a medio camino entre ficción hiperbólica y simulación de la reali-
dad; en lo lineal de su estructura, apegada por lo general al hilo ar-
gumental de las peripecias que conforman un viaje; en la recreación 
irónica, cuando no paródica, de experiencias de iniciación personal; 
y en la presencia, con rasgo de protagonista, de un personaje que 
a veces puede ser un mentiroso compulsivo y otras un héroe con 
ribetes mágicos, pero que en unos cuantos casos veremos actuar 
también como un sujeto tramposo, trapacero, ingenioso, trickster, 
o como se le quiera llamar: como alguien, en cualquier caso, muy 
parecido a lo que entendemos por un pícaro.

Mentiras y/o ficciones (lo que viene a ser lo mismo)
El de los cuentos de mentiras constituye un repertorio narrativo 
muy singular porque en muchas ocasiones recurre a la primera per-
sona, a la homodiégesis, para forzar un contraste más expresivo, in-
cluso más dramático, con los disparates y paradojas que comunica. 
Es fácil apreciar la eficacia de tal estrategia a partir de los muchos 
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relatos de este tipo que ha acogido un libro fundamental sobre los 
causos brasileños que ha sido publicado recientemente por el inves-
tigador Ricardo Pieretti. Los causos son una modalidad de relatos de 
mentiras narrados, en primera persona, y como si fueran experien-
cias vividas, entre los pescadores del Pantanal del sur de Brasil. Se 
hallan a mitad de camino entre el repertorio de los casos y anécdo-
tas personales (pero simulados y disparatados) y el de los cuentos 
maravillosos. Su irónica ambigüedad y su conflictiva adscripción de 
género plantean no pocos retos a la hora de estudiarlos. Pero tales 
paradojas los convierten, al mismo tiempo, en un repertorio lite-
rario de riqueza y poder de sugerencia insólitos. De lo intenso de 
su potencialidad expresiva da fe el hecho de que novelas canónicas 
en que prima la homodiégesis, como Moby Dick (1851) de Herman 
Melville, con la escurridiza primera persona que se manifiesta des-
de su primera línea (“Call me Ishmael…”), se inspiró justamente 
en relatos de mentiras (muy tradicionales entre los pescadores y 
marinos de los grandes ríos y de los mares de Norteamérica, y de 
muchos otros lugares del mundo) de vieja raigambre oral.

Cabe matizar, en relación con los cuentos de mentiras, que 
Maxime Chevalier, en su libro canónico sobre los Cuentos españo-
les del Siglo de Oro (1983) les reservó una sección aparte, aunque 
no demasiado nutrida y sin comentarios acompañantes, que estaba 
formada por seis cuentos en total. Entre ellos hay dos, el titulado 
El niño de la cola de lobo (que se corresponde con el tipo cuentístico 
ATU 1875, The Boy on the Bear’s or Wolf ’s Tale, El niño con la cola del 
oso o del lobo) y Ajustadme esas medidas (ATU 1920D, The Liar Redu-
ces the Size of  his Lie, El mentiroso reduce el tamaño de su mentira), que 
están en primera persona, mientras que los otros cuatro no lo están, 
aunque incluyen, en algunas versiones, secciones en que la primera 
persona asoma o se insinúa en estilo directo o indirecto: se trata de 
los cuentos titulados Las palabras heladas (ATU 1889, Münchhau-
sen Tales, Cuentos de Münchhausen), La liebre grande (ATU, Contest in 
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Lying, El concurso de mentiras, 1920), La col y la caldera (ATU 1920A, 
The Sea Burns, El mar arde) y La tierra de Jauja (ATU 1930, Schlara-
ffenlad, El País de Jauja). Años después de Chevalier, José Lara Ga-
rrido analizaba la poética de los cuentos de mentiras renacentistas 
a la luz de los casi cuarenta relatos breves que hay interpolados en 
los Diálogos de la montería (ca. 1587) de Luis Barahona de Soto, con 
su riquísimo despliegue de perspectivas en lo que se refiere a la voz 
narrativa: “Contaros he a ese propósito lo que supone de un cazador 
de gran crédito, el cual dice que vio él mismo...”; “me contó pocos 
días ha un montero...”; “contaros he acerca de esto un cuento que vi 
pasar a un labrador...”; “os contaré... lo que me pasó pocos años ha...”, 
“subcedió a dos cazadores amigos míos, hombres de mucho crédito, y 
que me lo contaron a mí otro día siguiente”. Yo mismo, en mi libro El 
cuento popular en los Siglos de Oro (2004), establecí varias subcatego-
rías dentro de los relatos de mentiras, entre ellas las de la patraña, el 
cuento de viejas, el cuento de mentirosos y el cuento de disparates. Y 
amplié además el elenco de ejemplos, algunos de ellos en primera per-
sona, aunque no me detuve a examinar, en aquella ocasión, la cuestión 
de las voces narrativas articuladoras de este tipo de relatos.

Queda mucho por hacer, según vemos, en torno a esta cuestión. 
Pero las limitaciones de espacio aconsejan que soslayemos ahora el 
comentario de los cuentos de mentiras de la tradición renacentis-
ta y barroca (pálida muestra, sin duda, de los que debieron andar 
corriendo en las tradiciones orales coetáneas), y que miremos al 
mucho más desatendido repertorio folclórico actual, desde el que 
nos pueden llegar datos e informaciones novedosos y determinan-
tes. Aunque, para que nos hagamos primero una idea de la poética 
de este tipo de relatos en la época áurea, no quiero dejar pasar la 
oportunidad de extractar aquí algunos párrafos de uno que en el pa-
sado se nos pasó por alto a Chevalier y a mí, y que es, posiblemente, 
el cuento de mentiras (ambientado, de nuevo, en escenarios marinos) 
en primera persona narrativa más extenso, complejo, deslumbrante, 
de todos los que nos legó nuestra Edad de Oro.
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Asoma en el canto 18 de El Crotalón (1553-1556) de Cristóbal de 
Villalón, y enhebra una gran cantidad de peripecias, con aventuras de 
resonancias folclóricas (el episodio de la ballena que se traga un barco 
completo, cuyos ocupantes encuentran una auténtica tierra de Jauja 
en el interior del animal, entre otros) y episodios de sesgo más alegó-
rico (el encuentro con la vieja Bondad y la joven Verdad en el vientre 
de la ballena). Entre las fuentes del relato están, indudablemente, el 
libro I y II de los Relatos verídicos (de título insuperablemente irónico, 
por cierto, porque no son más que una sarta extensísima de dispara-
tes) del escritor greco-sirio del siglo II Luciano de Samosata, que pre-
sentaba a unos expedicionarios que eran tragados y vivían durante 
algún tiempo en el vientre inmenso de una ballena. Pero la novelita de 
Luciano, desplegada también desde una proteica y desinhibida prime-
ra persona que sugiere que esta tipología de relatos hunde sus raíces 
en la antigüedad más remota (oral primero y luego escrita), no fue 
modelo exclusivo del cuento de Villalón, pues esa estirpe de cuentos 
de mentiras corría en paralelo en la viva voz de marineros, viajeros 
y gente común de todas partes. Y el relato español del siglo xvi está 
atravesado, sin duda, de motivos tomados del folclore común, igual 
que lo estaría, un milenio y medio antes, el relato mismo de Luciano.

Como espero analizar en detalle ese cuento fastuoso en alguna 
muy próxima ocasión, me limitaré a extractar aquí algunos párrafos 
que permitirán al lector apreciar (aunque de manera muy deslavazada 
porque he tenido que podarlo considerablemente para ahorrar espa-
cio) el uso que hace el cuento de Villalón (en sintonía con el que hacía 
el relato de Luciano) de la primera persona narrativa:

Por satisfazer en alguna manera el insaçiable ánimo de mi deseo que tenía 
de ver tierras y cosas nuevas, determinéme de embarcar, y aventurarme a esta 
navegaçión; y ansí en este mesmo deseo me fue para la ciudad y isla de Cáliz 
donde se hazía el flete más conveniente y natural.

Donde llegando hallé diez compañeros que con el mesmo affecto y vo-
luntad eran venidos allí, y como en aquella çiudad venían muchos de aquella 
nueva tierra y nos dezían cosas de admiraçión, creçíanos más el apetito de ca-
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minar. Dezíannos el natural de las gentes, las costumbres, atavío y dispusiçión, 
la diversidad de los animales, aves, frutas y mantenimientos y tierra. Era tan 
admirable lo que nos dezían, juntamente con lo que nos mostraban los que de 
allá venían, que no nos podíamos sufrir; y ansí juntándonos veinte compañeros 
todos mançebos y de una edad, hecho pato entre nosotros inviolable de nunca 
nos faltar, y çelebradas las çerimonias de nuestra amistad con juramento so-
lene, fletamos un navío vizcaíno velero y ligero, todos de bolsa común; y con 
próspero tiempo partimos un día del puerto, encomendados a Dios.

Y ansí nos continuó siete días siguientes hasta que se nos descubrieron 
las islas fortunadas que llaman de Canaria, donde tomado [nuestro] fresco, 
después de vista la tierra, con próspero viento tornamos a salir de allí; y ca-
minando por el mar al terçero día [de nuestro camino], dos horas salido el 
sol, haziendo claro y sereno el çielo, dixeron los pilotos ver una isla de la cual 
no tenían notiçia ni la podían conoçer, de que estaban admirados y confusos 
por no se saber determinar, poniéndonos en gran temor; y ansí a deshora ad-
mirábanse más turbados de ver que la isla caminaba más veniendo ella hazia 
nosotros, que caminábamos nosotros para ella.

En fin, en breve tiempo nos venimos tanto juntando, que venimos a co-
noçer que aquella que antes nos pareçía isla era un fiero y terrible animal: 
conoçimos una ballena de grandeza increíble, que en sola la frente con un 
pedaço de çerro que se nos descubría sobre las aguas del mar juzgábamos ha-
ber cuatro millas. Venía contra nosotros abierta la boca soplando muy fiera y 
espantosamente, que a diez millas hazía retener el navío con la furia de la ola 
que ella arroxaba de sí; de manera que viniendo ella de la parte del poniente, 
y caminando nosotros con próspero levante nos forçaba calmar, y aun volver 
atrás el camino. Venía desde lexos espumando y turbando el mar con gran 
alteraçión.

Ya que estuvimos más çerca, que alcançamos a verla más en particular, 
pareçíansele los dientes de terrible grandeza, de hechura de [grandes] palas, 
blancos como el fino marfil. Venimos adelante a juzgar por la grandeza que se 
nos mostró sobre las aguas, ser de longura de dos mil leguas. Pues como nos 
vimos ya en sus manos y que no le podíamos evadir, començámonos a abraçar 
entre los compañeros y a darnos las manos con grandes lágrimas y alarido, 
porque víamos el fin de nuestra vida y compañía sin remedio alguno estar en 
aquel punto; y ansí dando ella un terrible empujón y abriendo la boca nos tra-
gó, tan sin embaraço [ni estorbo] de dientes ni paladar que sin tocar en parte 
alguna, con gavia, velas y xarçia, y muniçión [y obras muertas], fuemos cola-
dos y sorbidos por la garganta de aquel monstruoso pez sin lisión alguna del 
navío hasta llegar a lo muy espaçioso del estómago, donde había unos campos 
en que cupieran otras veinte mil.

Y como el navío encalló quedamos espantados de tan admirable suçe-
so, sin pensar qué podía ser, y aunque luego estuvimos algo obscuros porque 
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cerró el paladar para nos tragar, pero después que nos tuvo dentro y se sosegó 
traía abierta la boca, de manera que por allí nos entraba bastante luz, y con el 
aire de su contino resolgar nos entretenía el vivir a mucho descanso y plazer. 
Pareçióme que ya que no quiso mi ventura que yo fuesse a las Indias por ver 
allá, que era ésta convenible comutaçión, pues fortuna nos forçaba en aquella 
cárçel a ver y gustar de admirables cosas que te contaré; y mirando alrededor 
vimos muy grandes y espaciosos campos de frescas fuentes y arboledas de di-
versas y muy suaves flores y frutas; y ansí todos saltamos en tierra por gustar 
y ver aquellas estançias tan admirables.

Començamos a comer de aquellas frutas y a beber de aquellas sabrosas 
y delicadas aguas, que nos fue muy suave refeçión. Estaban por allí infinitos 
pedaços de hombres, espinas y huesos de pescados, y otros enteros que nos 
empidían el andar; tablas [y] maderos de navíos, áncoras, gavias, másteles, 
xarçia, muniçión y artillería, hombres y otros muchos animales que tragaba 
por se mantener. Pero salidos adelante de aquella entrada a un grande espaçio 
que alcançamos a ver más de quinientas leguas, desde un alto monte vimos 
grandes llanos y campos muy fértiles, abundantes y hermosos: había muchas 
aves de diversos colores adornadas en sus plumas que eran de graçioso pa-
recer; había águilas, garças papagayos, ruiseñores, sirgueros y otras espeçies, 
differençias de graçiosas aves de mucha hermosura [...]

Ansí pensé una industria que çierto nos valió, y fue que yo hize poner a 
punto de navegar todo el navío, y compañeros, y hize luego embarcar todo lo 
neçesario para caminar, y cuando todo estuvo a punto hezimos ingenios con 
que llegamos el navío hasta meterle por la garganta de la ballena, y como la 
juntamos al pecho que le ocupamos la entrada al paladar nos lançamos todos 
en el navío, y con fuertes arpones, lanças, picas y alabardas començamos a 
herirla en la garganta; y como aconteçe a cualquiera de nosotros si tiene en 
la garganta alguna espina que acaso tragó de algún pez que le fatiga, que co-
miença de toser por la arrancar, ansí la ballena cuanto más la heríamos más se 
afligía con toser, y a cada tos nos echaba çincuenta leguas por la garganta ade-
lante, porque çierto nosotros la dábamos gran congoja y fatiga que no podía 
sosegar, y tanto continuó su toser que nos lançó por la boca a fuera muy lexos 
de sí sin algún daño ni lisión; y como escarmentada y temerosa del pasado tor-
mento y pena, huyó de nosotros pensando haber escapado de un gran mal; y 
ansí dando todos muchas graçias a Dios guiamos por volver a nuestra España 
deseosos de desengañar a todos que se ha ido la Verdad huyendo de la tierra.

El extracto que acabamos de leer nos da una idea cabal de la 
fabulosa complejidad narrativa del relato engastado por Villalón en 
El Crotalón, que se halla a mitad de camino entre el caso fingido 
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que busca legitimarse poniendo un pie sobre referentes historicis-
tas (el viaje marítimo de Cádiz a Canarias, de camino a las Indias, 
por ejemplo); otro pie sobre la literatura escrita (pero con fuentes 
y resonancias folclóricas remotas) de herencia clásica lucianesca; y 
uno más sobre los recursos del cuento maravilloso y de los casos y 
leyendas fabulosos que se transmitían en el siglo xvi por vía oral. 
Su (obligada por la falta de espacio en este capítulo) abreviatio nos 
hurta, en particular, la apreciación más cabal de la estructura en 
forma de sarta de episodios y aventuras, en ocasiones dialogada, y 
las agudas reflexiones metaliterarias (y metafilosóficas) que desliza 
una y otra vez el narrador acerca de las relaciones entre realidad y 
ficción, o entre suceso y fábula. Cuestiones que no andan demasiado 
lejos de las que articulaban la estructura regular y la ideología y la 
retórica características de la novela picaresca.

Los cuentos de la vida de un cabrero que contaba cuentos
Pero preferimos aplazar el análisis de este cuento en concreto para 
alguna futura ocasión, y centrar ahora nuestros esfuerzos en consi-
derar y reivindicar la tradición cuentística oral en primera persona 
registrada en las últimas décadas en España. Primero, porque se 
trata de una tradición prácticamente desconocida para el común de 
la academia filológica, y que tampoco ha sido, que yo sepa, objeto 
de seguimiento específico ni por los estudiosos siquiera del cuento 
tradicional hispano; y, además, porque es brote y reflejo de un tron-
co de folclore y de unos usos narrativos de raíz inmemorialmente 
vieja. No es disparatado pensar, por ello, que el tipo de relatos que 
vamos a considerar a partir de ahora fuese perfectamente familiar 
a los oídos, y que pudiera haber seducido e influido en los (re-)es-
critores renacentistas y barrocos de cuentos de mentiras y de no-
velas picarescas. Porque hoy el repertorio de cuentos folclóricos en 
general está muy en declive en España (también, aunque menos, 
en Hispanoamérica), y el de cuentos folclóricos en primera persona 
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muchísimo más. Pero es de suponer que hace siglos sería un reper-
torio que tendría absoluta vigencia, y que cuentos de la calidad y 
el estilo de los que vamos a ver transcritos enseguida podrían ser 
escuchados, corrientemente, en cualquier chozo de pastores, hogar 
de pueblo e incluso plaza o mentidero de ciudad.

Antes de argumentar más, vamos a conocer un cuento que re-
gistré yo, en el pueblo de Herrera del Duque (Badajoz), el 7 de no-
viembre de 1989. El narrador fue un pastor, cabrero para más señas, 
que se llamaba Tomás Zárate Diajorge, quien había nacido en 1908 
y apenas había podido acceder a la instrucción letrada. Él me confió 
que había aprendido sus cuentos y su estilo de narrar de “los pasto-
res más viejos que yo”, y me habló extensamente acerca de las durí-
simas condiciones de vida de los cabreros extremeños de las décadas 
iniciales del siglo xx, que se veían obligados a pasar temporadas de 
hasta un año (o más) en el campo, lejos de sus casas, y se entretenían 
contándose los unos a los otros este tipo de relatos.

Tomás Zárate era un narrador excepcional que tenía tendencia a 
contar (creo que no por innovación suya, sino porque los había apren-
dido ya así) narraciones complejas que aglutinaban tipos cuentísticos 
que en otros lugares se transmiten como discursos autónomos. Me 
comunicó, por ejemplo, versiones insuperables de los cuentos:

•	 “Pues piedras se te vuelvan” + El toro Barroso + El don indiscreto 
(ATU 830B, My crops will thrive here without God’s blessing, 
Mi cosecha crecerá sin la bendición de Dios + 889, Wager on the 
Faithfulness of  the Servant, La apuesta sobre la lealtad del criado 
+ 1391, Every Hole to Tell the Truth, Cada agujero debe decir la 
verdad),

•	 De Los infantes con el sol y la luna en la frente (ATU 707, The 
Three Golden Children, Los tres niños de oro),

•	 De El hijo sabio (ATU 1730, The Entrapped Suitors, Los pre-
tendientes atrapados + 1358C, Trickster Discovers Adultery: Food 
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Goes to Husband Instead of  Lover, El tramposo descubre el adul-
terio: la comida llega al marido, y no al amante),

•	 O de Mariquita ñique (ATU1730, The Entrapped Suitors, Los 
pretendientes atrapados).

Este último relato lo introducía con actualizadores de espacio (a 
los que él era muy aficionado) que acercaban a él y a su auditorio al 
lugar y al acto de narrar: “Pues aquí en mi pueblo una vé vivía un viu-
do, y tenía una hija soltera mu guapa…”.

El cuento en concreto que voy a reproducir ahora, el de El cabrero 
va a misa + El cabrero recién casado, se ajusta al tipo ATU 1831A* (Ina-
ppropiate Actions in Church, Acciones inapropiadas en la iglesia) y a los 
motivos J1742.5 (Countryman misunderstands comforts of  city, Cam-
pesino que ignora las comodidades de la ciudad), J1744 (Ignorance of  
marriage relations, Ignorancia de las relaciones matrimoniales), J1744.1 
(Bridegroom does not know what to do on his wedding night, Novio que 
no sabe qué hacer en su noche de bodas), J1744.1.1. (Bridegroom gets into 
bed, Novio que se mete en la cama) y J1745. (Absurd ignorance of  sex, 
Ignorancia absurda del sexo).

Pero, aunque sea avatar de un tipo cuentístico que ha tenido cier-
ta difusión en la tradición folclórica española (e internacional), el 
singularísimo ars narrandi de Tomás Zárate convierte su versión en 
una auténtica obra maestra del arte narrativo oral; elaborada den-
tro de unos parámetros retóricos depuradísimos; sutilmente medida 
y aquilatada en cada una de sus frases; ahormada sobre un lengua-
je lleno de excursos insólitos (“me entregó doce machos cabríos con 
un buen cacho de cuerno cada uno, y cada uno un cencerro, y aque-
llos tenían que dir bajo de mi mando…”) y de trazos formulísticos 
(“amigo, eres malmellado, barbarroja, un retratito a su abuelo”) que 
yo nunca (al cabo de treinta años de dedicación al registro y estudio 
de la literatura oral) he podido o sabido localizar en el lenguaje más 
común y directo, mucho menos carnoso y más económico, del cuento 
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folclórico. Algunas frases hechas y exclamaciones interpoladas en el 
relato de Tomás Zárate son dignas de Celestina, Lozana o Sancho: 
“No salía más que agua, claro, no había otra cosa, ¿verdad? ¡Quien no 
quiera más tajás, que se coma el caldo! ¡Nos ha jodío en mayo!”, “Con 
la novia estarás mucho mejor, porque mocita y doncella, pues toda 
ella”… Seduce, además, la relación pragmática y los guiños cómpli-
ces que lanzaba continuamente el narrador hacia su oyente, que en 
aquel momento era yo. Estrategias que debieron ser moneda común 
en el ars narrandi más viejo y tradicional, pero que ha dejado pocas 
trazas en las compilaciones modernas de cuentos: “Pues como le iba 
diciendo…”, “¿Tú no has visto los higos pasaos con bicho?”,“Salí ¡plan, 
plan, plan! con unas albercuchas que teníamos que tú no las conoces 
ni falta que te hace”… Recuerdan estos guiños que hacía el narrador 
al oyente en los cuentos de Tomás Zárate, a los muchos que entre-
veró con enorme desparpajo, dirigidos al lector, La pícara Justina de 
la novela de Francisco de López de Úbeda. Una circunstancia para 
mí impactante, en el momento de la narración-grabación, fue que la 
anciana esposa del pastor se hallaba presente a su lado escuchando en 
silencio la autobiografía burlesca de su marido.

Pero lo que hace de este relato un documento absolutamente ex-
cepcional es que el sofisticadísimo narrador, el propio Tomás Zára-
te, encarna en él al desastroso y desastrado protagonista, al cabrero 
ridículo e incultísimo que todo lo hacía al revés. Y que, para que no 
queden dudas acerca de su identificación con el personaje, siembra el 
relato de declaraciones autobiográficas. Cuando explica, por ejemplo, 
que al cumplir los nueve o diez años su padre (como así fue) “me llevó 
a un sitio que le llaman Majavieja”, o cuando aclara “que se llamaba 
mi padre Simón”. El que un narrador que domina un arte oral tan 
elaborado como el de Tomás Zárate asuma la insólita opción de in-
miscuirse como protagonista (ridículo hasta el extremo, además) en 
la trama de su cuento, y el que sea capaz de desarrollarlo de mane-
ra tan magistral y refinada, nos desvela un modo de contar cuentos 
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sumamente especializado, que el inolvidable cabrero de Herrera del 
Duque no debió, sin duda, inventar, y que aprendería de otros pas-
tores viejos y coetáneos en los chozos extremeños y manchegos en 
que tantos años de su vida, sin libros, sin prensa, sin radio, solo con 
cuentos, pasó.

Por desgracia, los filólogos, que somos un gremio especializado 
en llegar siempre tarde, hemos hecho honor, también aquí, a ese rasgo 
de nuestro currículum, y el fabuloso repertorio oral de los cabreros, 
un oficio que en las décadas iniciales del siglo xx (Tomás Zárate era 
ya cabrero en 1918 o 1919) se desarrollaba en España de acuerdo con 
unos usos que no debían ser muy distintos de los de hace un milenio o 
dos, nunca llegó a ser registrado ni estudiado con la amplitud, profun-
didad y calidad etnográfica que se merecía. Al puro azar debemos, de 
hecho, que textos como el que vamos a conocer enseguida hayan sido 
preservados. He de admitir que el inmenso narrador Tomás Zárate 
fue informante mío por casualidad: no porque, en 1989 yo, que era 
entonces un folclorista muy joven e inexperto, anduviese buscando el 
repertorio específico de los relatos de los cabreros, sino porque, entre 
los narradores que pude entrevistar en mi expedición a Herrera del 
Duque, se encontraba casualmente él.

Debo decir, en cualquier caso, para hacerle mejor justicia, que si 
llegué hasta él fue porque varias personas de su pueblo me dijeron 
que él era conocido allí por lo bien que contaba sus cuentos; y que 
por aquellos años tuve la oportunidad de entrevistar a otros viejos 
cabreros (incluido alguno que cantaba romances al son del rabel), y 
que, por lo regular, tenían repertorios orales muy importantes, aun-
que ninguno alcanzaba, según lo que yo pude observar o documentar, 
al de Tomás Zárate:

El cabrero va a misa + El cabrero recién casado

Pues como le iba diciendo, mi padre me llevó a mí al campo de nueve o diez 
años de edad, de mancebo, que es un oficio que hoy no hay quien le conozca. 
Me entregó doce machos cabríos con un buen cacho de cuerno cada uno, y 
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cada uno un cencerro, y aquellos tenían que dir bajo de mi mando. Me llevó a 
un sitio que le llaman Majavieja. Pues una vez estaríamos allí y otra vez esta-
ríamos más acá, otra vez estaríamos más allá, total, yo llegué a tener dieciocho 
o veinte años y no había vuelto al pueblo. Ya mi madre la pobre iba, nos llevaba 
la muda, nos llevaba el suministro, y una de las veces que fue mi madre a la 
majá, decía mi padre, dice:

—Este muchacho había que llevarle al pueblo.
Porque otras veces el que se quedaba soltero era un desgraciao, ni había 

residencias ni había Seguridad Social ni ná. Quien se muriera soltero y no tu-
viera ni un familiar, aquel se moría de asco. De mó que dijo mi padre:

—Bueno, pues yo ya te digo.
Y me cogió mi madre del brazo, y me trajo como un kilómetro o así me 

trajo. La mujer se cansó de guerrear conmigo y me soltó. Claro, en cuanto me 
soltó, pues ¿aónde fui a parar? A la majá otra vez.

Pues me gustaban mucho los higos pasaos. Tú sabes lo que son los higos 
pasaos, ¿no? De mó que fue mi madre a en cá de una vecina mía y la pidió:

—Un celemín higos pasaos, a ver si gustan a mi Tomás, que tengan bicho.
¿Tú no has visto los higos pasaos con bicho? Crían gusanos en dentro los 

higos pasaos, y quería mi madre que tuvieran gusanos pa que me enreara en 
expulgarlos del bicho: quitaba el bicho y me comía el higo. De modo que le echó 
los higos pasaos la vecina a mi madre, se fue a la majá y me enseñaba uno y le 
cogía, y mientras yo expulgaba aquél, mi madre andaba un cacho y me volvía 
a enseñar otro y venía a por él; asín me trajo cuatro o cinco kilómetros. A los 
cuatro o cinco kilómetros se acabaron los higos, y me volví otra vez a la majá.

[Otra vez] me trajo mi madre a la puerta [de la] casa con los higos pa-
saos, y mientras echando la llave, asomaron dos hermanas mías que tenía yo, y 
una prima que tenía más abajo por la esquina:

—¡Ay, mi Tomasín, qué grande estás, mira, te voy a dar un besito!
Y entonces salí corriendo y me fui otra vez pa la majá.
Pos ya dice mi padre:
—¡Pos como yo pierda un rato para llevarte al pueblo, no te vas a escapar!
Fue, teníamos una burra, hizo los haces de monte, se los enlazó a la bu-

rra... Los haces de monte son unas alforjas: este es el lomo de la burra, y unos 
aquí y otros aquí. Hizo los haces de monte, y se los enlazó a la burra y me 
metió en el medio. Y me ató bien atao para que no me escapara. Cuando faltaba 
un kilómetro o dos para llegar al pueblo digo:

—Padre, tengo ganas de mear.
Dice:
—Méate ahí.
Pues allí mismo me meé.
Llegamos al pueblo, me bajaron de la burra, me metieron en casa, y me fui 

ahí a dos tiros de la casa a una habitación que había, y yo cuando entraban las 
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mujeres me asomaba, pero yo no salía de la habitación. Pues ya, tenía dos her-
manas y empezamos a sacarnos por el pueblo. Ya empecé yo a ver el personal, 
ya me fui ilustrando. Pos ya dice mi madre:

—Hijo, tenías que dir a misa.
—A ver dónde está la iglesia.
—Tú sales la calle alante y ande veas que entra mucha gente, dice, aquello 

es la iglesia.
Pues acerté a entrar por una calle que había un casorio y venía el acompa-

ñamiento de la boda, que entonces se hacían las bodas en casas particulares. Y 
yo vi entrar allí la gente y allí me metí; y venían las mujeres y dice:

—¿Quién le falta cuchara? ¿Quién le falta cuchara?
Digo:
—Yo no tengo cuchara.
Me dio una cuchara corriente. Bueno, pues empezamos a comer, estuvi-

mos comiendo, y acabamos de comer, y yo me vine a casa. Nunca había estao en 
misa, yo no sabía lo que era misa. Me vine a casa.

—¿Ya has estao en misa?
Digo:
—Sí.
De mó que le conté a mi madre lo que habíamos tenido, y dice:
—¡Pero si eso era un casorio! ¡Eso era una boda! ¡Eso no era misa!
Dice:
—Misa está más allá.
Bueno pues, dice:
—Allí está la pila de agua bendita, ahí vas y mojas los dedos, y te santi-

guas y entras en la iglesia.
Y yo, como me habían dado aquella cuchara y era chica, yo tenía una cu-

chara de madera que cogía cuarenta o cincuenta garbanzos, digo:
—Pues hoy me voy a llevar el zurrón con las cucharas en dentro.
Y llegué a misa y fui a la pila del agua bendita, y metí la cuchara y no salía 

más que agua, claro, no había otra cosa, ¿verdad? ¡Quien no quiera más tajás, 
que se coma el caldo! ¡Nos ha jodío en mayo! Y estuve oyendo misa.

Y ya me vine a mi casa, y empecé a andar por el pueblo, y tal. Y vivía muy 
cerca de mi casa una mujer que lo daba. ¿Tú no sabes lo que es eso, una mujer 
que lo da? ¡Claro! Y dice mi madre:

—¡María! ¿Por qué no se acuesta mi Tomás contigo, así se pica y busca 
novia?

—¡Bueno, pues que se acueste!
La mujer estaba con ganas de dinero.
—¡Bueno, pues que se acueste!
Bueno pues, dice mi madre:
—Te vas a ir a acostar con la María. Tú se lo pides, que ella te lo dará.
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Pues la mujer ya era de edad, y no tenía muchas ganas de cuestiones, y 
hizo una ristra de mantecaos. Otras veces eran las casas más bajas que ahora, 
con vigas de madera, y en las vigas de madera había puntas clavás, para colgar 
cosas, y fue la mujer y colgó la cesta en una punta. De modo que llegamos, nos 
estuvimos desnudando, se baja la tía, ya está la tía con el negocio, y entonces 
no gastaban las mujeres bragas ni pollas, más que un cacho camisa la que lo 
tenía. Tenía la camisa manchá y digo:

—María, ¿y esa sangre?
—Si esa es que me sale de las narices.
—¿Y a ver? ¿Y cómo es que te limpiaste en la camisa?
Dice:
—Ya ves, porque estaba acostá y por no levantarme a por un pañuelo me 

limpié ahí.
Bueno, pues bueno está. Y otras veces —aquí en mi casa había, en otras 

casas no—, había una bacineta así debajo de cada cama, para orinar. De modo 
que se arremangó la tía la saya, se bajó para la bacineta y se presentó el coño.

—María, ¿y eso que es?
Dice:
—Eso es el pos y vamos.
Yo digo:
—¿Será que tienen las mujeres ahí otra boca?
Digo:
—Si está la boca que yo he visto, si está entravesá, y esa está así.
Pero uy, se quedó en duda. Nos acostamos. Y yo:
—María, dámelo.
Entonces la mujer bajó la cesta, me dio un mantecao y me lo machaqué. 

Al poco rato:
—María, dámelo.
Hasta que me hinché de mantecaos.
Bueno, pues por la mañana nos levantamos, me fui a mi casa, dice mi 

madre:
—¿Qué estás?
Digo:
—Vengo como el vientre como una estaca.
Dice:
—Pues con la novia estarás mucho mejor, porque mocita y doncella, pues 

toda ella.
Pues verás, a buscar novia y casarse de contao. Ah, nos casamos, fueron a 

llevarnos los padrinos por la noche al dormitorio como había costumbre, de 
modo que nos acostamos y digo:

—Chacha, dámelo.
—Pues ahí lo tienes.
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Digo:
—¿Dónde?
Dice:
—¿No sabes tú dónde esta?
Digo:
—La María lo tenía colgao en el techo. No sé dónde lo tendrás tú.
De modo que me dice:
—Trae p’  acá la mano, verás.
Me lleva.
—¡Me cago en la guarrona! ¿Es que lo tienes al lao del culo?
Así que me levanté con ella, y la habitación tenía puerta, tenía dos medias 

puertas la habitación. Y me subí en una media puerta y estuve toda la noche 
meciéndome encima la media puerta. Y la novia acostá en la cama. Por la ma-
ñana fueron a llamarme, que hay costumbre por aquí de dir por la mañana los 
familiares a llamar a los novios. Digo:

—¡Estoy subío!
Dicen:
—¡Dejarle! Se habrá dormío y estará echándolo al levantarse ahora.
Al poco rato:
—¡Estoy subío!
Y ya tuvieron que escerrojar la puerta y entrar, y estaba yo subío encima de 

la media puerta. Que encima de la mujer no me había subido todavía.
Bueno, pues yo me levanté otro día y me fui a mis cabras. No iba a estar 

pasando hambre la mujer porque yo fuera un mamarracho, ¿verdad? Se buscó 
un querido. Al año o cuando sea, otro cabrerito que había en el pueblo como 
yo le mandan:

—Dile a Tomás que venga, que tiene un muchacho.
Pues bueno. Pues pasa por allí:
—Eh, Simón.
Que se llamaba mi padre Simón. Dice:
—¿Qué?
—Que se vaya Tomás esta noche a casa, que tiene un muchacho.
Bueno. Dice:
—Mientras no encerremos no te puedes ir.
Mientras no encerráramos las cabras. Las cabras eran mu anochecío. De 

modo que ya que encerramos anochecío salí ¡plan, plan, plan! con unas albercu-
chas que teníamos que tú no las conoces ni falta que te hace; me vine a casa, 
fui aonde vivíamos. Dije:

—Chacha.
—¿Qué?
Digo:
—Saca al niño que le dé un beso, que me voy a dir.
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Y estaba el niño que sacó el culo y yo vi que colgaba lo que sea, pero yo no 
sabía lo que era, y le di el beso en el culo al crío. Y digo:

—Amigo, eres malmellado, barbarroja, un retratito a su abuelo.
Se tiró un pedo el que digo y me dio en la nariz. Claro, yo digo:
—Guárdale, que le hiede el aliento. Guárdale que no se costipe.
Salí marchando y me fui otra vez a mis cabras. Y hasta ahora.

Para comprender más cabalmente este cuento, y sobre todo las 
circunstancias sociológicas en que se transmitía y a las que la narra-
ción remite una y otra vez, conviene que nos asomemos a esta decla-
ración acerca del oficio de cabrero que hizo su magistral narrador:

Empezábamos, según necesidad, casi de diez o doce años, la mayoría sir-
viendo a gente pudiente, del pueblo o según se terciara. Si no había trabajo en 
el pueblo había que buscar forasteros.

Yo he estao en La Mancha trabajando en el ganao. Allí en Horcajo de los 
Montes y por ahí en la provincia de Ciudad Real. Nos íbamos allí y nos tirába-
mos días, o meses, o años. En Navalvillar estuvimos un año y medio sin venir 
al pueblo. Una dehesa que hay, porque es que nos íbamos allí la familia a vivir, 
claro, en un chozo.

Si usté viera dónde hemos vivido nueve personas, vamos, si no lo veía no lo 
creería. En un chozo poco la mitad que esto vivíamos nueve personas. Siete hi-
jos que tenía yo. Y allí hacíamos lumbre, y allí hacíamos de comer y allí hacía-
mos tó. El chozo lo construíamos nosotros, con paja de centeno que se llama, 
y madera. Estando bien preparao, en los chozos no entraba el agua. Tapando la 
puerta tampoco hacía frío. Se hacía una buena lumbre en dentro y se calentaba 
dentro. Se tragaba mucho humo. Y las personas se ponían bastante morenas 
con el humo. Por la noche se encerraban y por el día se ponían a pastar.

La oveja en la primavera no tiene que salir tarde porque se abasquilla, que 
se llama abasquillar. Con el relente de la noche se abasquillan, se mueren. Y ha-
bía que sacarlas en la primavera. O sea, que cada ganadero a lo mejor teníamos 
quince o veinte cabras, y con aquellas cabras se dedicaba un zagal. Y cuando 
venían aquellas cabras del repasto, que se llamaba, el repasto es salir por la 
mañana temprano y venir a las diez o las once o las doce a ordeñar que llamá-
bamos, a sacar la leche. Y cuando venían las cabras se ordeñaban y se comía y 
entonces se soltaba la oveja.

Por el día estábamos con el ganao y teníamos que tener cuidao con los 
lobos. Las veinticuatro horas del día permanente. La oveja tenía a veces la vi-
ruela y la cabra la sarna: son las enfermedades más contagiosas que tenían los 
animales. La viruela se curaba vacunándola. Y la sarna cuidándola con lo que 
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nos parecía, porque entonces aunque hubiera veterinarios no tenían práctica 
ninguna y curábamos con lo que nos parecía. Como más se lo solíamos curar, 
con agua caliente, porque la sarna cría una caspa, una costra que se llama, y 
con agua caliente y un estropajo que es de esparto, y luego le dábamos con 
sosa rebajao. Es lo que gastábamos.

La familia sin poder aprender a leer ni a escribir. Se criaban analfabetos. 
Incluso alguno como aquel caso del cuento que te conté yo ayer que no había 
venío a casa en tanticuanti tiempo era verdá que los pasaba. Y venían, y algunos 
no eran capaz ni de buscar novia ni de casarse. Y en fin, miles calamidades, 
todo una calamidad. Ná más.

Eso que me llevó mi padre de nueve o diez años a Majavieja, esa vida 
no creo yo que ningún padre la consintiera hoy en ningún hijo suyo. Eso es 
lo más esclavo que puede haber. Antes manejaban los pueblos cuatro o seis 
contribuyentes, burgueses, y aquellos nos tenían a nosotros como una maná de 
corderos. Teníamos que hacer lo que ellos nos mandaban y ir por donde ellos 
nos querían, y servirlos por un trozo pan y morcilla.

Eso es verdad, ¿eh? Estar un día una mujer en una casa, y por la tarde 
darla un cacho pan y morcilla, y mandarla a su casa.

Al final de este capítulo haré algunas reflexiones adicionales 
acerca de la poética, la sociología y la ideología del cuento en pri-
mera persona de Tomás Zárate, cuya transcripción hemos leído, y, 
muy en particular, acerca de sus ingredientes irónicamente iniciá-
ticos y paródicamente sexuales, que tantos puentes tienden hacia 
ideas y tópicos que se hallan muchas veces encriptados en la novela 
picaresca (y en otras obras ideológicamente emparentadas con ella, 
como La Celestina o La Lozana andaluza). No se olvide que, desde 
aquel intrigante Tractado cuarto del Lazarillo de Tormes, escrito en 
un lenguaje mucho más velado que el de Tomás Zárate (el que habla 
muy apresuradamente de la traumática experiencia del Lázaro niño 
e ingenuo con un fraile de la Merced y con unas “mujercillas” ami-
gas suyas), la cuestión de la iniciación sexual ridícula fue elemento 
crucial en la trama de no pocas novelas picarescas. Y en otras como 
el mismísimo Quijote, quien, en ventas y en palacios ducales, se mos-
tró tan cómicamente renuente a la invitación sexual, e incluso a la 
matrimonial, como el cabrero Tomás Zárate en el cuento narrado 
por el cabrero Tomás Zárate.
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Antes de cerrar este parágrafo, y para que podamos apreciar 
mejor la potencia innovadora y la riqueza estilística del relato de 
Tomás Zárate, vamos a hacer el ejercicio de contrastarlo con un 
paralelo (registrado en San Cayetano, pedanía de Torre Pacheco, 
Murcia) que se acoge a parámetros narrativos más convencionales: 
a la tercera persona narrativa y al enfoque sobre el episodio y no 
sobre la secuencia:

El tonto quiere un hijo

Viene uno y era así, de esos que dormían en las cuadras, y él no sabía na de 
mujeres. Sabía que se casaban y que tenían hijos, pero él na más, no sabía otra 
cosa. Bueno, pos viene y por fin empieza la madre:

—Que te tienes que casar —y que tal y que cual—, que ya tienes edad.
Na, total que se casa y la noche de novios pos va y se va a la cuadra a dor-

mir, de costumbre, a la cuadra, y ella se quea en la cama en la habitación. Y ella 
estaba más cabrea que un mono.

Y a otro día, muy temprano, que él sacaba las mulas muy temprano, toca 
la puerta:

—(Toc, toc, toc) Fulana, ¿ha nacío el nene?
—¡No! —Ella estaba cabrea de ver que él no se había arrimao—. ¡No!
—Bueno, pos no será; bien, pos na, mañana será.
Y a otro día le vuelve a tocar:
—¡Fulana!
—¿Qué?
—¿Ha nacío el nene?
—¡Sí! —Ella había tenío tanto disgusto—, ¡sí que ha nacío!
—¡Pos enséñamelo, enséñamelo que quiero darle un beso!
Y va y abre ella la ventana y le puso el culo, y al ir a darle un beso le dejó 

un follonazo.
Y a otro día, cuando vuelve otra vez dice:
—¡Chacha, enséñame el nene!
Y dice ella:
—El nene se murió.
—¡Con razón echaba ayer tanta peste!

Conviene advertir, en cualquier caso, que el uso de la primera 
persona en el cuento de El cabrero va a misa + El cabrero recién casado 
puede que no sea una innovación en términos absolutos de Tomás 
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Zárate, sino solo una adaptación relativa, fruto de una estrategia he-
redada de los cabreros que le enseñaron a narrar sus cuentos para 
que cada uno, de manera personal, pudiese actualizar marcos argu-
mentales acuñados con las marcas de tiempo, espacio y biografía que 
el narrador desease introducir. Conocemos, de hecho, paralelos, aun-
que lejanos y mucho menos sofisticados, de cuentos acerca de rústicos 
tontos que publicitan sus disparates en primera persona. El relato de 
Tomás Zárate sería, pues, una versión personalizada y sumamente 
refinada de ese repertorio. He aquí, para facilitar el cotejo, un intere-
santísimo relato de mentiras, en verso, que fue registrado en Valdeca-
balleros (Badajoz) en 1983:

Cien años antes
de que mi abuelo naciera,  		  era yo colmenero
y me fui a castrar las colmenas. 	 Llegué a la primera y nada;
llegué a la segunda y nada;  	 llegué a la tercera
y me la encontré llena.		  Pasé por la puerta la iglesia
y vide a mi abuelo, que le estaban	 y yo, como era mi abuelo,
	 /bautizando;
entré de acompañamiento. 		  El cura dijo que “oremos”;
yo le entendí que caguemos. 	 Me arremango hasta los sobacos,
nadaban hasta los bancos. 		  El cura dijo: “Echar afuera a ese loco”;
yo le entendí que “era poco”. 	 Me arremango hasta las orejas,
nadaban hasta las tejas. 		  Las viejas, como eran pocas, 
nadaban como las sopas;  		  el cura y el sacristán
corrían por el altar. 

Los héroes y los cuentos manchegos de Julio Camarena
Conviene que llamemos ahora la atención acerca de una serie de 
cuentos orales que fueron registrados por el ilustre folclorista Julio 
Camarena Laucirica en pueblos diversos de la provincia de Ciudad 
Real entre las décadas de 1980 y 1990. Fueron publicados en dos 
gruesos volúmenes que vieron la luz en 1984 y en 2012, respecti-
vamente (el segundo fue, por desgracia, póstumo). Los Cuentos tra-
dicionales recopilados en la provincia de Ciudad Real son, posiblemente, 
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la colección más nutrida y más rica de cuentos tradicionales que 
ha sido registrada y publicada jamás en España. Más aún que la 
también fastuosa colección, en dos volúmenes, que el propio Ca-
marena dedicó a los Cuentos tradicionales de León (1991). Superiores 
también a los monumentales volúmenes de Aurelio M. Espinosa [pa-
dre], Cuentos populares españoles recogidos de la tradición oral de Espa-
ña (1946-1947), y de Aurelio M. Espinosa [hijo], Cuentos populares 
de Castilla y León (1987-1988), que nos ofrecen una riqueza de tipos 
y de versiones imbatible, pues se trata de colecciones que fueron 
anotadas entre las décadas de 1910 y 1930, cuando la tradición oral 
española gozaba todavía de proteica vitalidad. Pero, pese a que las 
colecciones de los dos Espinosas tienen una altura y un escrúpulo 
científicos altísimos, no fueron registrados mediante grabadoras 
(muy raras y poco accesibles todavía en aquellos años), sino por 
medio de anotaciones manuscritas. Sus relatos no pudieron ser, por 
tanto, transcritos ni editados con las exigencias de fidelidad y de de-
talle que se impondrían en épocas posteriores, cuando la tecnología 
de la máquina grabadora facilitó y perfeccionó de manera exponen-
cial el trabajo de los folcloristas.

La colección de Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de 
Ciudad Real (1984-2012) de Julio Camarena resulta portentosa, en 
fin, por muchas razones. La que más nos interesa destacar ahora aquí 
a nosotros es que incluye un ramillete tan raro como espléndido de 
cuentos tradicionales narrados en primera persona. Tantos, y tan so-
fisticados, que no vamos a poder hacer aquí un análisis tan detallado 
como quisiéramos de cada uno de ellos, aunque sí podremos aventu-
rar una evaluación general de algunos de sus rasgos de poética.

Primero hay que señalar, en relación con la sociología de sus in-
formantes, que entre sus narradores hay varios “jubilados” y “campe-
sinos” (sin más especificación), y también un peón caminero y hasta 
un “santero de la ermita (anteriormente, gañán y piconero)”. Aun-
que no es improbable que, en algún momento de sus vidas, todas 



169Perspectivas sobre poéticas orales

estas personas se dedicaran también al pastoreo (que solía compa-
tibilizarse, sobre todo en la infancia y la adolescencia, con las de-
más ocupaciones agrícolas), las escuetas identificaciones que hizo 
Julio Camarena de cada uno de sus informantes apuntan a que la 
transmisión de cuentos en primera persona no fue exclusiva de los 
cabreros (aunque estos fuesen narradores cualificadísimos) ni, por 
supuesto, de Extremadura. Lo más razonable sería deducir, a la luz 
de lo que aportan y sugieren sus textos, y los que vamos dificul-
tosamente allegando de otras fuentes, que hasta finales del siglo 
xx hubo, en los pueblos de España, ancianos “campesinos”, básica-
mente pastores y agricultores, que recordaban algunos cuentos en 
primera persona (y muchos más en tercera persona) que debieron 
cumplir una función intensa de comunicación y de entretenimiento 
en el mundo rural español hasta las décadas de 1940-1950, cuando 
la irrupción de la radio y la televisión, los avances de la instruc-
ción letrada, los movimientos migratorios hacia las ciudades, etc., 
pusieron fin abrupto a unos modos de vida y de cultura que duran-
te siglos se habían mantenido apegados a patrones muy estables y 
conservadores.

Entre aquellos cuentos que fueron salvados de un olvido seguro 
por Julio Camarena en La Mancha de los años ochenta y noventa 
había más de uno que es digno parangón de los fabulosos cuen-
tos extremeños de Tomás Zárate. Sobre todo, los del magistral na-
rrador Bartolomé Domínguez Rodríguez (quien tenía 61 años en 
1990), del pueblo de Las Peralosas, que pertenece al ayuntamiento 
de Malagón. El “campesino jubilado” (no tenemos más datos acerca 
de su oficio u oficios) Bartolomé Domínguez Rodríguez era due-
ño de un repertorio asombroso de cuentos, y varios de ellos es-
tán narrados en primera persona, con solapamiento del narrador 
y del personaje principal. Ello sugiere, aunque no podemos con-
firmarlo (porque cabe también la posibilidad de que los aprendiese 
de ese modo de algún otro narrador muy experto), que Bartolomé 
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Domínguez Rodríguez era un conocedor tan superdotado de los 
códigos internos de la narración de cuentos que era capaz de intro-
ducirse a sí mismo con el mayor desparpajo como protagonista de 
sus tramas ficticias.

Fijémonos, para empezar a acercarnos a su prodigioso ars na-
rrandi, en el siguiente cuento, avatar de los tipos ATU 1525D (Theft 
by Distracting Attention, Robo distrayendo la atención) + 1525H (Thie-
ves Steal from One Another, Ladrones se roban unos a otros). Mezcla 
en él los escenarios geográficos que le eran familiares (el cuento 
transcurre en Malagón, luego en el pueblo aledaño de Fernánca-
ballero…), con ínfulas historicistas (porque Curro Jiménez fue un 
bandolero que vivió entre 1819 y 1849, y el narrador no pudo por 
tanto formar parte de su partida de ladrones) y con los tópicos y 
recursos más genuinos del cuento tradicional. Más en concreto, del 
cuento de iniciación, de trickster y de mentiras, que tanto nos im-
portan en esta ocasión a nosotros, por las analogías y vínculos que 
pueden tener con la literatura picaresca más clásica.

Admiran muchos de los motivos e ingredientes de este cuento 
tan excepcional, pero lo que más asombra es de qué modo el na-
rrador, Bartolomé Domínguez Rodríguez, se identifica de manera 
explícita con el personaje protagonista (“que Bartolo nos ha qui-
tado el guarro…”), en un ejercicio de homodiégesis tan elaborado 
como el que apreciamos antes en el magistral cuento extremeño de 
Tomás Zárate. Llama la atención, en el cuento manchego, que el 
narrador-protagonista, en vez de declararse sarcásticamente tonto o 
loco, asuma el papel (que tampoco se halla desprovisto de ironía) de 
héroe-trickster (que tan cercano se halla al perfil del pícaro literario). 
Cabe sospechar, en fin, que la anacrónica inserción del relato en los 
tiempos de Curro Jiménez tenga algo que ver con el hecho de que en 
los años en que el narrador fue entrevistado gozase de inmensa po-
pularidad en España una serie televisiva (1976-1978) que ensalzaba 
las aventuras de Curro Jiménez y de su partida de bandidos. ¿Tan 
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entusiasta espectador sería el narrador del cuento de aquella serie 
que se las arregló para injertar el uno dentro de la otra?

Curro Jiménez

Con Curro Jiménez es que estuve yo ahí, ahí al otro lado de la sierra esa. Yo 
crié la familia. Y, cuando crié, pues… pues las pasé muy mal: comía más bien… 
más bien por necesidad. En fin, claro, me puse ya…; digo:

—Pues me voy con ellos —que entonces andaban mucho en la sierra, de 
estos, bandoleros, que andaban. Y digo—, pues me voy con ellos.

Y llego allí, al rancho adonde estaban ellos; digo:
—Nada, que me vengo con usted.
—¡Pero tú no vales para ladrón! —porque esos eran para robar y para eso; 

dice— ¡Pero tú no vales para ladrón!
—Pues sí valdré —le dije.
En fin, que yo lo que quería es entrar allí con ellos, a ver si ganaba algún 

dinero.
Y, ya, pues me hacen una prueba; dice:
—Bueno, pues te vamos a hacer una prueba; —dice— te vamos a hacer 

una prueba: —dice— mañana se casa uno.
Que eso fue ahí, en Fernáncaballero: estábamos nosotros ahí, en los quin-

tos esos. Y venía. Y en aquella ganadería va a por un borrego. Dice:
—Tienes que quitársele y no meterte con él.
Yo tenía que quitarle el borrego y no meterme con él. Bueno; pues dice:
—Tú pide lo que quieras.
Digo:
—Pues deme usted un par de alpargates nuevos.
Y Curro me dio un par de alpargates nuevos. Pues, claro, ellos, de momen-

to, se echan a risa:
—Anda este, con dos alpargates nuevos… le va a quitar el borrego.
Pues claro, hay ahí una revuelta que hace así el camino: hace así el camino; 

y como hay monte, pues yo arreé y solté allí… Venía él por allí, y le solté un 
alpargate allí y otro aquí. Y él traíba el borrego cogido así, caballero en un 
borrico. Y venía cantandejo: venía cantandejo. Y llega allí, dice:

—¡Oh, un alpargate —dice—, un alpargate nuevo! —Dice— ea, para uno 
no me bajo.

Y ya aquí, a la terminación de la revuelta esta, le solté el otro. Dice:
—¡Oh, el otro alpargate! —Dice— pues voy a por aquel.
Se bajó del borrico y salió corriendo a por aquel. Y, mientras, le quité yo 

el borrego, y me le llevé.
Pues claro, como le quité el borrego aquel, llego allí…
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—Ya traigo el borrego.
Dice:
—Bueno; pues como le ha quitado usted ese, tiene que volver a por otro. 

—Dice— hay que quitársele. A ver qué quiere usted para…
Digo:
—Pues ya no —digo—, no quiero nada.
Y, claro, como había monte a un lao y a otro del camino aquel, pues… el 

hombre venía también cantandejo con el borriquillo, caballero en el borrico, y 
digo:

—Pues esto, lo mejor es ponerme aquí en el centro de esto, hacia donde 
le quité el borrego.

Y, cuando él llegaba allí cantandejo, empecé:
—¡Beeeeea!
Y…
—¡Jo! El borrego, el borrego está por aquí.
Y…
—¡Beeeeea!
Sale allí por entre monte, más que él así, mirando para un lado y para 

otro. Y, mientras él entre monte, yo arreé por el otro lado, ¡pun!, y le quité el 
borrego. Y no me metí con él.

Llegué con el otro borrego… En fin, pues ya probaron. Pero, claro, yo 
lo que quería es hacer guardias con ellos allí, porque tenían rancho, y tenían 
dinero: tenían pasta. ¡A ver! ¡Robaban! Cuando guipé adónde tenían el dinero, 
ya que me dejaron de hacer guardias, arreé y se lo quité todo. Se lo quité y me 
vine: me fui al pueblo, a Malagón: me fui a Malagón. Digo:

—Si me estoy aquí, vienen una noche a por mí y aquí, aquí me matan.
Y me fui a Malagón. Y llego allí y, claro, pues lo que pasa: siempre ponían 

a los más ricos de alcalde; y yo empecé a rumbar allí con el dinero que me llevé 
y me pusieron de alcalde también allí.

Ya va a la sierra un chiquete, un chaval de allí de Malagón, que iba a por 
una carga de jara y le sale Curro Jiménez:

—Oye, —dice— tú, ¿de adónde eres?
—De Malagón.
Dice:
—Entonces conocerás a Bartolo.
Dice:
—Anda, si ya no se llama Bartolo; le dicen don Bartolo. Y hoy ha matado 

tres guarros gordos —dice—, hoy.
Dice:
—¿Sí?
Dice:
—Y le han hecho alcalde.
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Dice:
—Pues sí, pues este.
Y sí, y era cierto, claro: me hicieron alcalde, y maté… entonces mataba 

buena matanza.
Pues dispusieron ellos de ir a quitarme los guarros. Y claro, van ellos, 

van a quitarme los guarros y… Y yo, mientras, por la noche, como había que 
colgarlos para que se orearan y eso, pues me fui al café, a tomarme un café allí 
al café: al casino.

El caso es que vengo del casino, empiezo a contar:
—Uno y dos, y… —y el otro, me faltaba un guarro: me quitaron un gua-

rro. Y me puse en ellos; digo— esto han sido ellos. —Digo— esto ha sido el 
Curro, que ha venido, y los otros, y me lo han quitado.

Salgo corriendo… porque yo sabía todas las trochas dellos. Lo sabía. ¡A 
ver, había andado con ellos! Salgo corriendo detrás dellos, iba de noche, y llego 
al que llevaba el guarro; digo:

—Échamelo un poco, que lo llevo yo para alante.
Y me le echa.
Y ya llegan al rancho ande estaban…
—Bueno, ¿y quién trae el guarro?
Dice:
—Pues yo se le he echao a uno.
Y el otro:
—Yo se le he echao a otro.
—Me cago en Dios: que Bartolo nos ha quitado el guarro.
Y, nada, yo me volví con el guarro: cuanto los pillé un poquito adelantados 

a ellos, me volví con el guarro para atrás.

Otro relato absolutamente memorable de la colección de cuen-
tos manchegos de Julio Camarena es el que reproduzco a continua-
ción con un narrador-protagonista que asume el perfil, complejísi-
mo, de héroe cultural-civilizador-trickster. Se trata de una versión 
sobresaliente del tipo ATU 650 (The Three Lucky Brothers, Los tres 
hermanos afortunados). Su narrador vuelve a ser el fabuloso Bartolo-
mé Domínguez Rodríguez, transfigurado esta vez en el menor de 
la tríada de hermanos característica de tantos cuentos maravillosos. 
Feliz e interesada elección, puesto que en este repertorio de cuentos 
de tres hermanos, el último es siempre el más heroico y más conoce-
dor de las tretas propias de los tricksters:
El pueblo que no conocía los gallos, las hoces y los gatos
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Pues esto es que mi padre tenía una costumbre, una costumbre cuanto sus hi-
jos tenían ya una edad para poderlos mandar por ahí a que se buscaran la vida. 
Pues tuvo tres hijos, tres hijos y… y dos hijas. Sí, dos hijas, porque la otra se 
murió, la otra más… Bueno; pues ya manda al mayor; dice:

—Venga, tú a ganarte la vida por ahí —y le dio un gallo.
Le da un gallo, y el hombre se enredó a andar, andar por ahí. Yo no sé 

adónde llegaría, porque llegó a un pueblo. Y aquellos todas las mañanas tenían 
la costumbre… Ellos, con que venía el día, salían a buscar el día. Y él llegó allí 
con el gallo. Y dice:

—No, hombre, no. —Dice— Si yo traigo un animalito que trae el día él solo.
Claro: el gallo al amanecer siempre canta.
Pues se convencieron. Allí, toda la noche esperando a ver cuándo cantaba 

el gallo, y toda la noche allí esperando… En fin, hasta que ya empezó a venir 
el día. Y entonces empezó el gallo a cantar.

—Pues ya viene, pues ya viene el día. Ya le trae, ya le trae. Ya le trae… 
Na: que pidió el dinero que quiso y… Y se lo dieron. Y se vino mi hermano. 
No marchó mal mi hermano: con aquello no marchó mal.

Bueno; pues luego manda al otro hermano mío. Y ya le manda y dice:
—Y a este, ¿qué le voy a dar?
Y arreó y le dio la hoz: de esas que segaban.
Se enredó a andar, andar, andar, andar, también, y trompezó en un pueblo 

que le decían el pueblo de los minines, que son así muy chiquininos. Y allí 
segaban con una lezna. Y le ataban una soga así a la caña, arriba, a la caña, y 
uno estiraba y el otro le estaba pinchando a la caña, hasta que caíba. Y cuando 
iba cayéndose la caña, decía:

—¡Apartáros, minines, que se cae la encina!
Y lo que tenían para manejarse ellos, para labrar y para eso, eran los 

ratones. Y si iban, por ejemplo a un aguadero, como decimos nosotros… 
Aquí, vamos a un aguadero a esperar las liebres, a esperar… Pues ellos 
iban a esperar allí al aguadero y mataban las chicharras. Pues iban y mata-
ban la chicharra y la traíban travesá en el ratoncillo, ellos caballeros. Y los 
otros decían:

—¡Eh! ¡Quién no mata una es la reseciña [sic] esa!
Y decían ellos:
—¡Este pechiño! ¡Este pechiño!
Eran muy chiquininos: ¡a ver, trabajar allí montados en un ratón!
Bueno; pues ya el hombre llega y dice… Estaban muy atrasados, como 

estaban allí con la lezna heñescando [sic]; dice:
—Pero hombre, cómo siegan ustedes así. —Dice— yo traigo aquí un ani-

malito, —dice— que este siega, de cada…—eran pedacitos como baldosas o 
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cosa así, era lo que araban; dice— yo, en cada golpe, me llevo todo un pedazo 
entero.

Llegó mi hermano allí: pun, de cada golpe, un pedazo entero. Pues ande, 
ya se empeñan ellos en comprársela; dicen:

—Hombre, véndanosle usted el animalito ese.
Dice:
—Sí, se lo vendo: tanto.
Y… y, en fin, que se los dio en tanto. Conque ya le dan tanto y se viene. Se 

viene para acá y… Y les dijo mi hermano; dice:
—Tengan ustedes cuidado, que a la postura de sol o por ahí se suele poner 

rabioso.
Y, ande estaba uno segando, pun, y se cortó un dedo, con la hoz: se corta 

un dedo, la tira al lado, sale corriendo al pueblo a dar cuenta que el bicho que 
le habían vendido se había puesto rabioso, viene el alcalde, viene el cura del 
pueblo… vinieron todos allí. Y tenían un cantarejo así, del agua, ellos, así, 
en el lado. Y hacía aire. Y se ponía el cántaro…. Con el ruido del aire, hacía: 
“Buuu, buu”.

Dice:
—Mira, allí. Dice: “buu, buu, buu, bu”.
Arrea el cura, que era más atrevido, le tira un cantazo… Y claro, la hoz, 

como es de acero, arreó y saltó la hoz, y le saltó un cacho y le saltó un ojo al 
cura. Y ya mi hermano se vino.

Bueno; pues luego ya me mandó a mí. Me manda a mí y me manda con 
un gato…

—Y yo con un gato, ¿qué voy a hacer?
Pues me lié a andar, andar, andar, andar también, y llegué a un pueblo… Y 

ya llego a un pueblo. Allí se los comían: tenían, así, sacabocados en las orejas, 
por todos sitios se comían, de ratones: no conocían los gatos allí.

Llego yo, el gato, que llevaba hambre… yo llevaba hambre, pero el gato 
llevaba más todavía. Y llego allí, suelto el gato, y se enreda a matar ratones: 
¡uuh...! Ellos, que ven de matar ratones…

—Hombre, nos lo tiene que vender usted, el animalito ese.
Pues claro, yo lo que quería es que me dieran cuartos: cuanto les pedí me 

lo dieron.
—Pues hala, hala, sí. Te lo vendo.
Y le pedí… yo no me acuerdo cuánto fue: de aquello hasta hoy, yo viviendo 

muchos, muchos años.
Bueno; pues me vine para acá. Y, ya que me venía, pues se les olvidó a 

ellos preguntarme que qué comía el animalito aquel. Y sale corriendo allí, un 
camino alante, detrás de mí, y, ya que estaba… más que de aquí a la carretera, 
o como de aquí a la carretera, me dice, empieza:

—¡Amigo! ¿Qué come el animalito ese?
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Digo:
—¡Lo que los hombres!
Él entendió que se comía a los hombres. Se vuelve; dice;
—Que se come a los hombres, el gato, que se come ese animal a los hombres.
Y estaba hartizo de ratones. Estaba, así en un balcón y hacía así… El gato 

se estaba relamiendo los hocicos. Dice:
—Mira lo que dice: que ni por estas ni por las otras nos escapamos.
Salieron corriendo y abandonaron el pueblo.

Reproduzco a continuación otro de los cuentos que atesoraba la 
memoria excepcional de Bartolomé Domínguez Rodríguez. Tras-
ladado de manera insólitamente dúctil y fluida, como los anteriores, 
a la voz en primera persona, y a los tiempos, geografías y reali-
dades sociales que forman el mundo del narrador. Pero avatar, en 
realidad, de varios de los subtipos de cuentos que se hallan englo-
bados dentro del complejo ATU 1889 (Münchhausen Tales, Cuentos 
de Münchhausen). Una gruesa monografía podría ser escrita acerca 
del cuento que vamos a conocer a continuación (en realidad, acerca 
de cada uno de los cuentos del asombroso narrador de Las Peralo-
sas). Pero nos conformaremos ahora con advertir que es relato a un 
tiempo de iniciación, de trickster y de mentiras. Y con señalar que 
episodios como el del caballo partido por la mitad o el del caballo 
atado al pararrayos de una torre son trasuntos sensacionales de va-
rios de los famosísimos cuentos que fueron reunidos por Rudolf  
Erich Raspe (1736-1794) en Baron Munchhausen’s Narrative of  his 
Marvellous Travels and Campaigns in Russia (El relato de los viajes ma-
ravillosos y de las campañas en Rusia del Barón de Münchhausen, 1785). 
Una colección que fue escrita también en una irónica y carnosa 
primera persona que es deudora, por un lado, de los descabellados 
relatos que el mentirosísimo Barón de Münchhausen (1720-1797) 
solía contar acerca de sí mismo, y, por otro, de los cuentos de este 
tipo que han tenido arraigo en la tradición oral internacional desde 
muchos siglos antes de que se los apropiase el imaginativo Barón:
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El desertor

Pues nada, que yo me fui voluntario al ejército. Y, claro, me fui voluntario al 
ejército, y me fui muy joven. Y llego allí, tres o cuatro días metido en el cuartel 
y no salía ni nada. Y ahí un sargento me dice:

—¡Venga, quinto! Vístete. —Y— ¿Qué haces que no sales de paseo por 
ahí un poco?

En fin, que ya me harté, y me vestí y salí de paseo. Pero lo que pasa a los 
que estamos criados aquí: no habíamos visto nunca una capital ni habíamos 
visto…; pues yo cojo una calle alante, y un pan, y venga mirar la calle alante, 
y que si veía un escaparate, que si veía otro… En fin, que ya… Ya me se hizo 
de noche. Y ya anduve en todo Ciudad Real, se conoce, y ya no vide… Ya no 
sabía ni adónde estaba el cuartel ni no: me se hizo de noche, y ya no sabía dónde 
estaba.

Pues ya veo una casilla así, abierta, como una caseja, así, de planta baja, 
como esta, y digo:

—Pues aquí me paso —había una lucecilla.
Y, claro, me paso allí y… y hay, así, uno acostado en una tarima, así en un 

poyo, al lado de la mesa. Y digo:
—¡Amigo, aquí con usted me acuesto!
Y allí no me contestó nadie. El caso es que yo me desnudé y me acosté, y 

me metí allí. Pero yo me arrecostaba a él y cada vez tenía más frío.
Y ya sale una vieja de allí, de otra habitación, y un viejecillo. Salen y se 

sientan allí en la mesa. A velar, se conoce, al muerto: claro, estaba muerto: 
yo me arrecostaba y tenía frío. Y empieza el viejo a querer tocar a la vieja… 
¡Chan! Dice:

—¡Estate quieto! ¿No te das cuenta que estás delante de un difunto?
Y entonces fue cuando me di cuenta yo que estaba acostado con un muer-

to, ¡con el miedo que me daba a mí de los muertos!
Salgo corriendo de allí; salgo corriendo… Y me salí más que con los cal-

zoncillos, que era lo que llevaba puesto. Y, claro, ya pues salgo con los calzon-
cillos de allí, corriendo de allí, por una calle adelante. Y hacía una nochecilla 
muy mala: una nochecilla muy mala. Pues yo me arrecosté, allí, a unas puertas 
grandes, falsas, que había, y vienen los serenos de por la noche. Y, claro, me 
vieron allí arrecostado y decía uno al otro:

—¿Le tiro? ¿Le tiro?
Y… y ya digo: “Eso es a mí”. Y ya me levanté. Digo:
—¡Hombre, no me tiren ustedes, que soy un soldado, que me ha ocurrido 

esto…!
Y dice:
—Bueno, pero ¿adónde ha sido?
Digo:
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—Y yo qué sé; ya no, ya no sé adónde ha sido —digo—, porque yo… Me 
ha pasado est… Y he salido corriendo.

Dice:
—Bueno, pues siga usted ya la calle alante y, en la misma calle —dice—, 

hay una senda: termina la calle y hay una senda. Y allí hay un pozo, que le 
llaman Pozo Ropero, y… usted sigue la senda alante.

¡Cago…! Pues así lo hice yo: al hacerse de día, ¡pun! cogí la senda alante. Y 
llego al pozo. Y no hice más que dejarme caer en el pozo y allí me vestí como 
me pareció a mí. Pero luego, ya probé a salir, que no estaba muy alto aquello: 
estaba algo así como las cogollas de los árboles estos. Pruebo a salir y ya no 
puedo. Pero siento dos de hablar por arriba. Siento que dicen:

—Mira, yo te ato a ti y, luego, cuando tengas dos trajes iguales, dices que 
tire.

Digo:
—Pues la ocasión de salir va a ser esta.
Arreé, cuando bajaba el otro para abajo atado, me escondí así un poco en 

la covancha del pozo. Me tiro a sus hombros, y el hombre, del miedo que le 
entraba, no decía más que:

—¡Ti… ti…! —Y— ¡Ti…!
No podía decir tira: más que “¡Ti…!”. Y el otro, que estaba tirando de la 

soga, dice:
—¡Pero suelta una poca, no traigas tanta!
Y así me sacaron. Si los dejo, a lo mejor me hubieran dejado allí. Me sacan 

de allí y, en fin, les eché la mano y todo. Y ya, como se hizo de día, siento de 
tocar diana. Digo:

—Anda —digo—, si está el cuartel por aquí cerca.
Claro, estaba allí cerca el cuartel. Y, claro, pues la ropa era de la que tira-

ban los tísicos y eso, que la tiraban allí, al pozo aquel. Y yo me puse un traje 
y, no sé de lo que me pondría. El caso es que llegué al cuartel. Al llegar al 
cuartel, digo:

—Si está aquí el cuartel. —Digo— ya me voy al cuartel.
Me fui al cuartel y…
—¡Guardia, a formar! ¡El teniente coronel!
Pues nada; viene allí el que estaba de oficial allí, a darme la novedad:
—¡Sin novedad, el teniente coronel!
—¡Sin novedad, la guardia!
Y yo pasé a donde tenía mi esta… adonde estaba la compañía…
—¡Compañía, a formar! ¡El teniente coronel!
Pero ya viene el sargento y se encara a mí; dice:
—Anda. ¿Este es el teniente coronel? —Dice— si este fue el quinto que le 

dije ayer… que le dije ayer que se fuera de paseo. ¿Y viene ahora?
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Se enreda, con una fusta que tenía, a darme palos… ¡Oh! Yo salgo de allí, 
unas escaleras abajo, corriendo…; salgo unas escaleras abajo y llego a las cua-
dras, adonde tenían los caballos, y me monto en un caballo: en un caballo que 
veía, tordo, con una montura. Y salí corriendo. Y espuelas…

—¡Que se fuga un quinto! ¡Que se fuga un quinto! —que salieron cuatro o 
cinco detrás de mí, soldados... hasta Guadiana: llegaron hasta Guadiana.

Y ahí en Guadiana ya los perdí yo, ahí ya los perdí. Y ya me vine aquí.
Y me metí luego a colmenero: cogía cera de estas, de las colmenas, así, de 

las abejas, sin labrar, y la llevaba a laboratorio; en fin, que me metí ahí. A lo 
primero estuve viviendo, hasta que… la guerra se formó aquí en España, y… 
estuve viviendo así con eso. El caso es que ya arreo un día y voy para allá. Y ya 
había andado muchos pueblos y…

—Voy a ver qué tal se pone Ciudad Real, en la venta —fui con las colme-
nas y la cera—. Voy a ver.

El caso es que pasé por aonde yo me vine, y pasé para allá. Y siento:
—¡Pa! ¡Pa! ¡Pa! —venga a tirarme tiros, venga a tirarme tiros.
Ya me di cuenta que es que me estaban buscando todavía, allí. Le meto 

espuelas al caballo. Sale el caballo corriendo: derecho a Guadiana. Y, al llegar 
al agua, se queda así, el caballo, así con las manos, y… y más que venga a beber 
agua, y venga a beber agua, ¡y dejaba el río seco y no se hartaba! Y, claro, ya 
me di cuenta: miro así p’ atrás, ¿y qué era? Que habían cortao… habían cortao 
la metá el caballo, la habían cortao por atrás a tiros. Y bebía, el animalito, por 
la boca, pero se le salía por atrás.

Pero, como llevaba cera, pues no me asusté: arreé y le pegué con la cera. 
Como la cera sale de la jara, del romero y de eso, en la pega de la cera le salió 
un jaral, ¡ahí un romeral, de miedo! Como llevaba semillas, se conoce, de eso…

Bueno, pues ya digo:
—Voy a echar un viaje y… Y llevaba yo una escopeta de estas que se 

cargan por la boca, y siempre en el caballo. Yo guisaba ya… como llevaba leña 
allí, en la pega aquella, pues yo guisaba en lo alto del caballo y tóo. Y llevaba 
una escopetilla, de estas que se cargan así por la boca. Y veo un venao ahí, al 
pasar por La Toledana, ahí por la Toledana o por ahí, veo un venao que viene 
derecho a mí. ¡Arreo con la escopeta…! Digo:

—¡Anda! —porque entonces llevaba yo los plomos en un… en un cuerno 
se llevaban los plomos, y se llevaba la pólvora. Pero echo mano a los plomos 
y no tengo. Y me se vino a la esta [gesto: el narrador se señala la cabeza] que 
llevaba unos albaricoques. —Digo— pues le meto a la escopeta tres o cuatro 
chochos. Y le metí tres o cuatro chochos a la escopeta y le tiré un tiro. Vamos 
a poner: como de aquí a la gallina [gesto: el narrador cubre con un gesto la 
distancia que le separa de una gallina que picoteaba suelta por la calle a unos 
metros], o cosa así. ¡Y sale el venao…! Salió corriendo: el venao salió corriendo 
bien. En fin, que se fue el venao, pero no…
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Y ya… pues ya pasó un año u dos, pasaron. Cuando vuelvo otra vez por 
allí y veo un árbol que viene derecho a mí: un árbol así, ¡tan coloraíto! Y, claro, 
pues le tiré otro tiro, al tamareo de que… según iba corriendo. Era el venao, que 
le tiré el tiro, se le metió entre cuero y carne y le salió un albarillo. Y, cuando 
yo volví, tenía el árbol ya tan coloraíto. Pero yo cogí pocos: llené las aguaeras 
bien, sí.

Bueno; pues luego ya eché… ¡Esa es la nevá que conocí yo más grande, en 
toa mi vida! Esa es la nevá más grande que conocí yo. Ya me metí más alante, 
de ahí de la parte de los Montes, me metí p’ allá. Y se enredó a nevar, y venga a 
nevar, y venga a nevar... Y ya, tanto nevaba que, en fin, ya me se hizo de noche. 
Pero, como el caballo no se aturdía, digo:

—Pues voy a seguir.
Y ya, ya bien de noche, ya oscuro oscuro, pues veo que asoma así un ca-

cho… Un cacho tangalón, así, por cima de la nieve. Digo:
—Pues aquí ato el caballo. Y como llevo leña aquí —digo—, pues apaño 

un poco de comer y… Y me echo —como yo me echaba así a un lao del caba-
llo—: me echo.

Conque ya me eché allí y… Y, claro, en metá la noche se enreda a llover: en 
lugar de nevar, llover. Pues la nieve se desnevó: vamos, se desheló, con el agua: 
se derritió. Y yo sentí por la mañana: ¡tan tan, tan tan, tan tan! Digo:

—¡Anda! —yo me había arropao la cabeza y to. Digo— ¡anda, pues estoy 
cerca de un pueblo!

Y ya me desarropo la cabeza, y miro y está el caballo… en el pararrayos 
de la torre estaba atao. Y es que, claro, era el tangalón que asomaba por cima 
de la nieve; estaba atao. Y yo estaba en medio la plaza: había bajao la nieve y yo 
estaba acostao en medio la plaza.

¡Pues no me apuré! Como llevaba la escopeta, arreé y le tiré un tiro a las 
bridas, cayó el caballo dende allí… Al tanganillo ese que tiene el cura más abajo 
que la torre, y dende allí cayó al suelo, y le cogí y ya me vine ya p’ acá otra vez.

Esa fue la nevada más grande que he conocido yo.

Antes de despedirnos (hasta que en alguna ocasión futura po-
damos volver a él) del fabuloso arte narrativo de Bartolomé Do-
mínguez Rodríguez, conviene señalar que otro de los cuentos que 
de su voz registró Julio Camarena en 1990, el titulado Don Fray 
Juan, versión memorable de ATU 1537 (The Corpse Killed Five Ti-
mes, El cadáver matado cinco veces), no está en primera persona, pero 
sí remata con una frase en la que el narrador vuelve a entrometerse 
en la trama, o, por lo menos, a situarse, como si hubiera sido un 
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espectador presencial, en las orillas de la trama del cuento: “Y en-
tonces yo me vine; entonces yo me vine para acá, que yo aquello no 
lo vi. No digan ustedes nada, porque andan buscando todavía al reo, 
¿sabe usted?”.

Es esta una fórmula de cierre que es común en muchos cuentos 
tradicionales, aunque en la voz atravesada de ironía y de inventi-
va de Bartolomé Domínguez Rodríguez se deslice algún matiz y 
algún guiño cómplice adicional. En la colección ciudadrealeña de 
Julio Camarena podemos espigar, de hecho, unos cuantos ejemplos 
más, aunque menos fantasiosos y más rutinarios: “Conque sacaron 
su breve, se casaron y yo me vine aquí. El cuento colorao ya se ha 
acabao”; “Y se volvieron a su casa y yo me vine también”; “Yo me 
vine y allí se quedaron”; “Y yo me vine y no vi más”; “Así que se fue 
corriendo pa su casa y yo me vine”….

Otro narrador absolutamente sobresaliente de Julio Camarena 
fue Pedro Cobo Cobo, un anciano de Tomelloso que tenía 84 años 
en 1982, y cuyo oficio principal había sido el de “hacer carbón”. A él 
se debe esta versión, absolutamente abrumadora, de un cuento que 
combina los tipos narrativos ATU 900E (El cazador del rey) y ATU 
860 (Nuts of  “ay ay ay!”, Las nueces del “¡ay, ay, ay!”). Maravillan, una 
vez más, la fluidez en la soldadura de los episodios, la habilidad para 
situar la fábula sobre escenarios geográficos reales, la pasmosa na-
turalidad de la parodia de sí mismo en que incurre el narrador-pro-
tagonista-trickster:

El criado del rey

Una vez me metí yo a colmenero, en Somosierra, y estuve siete años escastran-
do colmenas. Y me comían las moscas… To me comía, de la miel que llevaba en 
los pantalones. Dejo el oficio y digo que me voy a conocer al rey. Me encuentro 
a un arriero…

—Buenos días.
—Buenos días.
Digo:
—Hombre, ¿usté sabe quién es el rey?
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Dice:
—Un hombre, que está en palacio.
Bueno; llego a la puerta de palacio. Había una guardia. Digo:
—¿Hacen el favor de pasarme, que quiero hablar con la Real Majestá el Rey?
Me cogen los soldados y me pasan…
—Este señor viene a hablar con usté, a conocerlo.
Le hice el saludo…
—Siéntese orilla a mí. —Si llevaría miel que los pantalones se pegaban al 

asiento—. ¿Qué quiere este señor?
—Pues mire usté, que vengo a conocer al rey.
Dice:
—Hombre, el rey soy yo.
Digo:
—Ya veo que es usté el rey. Yo creía que sería otra cosa el rey; ahora veo 

que el rey es un hombre como yo.
Dice:
—Sí, hombre, un hombre como usté, pero soy el rey. Bueno, vamos a ver, 

¿a usté le gusta ser jardinero?
Digo:
—Pues sí, señor.
Dice:
—Bueno, pues dende mañana es usté jardinero. ¿También le gustaría a usté, 

si sale un día, una buena escopeta, y un zurrón y un buen perro pachón de 
caza…?

Digo:
—Sí, señor, lo he tenío de costumbre.
—Pues mañana, que es el primer día, se va usté a ir.
Me visten de señorito, con mi sombrero, con mi hachazo y to, buen perro 

pachón, buena escopeta y mi zurrón. Cojo una calle de Madrí. Una señora que 
está en el balcón…

—¡Buenos días, señora!
—¡Va usté con Dios, caballero! ¿Va usté de caza?
—Sí, señora, y a lo seguro.
Llego a la plaza, compro una liebre de las más hermosas, la meto en zu-

rrón. A otro día vuelvo…
—¡Buenos días, señora!
—¡Va usté con Dios, caballero! ¿Se va de caza?
—Sí señora, y a lo seguro.
Pero ya le dice la señorita a la criada:
—Mira, niña, vas a hacer caso de lo que yo te mande. Te voy a pagar dos 

semanas dobles, y te voy a dar una propina grande, y te vas a tu casa si haces 
lo que yo te ordene.
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—Usté dira, señorita.
—Vas a ir a la plaza; la liebre más hermosa que veas, la compras. Y te po-

nes en la parte afuera y, cuando llegue ese señor y te diga: “joven, ¿vendes esa 
liebre?”, dices: “sí, señor; ¿cuánto quieres por ella?”; “no quiero nada, no quiero 
más que tres pelitos de junto al culo”.

—Ay, mire usté, señorita, yo a ese señor no le digo eso. Señorita, no señora, 
eso no está…

—¡Síí! ¡Tú se lo dices! Te pago dos semanas dobles, y te voy a dar una 
propina grande pa que vayas a tu casa.

Va la muchacha con su cesto; llega, compra una liebre, la más hermosa que 
vido, y se pone en la parte afuera. Pasa el señor aquel, vestido de cazador…

—¡Buenos días, señora!
—¡Va usté con Dios, caballero! ¿Se va de caza?
—Sí, señora, y a lo seguro.
Llega ande está la chica…
—Buenos días, joven.
—Venga usté con Dios, señorito.
—La liebre la tendrá en venta, ¿verdá?
—Pues sí, señor.
—¿Cuánto quiere por ella?
—Ay, señorito… mire usté, señorito... a mí me da vergüenza decirle a usté…
—No, mujer, no hay vergüenza que valga; tú dime lo que quieres por ella 

y, si nos apaña, pues me la llevo.
—Ay, mire usté, señorito… Si es que yo por la liebre no quiero nada, más 

que tres pelitos de junto al culo.
—¡Mecachis!
De forma que, como hay varios orinarios en Madrí, arranco [sic] un pe-

lito de junto al culo…
—Toma.
Se los mete en un canutero, se va a la señora… Y me dio la liebre.
A otro día era sábado. Y vuelvo…
—¡Buenos días, señora!
—¡Va usté con Dios, caballero! ¿Se va de caza?
—Sí señora, y a lo seguro.
Dice:
—¿Y los tres pelitos de junto al culo?
Y se calla [sic].
Pero a otro día, domingo. Y vuelve vestío de pobre, y de mudo. Llega a la 

puerta de atrás. Sale la señorita y le abre. Y la criada no estaba. Y lo coge y se 
lo pasa al despacho. Le pone una buena cena de chorizos y huevos; buena cena. 
Pero el gato estaba al frente. Se le escosen los pantalones. Entonces el gato le 
daba. Ea, ya que cena bien, va a liar un cigarro…
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—No, no, ahora lo liará.
Lo coge y se lo sube por la escalera… En la escalera un revolcón, en la 

cama los que pudiese. Así que se hartaron de su bulla, se va.
A otro día vuelve aquel señor…
—¡Buenos días, señora!
—¡Va usté con Dios, caballero! ¿Se va de caza?
—Sí, señora, y a lo seguro.
Dice:
—¿Y los tres pelillos de junto al culo?
Dice:
—¿Y los tres polvos que le echó usté al mudo?
Dice:
—¡Calle ya, so calavera!
—¿Y el que le eché en la escalera?
—¡Calle ya, so ingrato!
—¿Se acuerda usté, señora, cuando me daba el gato?
Dice:
—¡Vaya usté mucho con Dios, so ingrato!
………………….
Me dice la reina:
—Oye, mira, te voy a dar dos pesetas.
—¿Para qué quiere usté dame las dos pesetas? ¿Pa que me convide?
—Eso ya te lo daré yo aparte. Toma, dos pesetas; me vas a traer una de lo 

que hay y otra de lo que no hay.
Me encuentro a un monterero por la calle…
—Buenos días.
—Buenos días.
—Vente, que nos vamos a echar un vasejo de vino, hombre.
Se echan un vasejo e vino. Dice el monterero:
—Ahí hay una tía puta: todos los días que me pongo en la esquina a vacear 

las monteras, se ríe la tía de mí.
Dice:
—Dámelas a mí. Esta noche me voy a acostar con ella y con la criada.
—¡Pero hombre!…
—Ya lo verás.
Se echa las monteras al hombro, se pone en la esquina…
—¡Monterero!
Estaba la señorita con el señorito cogido del cuello. Dice:
—Ven aquí. Todos los días me tengo que reír de un pobre monterero que 

se pone en la esquina; ahora también nos vamos a reír de los dos.
—¡Monterero!
Cuando salen al barcón y dice:
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—Dende que mi padre Adán
comió la primera fruta,

	 te conocí siendo puta,
	 y maja de un capitán;
	 señorita, tralarán.
Le da una manotá el señorito en el pescuezo…
—¡Anda, so guarra! ¿A eso me sacas a mí al barcón, a que se rían los tíos 

de mí? Préparame la maleta, que me voy a Barcelona.
Se vuelve; dice:
—Esta noche me acuesto con la criada y con la señorita, ya lo verás —le 

dijo al monterero.
—Coño, ¿tiés coraje?
—Lo mismo que te lo digo.
Al anochecer, vuelve hecho un pobrecico. Llama a la puerta…
—Ayyy.
—Abuelico, ¿qué quería usté? —la criada.
—Una limosnita.
—¡Señorita, señorita!
—¿Qué dices, niña?
—Que hay aquí un abuelico que quiere una limosna.
—Toma, dale estos diez céntimos.
………..
—Dile a la señorita que soy un pobre y yo no puedo pagar una pensión; si 

me pudieran recoger… Ande fuera, mire usté…
—¡Señorita!
—¿Qué dices, niña?
—Mire usté lo que dice el abuelico: que por qué no lo recogemos anque 

sea en un rinconcito por ahí, como Dios los ampara, que no puede pagar el 
pobrecico una pensión.

—Ea, pos que suba.
Lo suben, al despacho. Y ya preparan cena; a él le apartan, en su plato, su 

cena. Pues ya terminan de cenar y se agarran a jugar al parchís. Ya que termi-
nan de jugar al parchís, había así un sofá…

—Y al abuelico, ¿ánde lo vamos a acostar?
—En ese sofá.
A poco de estar acostaos…
—Aayyy.
—¿Qué le pasa a usté, abuelico?
—Que tengo mucho frío, que tengo mucho frío.
—Y, ¿qué quiere usté que hagamos con usté?	
—Si ustés quisieran que me acostara a los pies…
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—Ay, mira, chiquilla, qué disgusto tan grande que has ido a buscar con el 
viejo: ¿no dice que se quiere acostar con nosotros?

—Pero mire usté, señorita, si es un pobre viejo, ¿qué puede hacer? ¡Vén-
gase usté con nosotros!

Y se acuesta a los pies. Y sigue teritando…
—Pero ¿qué le pasa a usté, abuelico?
—Que tengo mucho frío.
—¿Y qué vamos a hacer con usté?
—Si ustés quisieran que me acostara entre medias de las dos, señoritas…
—¡Pero vaya disgusto que has ido a buscarnos!
—Pos que se acueste; si es un pobre viejo, ¿qué puede hacer?
Se acuesta entre medias de las dos. Y al poco rato, ya iba entrando en 

calor. Dice la señorita a la criada:
—Pínchale al pobre, María; pínchale al pobre.
—Si le pincho y no se menea, si le pincho y no se menea.
Ya, por la mañana, lo espacharon. Y se va. Y viene por la tarde… Un gran 

muchacho, montado a caballo, con unas alforjas que… Y unas alforjas llenas de 
peras podrías; las riega por la puerta. Se asoma la señorita por el barcón; dice:

—Señor montado a caballo
y con mucha fantasía,
se abaja de su caballo
a recoger peras podrías.
Dice:
—Señora con su barcón
y con mucha fantasía,
y toda la noche ha estado:
“pínchale al pobre, María”.
Dice:
—¡Ay, que es el tuno del tío viejo de anoche! ¿Ves? Los viejos son unos 

tunos; ya ves qué cosas, se ha acostao con nosotras dos.
Pues le dice él al monterero:
—Vente, que nos vamos a gastar la otra peseta en vino. ¿Ves cómo he 

dormío con las dos? Ya ves. Y tú, mira. ¿Se ríen de ti? Hombre, hay que ser 
más espabilao.

Llega a palacio…
—Oiga usté, señora princesa, le traigo las dos pesetas de lo que usté me dijo.
—¿Sí?
—Meta usté aquí la mano.
—Aquí no hay.
—Una peseta de lo que no hay.
Y la otra, se escosió los pantalones, el bolsillo.
Mete la mano y siente la pitorra; dice:
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—¡Ay!
—Completas las dos pesetas.

Otro de los relatos que fue narrado por el anciano Pedro Cobo 
Cobo a Julio Camarena es una muy hermosa versión de un cuento 
de mentiras que se corresponde con el tipo misceláneo ATU 1920 
A (The Sea Burns, Arde el mar):

Iba yo un día por la carretera, de noche. Había una luna muy clara... ahí, 
sobre las cuatro de la mañana, cuando alcanzo a ver delante de mí un carro, de 
tenajas. Me voy aproximando a él...

—Buenos días.
—Buenos días. Oye, sube aquí, que va el carro un poco trasero, y vamos 

platicando, hombre.
Subo. Pongo así la mano…
—Coño, qué frío está esto. ¿Son tenajas?
Dice:
—No, son dos colocejas del desperdicio de la huerta.
Dos coles, que las traía aquí, al Tomelloso, a vendelas. Digo:
—Pos me han paecío dos tenajas de cuatrocientas arrobas.
—Pos nos, son dos coles.
Digo:
—Pues cuando esto es el desperdicio, cómo será la flor.
—Calla, hombre, calla; es un disparate. En to el medio de la huerta tengo 

una col… que te vas a asustar si te lo digo; mira cómo será la col que pueden 
pastear a la sombra de la col cuatrocientas setenta y cinco mil ovejas serranas.

—Joé, cómo será la col.
Dice:
—Una cosa dispará.
Digo:
—No me extraña, no me asusto yo de eso. Hace poco que estuve en Berlín, 

en la capital de Alemania, y vi una caldera, y había trabajando en la caldera 
cuatrocientos setenta y cinco mil operarios, y a las cuatrocientas setenta y 
cinco mil leguas se sentían los martillazos.

Dice:
—Hombre, ¿pa qué podía ser aquella caldera tan grande?
Digo:
—Para cocer la col que tiene usté en su huerta, que pueden pastear las 

cuatrocientas setenta y cinco mil ovejas serranas.
Dice:
—Es cierto, que los otros días lo leí yo en el periódico.
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En el mismo estilo de los cuentos de mentiras en primera per-
sona está esta notabilísima versión de ATU 1960G (The Great Tree, 
El gran árbol) + 1882 (The Man Who Fell Out of  a Balloon, El hom-
bre que se cayó de un globo), que fue registrada por Julio Camarena a 
Juan Ramón Villareal González, un anciano de Puebla de Príncipe 
(Ciudad Real) que tenía 75 años en 1981 y era “santero de la ermita 
(anteriormente, gañán y piconero)”. Otro narrador cualificadísimo, 
que sabía conjugar con sorprendente naturalidad su geografía local 
y su biografía personal con el marco y el estilo del cuento más dis-
paratado:

El molinerito en el pino que llega al cielo

Pues yo era un muchacho que tenía yo ocho años, y había un molinero ahí, en 
unos montes, que le dicen el Molino Rajamantas, en el río Gualmena [se refie-
re al río Guadalmena]. Y mi padre era muy amigo del molinero: siempre que 
venía, venía a mi casa, que entonces la casa esta era muy chiquitilla, y venía 
aquí el molinero a hacer la cibera… El candeal, pa llevar pa moler. Y ya viene 
un día el molinero y le dice a mi padre:

—¿No podía buscar yo un muchacho aquí pa los gorrinejos?
En fin, las gallinas, los gorrinos, y los pavos… Allí, en la huerta del río.
—Pos sí…
Y yo estaba sintiéndolo. Y a mí me ha gustao mucho el monte, y me gusta; 

y ya le digo a mi madre:
—Madre, tenía yo que irme con el molinero.
—Muchacho, que tú eres mu chico…
Pues ya viene el molinero y le dice:
—Mire usted lo que dice: que se va él.
Y dice el molinero:
—Mejor, mejor que él nadie —porque nos llevábamos mu bien.
Y a la mujer le decían María. Y llegamos. Yo, ¡más contento allí, montao en 

el borrico! Y estaba la hermana María, la mujer, estaba renegando…
—¿Qué le pasa a usté, hermana?
—Pos que he echao una llueca, y toas las lluecas que echo no me saca nin-

guna pollos.
Digo:
—Pues hermana, mi madre toas las que echa sacan tos pollos: tos, tos los 

huevos.
—¿Y cómo las echa, hijo mío? ¿Lo sabes tú?
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—Yo sí.
—Pues vamos a echar una cada uno.
Echamos una llueca; eché yo una con veinte huevos, el molinero una con 

veintiuno y la molinera una con veintidós, toas a la misma vez. Llega la hora 
de sacar las lluecas y la molinera le saca un pollo na más, y salió tuerto; y el 
molinero otro: de los veintidós huevos, sacó otro y salió cojo; y yo, de veinte 
huevos salieron veintiún pollos. La mujer estaba loca de contenta; decía:

—Pero, ¿cómo puede ser esto?
Pues ya iba yo con los pollos por allí, por aquella cuerda, los pavos… Y 

yo, ¡un cuidao con los pollos…! Y al más chiquitillo le sale una cosa encima la 
cabeza. Como hay tantos pinos ahí, yo digo:

—Alguna simiente de pino.
Empieza a crecer un pino, crecer, crecer, crecer, crecer; pues venga a cre-

cer el pino p’ arriba, p’ arriba. Y le digo a la hermana María:
—Hermana María, yo me voy a ver a mi tío Dimas —que tenía yo un tío en 

el cielo de zapatero—; voy a ver a mi tío Dimas, que está en el cielo de zapatero.
—Pero muchacho, ¿estás loco?
—Nada, que me voy.
Pos un día que se descuidó la hermana María, pillo el pino arriba… Al 

cielo. Tenía yo una fajilla colorá que me había hecho mi madre de retales, de 
cachos, ¡más contento yo con mi fajilla…! Y antes de llegar al cielo, me da un 
olor de melones…

—Algún melonar hay por aquí.
Tropiezo en mi melonar, y había allí un abuelete con su chozo, sus melo-

nes… Digo:
—¡Hermano! —Paré allí— ¿quiere usté que me coma un melón?
—¡Sí, hombre, los que quieras!
Y ya que me como el melón, digo:
—¿Quiere usté que le lleve a mi tío dos o tres melones?
—¿Ande los vas a llevar?
—Entre la faja.
Pos me meto cuatro melones entre la faja, de agua, que pesaban ocho arro-

bas cada uno. Conque salgo pino arriba, al cielo, ande estaba mi tío; y, antes de 
llegar al cielo, se quiebra el pino, ¡me cá! Y voy a caer a un risco que le dicen el 
Charco del Resquicio: ¡unas risqueras mu grandes! Y caí encima de aquello; y 
me se mete la cabeza en el risco. Y tirar, y tirar, y tirar. Y nada, que no podía 
sacar la cabeza de ninguna de las maneras. Y estaba mu cerca de Terrinches. 
Digo:

—Pues como no puedo sacar la cabeza, yo voy a Terrinches a por una 
almaina pa sacar la cabeza.

Cogí paso, fui a Terrinches y me traje una almaina; y después, a almaina-
zos, pude sacar la cabeza.
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Victoriano Arcos Ortega, “jubilado (antiguo peón caminero)”, 
tenía 66 años cuando fue entrevistado por Julio Camarena en 1980. 
A él se debe esta espléndida versión de un cuento del tipo miscelá-
neo ATU 2200 (Catch Tales, Cuentos de pega), que hace al principio 
una convincente exhibición de realismo, deriva después gradual-
mente hacia el disparate, y remata con la pura chanza:

El beso al burro

Resulta de que tenía mi padre un borrico negro, muy bueno. Valía muchos di-
neros. Pero mi padre ya le había cogido miedo: le tumbaba por ahí. Y le dice un 
hombre que había aquí… Reto le decían…

—Este burro le tienes tú que vender: este burro te mata a ti.
—¡A ver! Y yo, ¿ánde voy a ir?
—Este burro, en Talavera, en la feria de Talavera, te le pagan a ti bien.
—¡A ver! Y yo, tan viejo ya... como no mande al muchacho para allá…
Yo no quería ir, ni pa Dios, p’ allí: ¡como decían que iban tantos gitanos...!
—Me van a quitar toavía el burro…
Pero, en fin, ya tanto se empeñó que, ¡hala!, a la feria de Talavera con mi 

burro. Y, claro, el tío Reto me dijo a mí:
—Este burro puede valer… —¡en aquellos tiempos, que estaba yo mozo 

entonces! Dice— este burro puede valer dos mil quinientas —diez mil reales: 
dos mil quinientas.

Bueno, pues nada; me monto en mi burro, pan, pan, p’ ahí, por Horcajo, 
p’ allá. ¡Y por la noche no entraba yo en el pueblo, por si acaso me quitaban 
el borrico! Dormía p’ ahí, al raso. Total: llego a Talavera. Y todos, en cuanto 
llegaban, todos los marchanes, en seguida:

—¿Vende usté este burro?
—Sí.
—¿Cuánto quiere usté por él?
—Diez mil reales: dos mil quinientas pesetas.
Valía caro. Y nada: se terminó la feria y que no lo vendí, el borrico. Total: 

que ya salgo p’ acá, con mi borrico otra vez, y allí, más allá de Anchuras, me 
quedé a dormir; en un rasete, allí, ¡hala!

Ya, por la mañana temprano, vengo otra vez con mi borrico, cuando, por 
la carretera, siento:

—¡Gueeee! ¡Gaaa! ¡Ga! —llorar un niño pequeñillo.
—¡Cago en diez! ¡So, so!
Paro el borrico, le ato allí a una mata, me aparto, y resulta que hay allí una 

moza recién dá a luz. Así que me ve, empieza:
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—¡Ay, por Dios! Usté va a ser mi salvación. Usté va a ser mi salvación, del 
apuro que me encuentro.

—Pues a usté, ¿cómo es que le ha pasao esto?
—Pues mire usté; yo es que estaba sirviendo en Toledo, y el sinvergüenza 

del novio pues me ha… hecho esto; y los amos no sabían na; y en mi casa, 
tampoco saben na mi padre y mi madre. —Dice— pero mi padre vive ahí, más 
allá, en una finca, en una aldea muy cerquita de la carretera… —Total que— 
écheme usté una mano.

En fin, la apañé allí como pude. Ya digo:
—Bueno, yo ya me voy.
—¡Ay, por Dios! ¿Cómo me va usté a dejar aquí, en este apuro que estoy? 

Lléveme usté siquiera en ca mis padres.
Pues nada; me monto en el burro, la subo a ella, coge el crío y, ¡hala! arrea-

mos la carretera alante. Ya llegamos a la finca…
—Esta finca es donde viven mis padres.
Estaba muy cerquita de la carretera. En cuanto nos apartamos, venían el 

padre y dos hermanos que tenía, mozos. Y se quedan mirando…
—¡Coño!
Total: que se quedan paraos. Ya llegamos allí. Y al llegar allí, pues ya…
—¡Anda, si es la Fulana!
—¡Si es Fulana!
Se desarropa y, así que ven el crío, dicen:
—¡Pero, hombre! ¿Y esto? Fulana, ¿y esto?
—Ya ve; esto… fíjese usté… pues que me he casao, y este es mi marido.
“Ahora sí que me la ha liao”.
—Pues nada, ¡hala!, bájese usté del burro. ¡Hala! —dice a los muchacho— 

¡Hala! Coge el burro y mételo ahí, en la cuadra, y échale bien de comer.
Total que, ¡hala!, a la casa. Yo, to el día echando paseos a la cuadra, a ver 

si me podía escapar con el burro echando leches p’ acá. Pero, ¡qué leches!, en 
cuanto iba yo, iban los muchachos. Nada, que no me podía escapar. Se embocó 
la noche y yo allí, sin podeme escapar. Ya llega por la noche. Dice:

—¡Venga! ¡Hala! Vamos a acostanos.
¡Querían que me acostara con ella! Pero digo:
—¡Qué va! Yo, es mejor que esta noche… porque ella, con el día que ha 

pasao… y la noche… Na, na, yo, aquí mismo.
Bueno, pues ya pude conseguir de que me hicieran la cama allí, en la cocina. 

Y…
—Esta noche, cuando esté to el mundo acostao, me las piro: cojo mi borrico 

y me largo.
Pero leche, que voy a la puerta y que están allá acechaos.
—¡Cagüen…! ¿Por dónde me podía yo escapar?
Total, que ya lo pensé: por la chimenea.
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Pongo allí dos o tres sillas, una mesa y un tajo, me alargo por la chimenea, 
¡me cagüen…! Me tiro por el tejao… Me tiro por el tejao, salgo arreando por la 
carretera alante… ¡Tanteao salí yo p’ acá! ¡Allí me iba yo a esperar!

(Alguien pregunta: ¿Y el burro?)
—Allí quedaste tú, dándole besos en el culo.

Permítaseme introducir en este punto, entre los cuentos que 
fueron registrados por Julio Camarena en la provincia de Ciudad 
Real, un interesantísimo paralelo del anterior que fue registrado 
por José Luis Agúndez en el pueblo de Villalán (Valladolid), de la 
voz, según acotación del autor, de “Carmen y Julián, narradores 
de Villalán, [quienes] resultan muy especiales. Las narraciones las 
cuentan como sucesos acaecidos a uno mismo o a algún conocido. 
Tanto ella como él recuerdan los cuentos narrados por el abuelo de 
este último; de ahí que las narraciones fuesen efectuadas interrum-
piéndose y ayudándose: ambos poseen el mismo acervo”.

 
Invitados desagradecidos

Diría el señor Santos:
—¡Coño! No me acuerdo... No...
—¡Coño! ¿No te acuerdas del burro aquél, un burro grande que era, coño, 

con las orejas....
—Ahora parece que sí hago memoria yo
Dice:	
—Pero, bueno, coño, pues fuimos a Benavente, y cuando veníamos de 

Benavente, ya sabes que entonces no había carreteras ni había nada, nos perdi-
mos. Dice mi abuelo: “Tú, hijo, ojo al burro (ojo al burro, porque era la salva-
ción nuestra el burro). Si pierdes el burro acabamos la carrera”.

Conque allá se vio una lu (entonces era una vela o candil, no sé lo que 
sería). Derechos a la lu, ¡pum!, venga, venga seguir. Llegamos allá... ¡Lo que 
digo!, una casa. Que había... ¡pues gente de mal vivir!: ladrones, demonios de 
esos. Y estaban cenando, ¡ya ves!, a buenos cachos, ¡y venga’ cenar! Y vimos 
que eran chiquitos partidos: los pies, las piernas, las cosas. Cabeza se ve que no 
había porque a mí lo que más me gusta es la cabeza, pues se ve que no había. 
Y ya, ¡venga a cenar, a cenar! Pero dice mi abuelo: “Tíralo, hijo, abajo”. Íbamos 
haciendo así, ¡na!, debajo.... ¡A la cama! Entonces, ¡al saco!

Cuando estaban dormidos todos, dice mi abuelo: “Venga, levántate, coge al 
burro, hijo, ojo al burro”. Cogimos el burro y marchamos. Cogimos el camino y 
ya llegamos, pues no sé si sería un pueblo o sería un caserío entonces. 
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Y había un bocarón como aquello que se ve allí, que es una ventana gran-
de. Dice: “Métete por ahí. Tú, deja el burro, pero métete ahí”. ¡Zas! Nos meti-
mos mi abuelo y yo por el chisme, po’l bocarón. Y se acabó, no hubo....

Tú tienes que decir lo que sigue.
[Se espera que el auditorio pregunte por el burro]
—¿El burro, dices tú? Álzale el rabo y bésale el culo, coño.1

Para terminar nuestro asombroso y asombrado itinerario tras 
los cuentos que registró Julio Camarena en Ciudad Real en torno 
a 1980-1990, reproduciré este cuento de mentiras que registró a 
Justa Navas Fernández, quien tenía 62 años en 1981 y era panadera 
en Horcajo de los Montes. Avatar suntuosísimo del tipo ATU 1930 
(Schlaraffenland, El País de Jauja):

Ahora que vamos despacio,
vamos a contar mentiras:
por el mar corren las liebres,
por el cerro las anguilas,
por los rastrojos, los peces
los cogen con angarillas.

Yo cogí un angarillado
que pesó cinco mil libras.
¿Dónde le iré a vender?;
a la plaza de Sevilla.
Me le pagaron muy bien.
Todos esto son mentiras.

Me subí en una alta torrre,
vi un molino que no corre,
un arroyo que no anda,
que le falta la zapata.
Yo vide pelear dos ratas
que pelean más que un turco.
Yo vide sacar, de un surco,
trigo para toda España.
Yo vide tejer a una araña

1	 José Luis Agúndez, Cuentos populares vallisoletanos (en la tradición oral y en la literatura), Valladolid, 
Castilla, 57.
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paño para unos soldados.
Yo vide hacer un arado
de corteza de pepino.

Yendo yo por mi camino,
muerto de hambre y merendando,
me encontré un don guindo
muy cargado de avellanas.
Me enredé a tirarle piedras
y, al ruido de las nueces,
acudió el tío de los castaños
y me dijo: —Tal y cual,
¿por qué ha cogido usté uvas
siendo mío el melonar?
Me tiró un canto a un tobillo,
me hizo sangre en un colmillo.

Fui a la venta a curar.
El ventero está de parto,
la ventera estaba a arar;
los platos andan barriendo,
las escobas en el vasar;
las ovejas van a misa,
las mozas al cantorral;
¡quién fuera pastorcito
para irlas a guardar!

Narrar desde una ventana abierta en la piel del cuento
Los puntos de vista y de posición que es capaz de asumir el narra-
dor de ciertos cuentos orales, no se limitan solo a la asunción de los 
papeles protagonistas. En ocasiones el narrador es capaz de situarse 
en un discreto segundo plano, emboscado en una simple acotación 
del encabezamiento o del desenlace del cuento, o bien de manifes-
tarse traviesamente en los intersticios de algún episodio interior, 
cuando menos es esperado.

Esa parece haber sido la especialidad de Andrés González 
Corbalán, un narrador del pueblo de Zarzadilla, pedanía de Tota-
na (Murcia), de cuyos labios pudo registrar el folclorista Anselmo 
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Sánchez Ferra un ramillete de cuentos notables por el modo en que 
se hacía presente dentro de la narración.

Los dos relatos que vamos ahora a conocer sitúan al narrador 
como espectador presencial y al mismo tiempo como cronista de 
dos sucesos chistosos que tuvieron lugar, según afirma, cierto día 
en que su esposa y él, junto con un matrimonio amigo, fueron de 
compras al cercano pueblo de Lorca. De aquel suceso nacieron es-
tos cuentos insertos, sin duda, dentro de la muy vieja y extendida 
tradición de los relatos de rústicos o de paletos que al regreso a su 
pueblo narraban como reales y verídicos sucesos más o menos de-
formados, a veces disparatados, que decían haber presenciado en la 
ciudad. El primero de los cuentos coloca al narrador como testigo 
de vista y de oído, aunque solo en el inicio:

Los rústicos en la tienda

Pos eso fue una vez que estábamos en Lorca, en una tienda que le decían la 
tienda de Los Gordos, no había más que esa tienda grande, que ahora hay 
muchas, y llegó un matrimonio con un hijo y una hija, y el hijo era un hombre 
arto, a comprarse una gabardina, que era cuando comenzaron las gabardinas. 
Y se pone la gabardina, dice el padre:

—Nene, esa te está bien.
Y salta la madre, dice:
—Sí, pero le falta el atarre.
Y decía la hija, dice:
—¡Madre, cómo el atarre, cállese usté! ¡Si es la cincha!

En el segundo de los cuentos el narrador se manifiesta en el 
inicio y en el desenlace del relato:

El buen uso del supositorio 

Eso fue en el mismo día. Fuimos a la farmacia en Lorca, al lao del puente, y 
estábamos los dos matrimonios tamién, yo con mi mujer y otro matrimonio que 
siempre íbamos juntos cuando íbamos a Lorca, y llega una mujer del campo 
con una burra, la mete en la posá y dice.

—Felipa.
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La dependienta de la farmacia.
—¿Qué?
—¡Que le distes a mi marío eso y no se lo puede comer!
—¿Cualo?
—Eso que le mandastes. Se lo echo en el pan y se lo queda to en los dientes.
—¡María santísima, si eso es un supositorio!
—Sí, pero se le queda to en los dientes y no se lo puede comer.
—¡Si eso es por el trasero!
—¡Madre mía! ¿Tú crees que eso se va a asar en el brasero? Si eso se 

derrite antes.
—¡Si es por el culo!
—¿Cómo va a ser por el culo si le duele la cabeza?
Y ya yo me dio por reír y me echaron a la calle, y me sargo y dice la Felipa:
—¡Mira Andrés, traspón de aquí y aquí no te arrimes a nosotros!

Entre los cuentos registrados por Anselmo Sánchez Ferra a 
Andrés González Corbalán, queda un tercero por analizar. Uno en 
el que el narrador se sitúa en un intersticio realmente insólito, el 
del momento en que el marido cómplice de la esposa se dispone a 
sorprender al clérigo lujurioso. Es en ese instante álgido cuando 
el narrador, que nunca había revelado su presencia en la trama del 
cuento, y que no la reiterará después, hace una acotación inesperada 
(“y yo digo: —¡Madre mía, que llega, que llega –porque yo estaba en 
la otra habitación, digo— que va a llegar!”) que le introduce en el co-
razón del relato, como testigo “de oídas” de lo que estaba pasando:

¡Adios, Chumín!

Eso era una vez que había un labrador en un pueblecillo y tenía una almazara 
pa moler oliva, y tos los días se iba a moler con una yegua la oliva (era de rulo, 
llevaba dos rulos). Y estaba cuasi recién casado, la mujer tenía veinticinco o 
veintiséis años, que estaba en toa la flor de su vida –quién hubiera sío joven—, 
y cada vez que pasaba el cura por allí, su marío estaba moliendo oliva en la 
almazara, pasaba el cura y decía:

—¡Adiós chumín!
Y decía la muchacha:
—(¿Y esto de “adiós chumín”?) –Y ella decía: —Buenos días.
Pasaba a otro día:
—¡Adiós chumín!
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Y, pues nada, entoces ya se lo contó a su marido, dice:
—Pues si está el cura tos los días, toas las mañanas, diciendo “adiós chu-

mín” y “adiós chumín”. ¿Eso qué quiere decir?
—Cuando te diga otra vez “adiós chumín”, como yo estoy moliendo la 

oliva, dices: “Señor cura, sí”, a ver lo que te contesta.
La cuestión que ya se pasa poco tiempo, pasa otra vez y dice:
—¡Adiós chumín!
—¡Señor cura, sí!”
—¿Cuándo?
—Cuando mi marido se vaya a moler oliva y mañana, a las diez y media, 

qu´es cuando está almorzando allí en la almazara, viene osté.
Y viene, pos na, lo que pasa, se meten allí a la casa y dice:
—Bueno, madre mía, te tienes que desnudar, te voy a confesar.
—¿Desnuda del to?
—No, de medio arriba tú te desnudas, te dejas na más que lo de abajo.
 Cagon diez, yo estaba escondío allí al lao, y cuando vide el cuerpo digo: 

“Cago en diez, si yo fuera cura tamién “. Pos na, y entoces el tío ya se puso bien y 
se meten a l´abitación y viene el tío, ya estaba endemoniao, dice:

—Entre dos margaritas preciosas, 
pasan por el picordel
y llevan al berrugante
a meterlo al jesuaren.
Que era lo que tiene la mujer, el cura le puso ese nombre. Y entoces ya, 

como estaba en contacto con su marío (y yo digo: —¡Madre mía, que llega, que 
llega –porque yo estaba en la otra habitación, digo— que va a llegar!), llega el 
marío y lo coge en la cama, dice:

—¿Qué hacemos?
—Pos qu’estaba confesando a su mujer.
—¿En cueros, mi mujer en cueros confesándola?
—No, porque ella ha dicho que se iba a denudar y s´a cambiao de ropa y eso.
Y entoces lo cogió, dice
—Venga.
Lo coge así del cuello y de un brazo y entoces quitó la yegua que estaba 

moliendo oliva y lo enganchó a él en el rulo y lo tuvo toa la noche moliendo, y 
él de vez en cuando con el látigo decía:

—¡Señor cura, tira!
Y venga, con el látigo dándole. Y entoces, a otra mañana ya lo suelta, ya 

cuando era de día, y pasa por allí, por la puerta de la muchacha, dice la mu-
chacha

—¡Adiós chumín!
Y dice el cura:
—¡Adiós chumierda, si tu marío quiere moler oliva que compre una yegua!
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Otro cuento notabilísimo desde el punto de vista de la posición 
que adopta el narrador es este que fue relatado por el anciano Juan 
Ramírez Álvarez al folclorista José Luis Agúndez, en el pueblo de 
Arahal (Sevilla), en 1993. Asombroso porque da como real y verí-
dica una fábula que está hecha de la materia del cuento tradicional, 
y por las imaginativas garantías que, a modo de avales, aporta. Al 
principio afirma el narrador acerca del joven y valiente carbonero 
protagonista: “ese hombre lo conocí yo de basurero. En los años 
treinta y seis, treinta y siete o treinta y ocho, estuvo de basurero en 
Olvera. Y entonces mi padre me contó lo que había hecho en una 
ocasión. Dice que…”. En mitad del cuento añade el narrador alguna 
seña más: “y el muchacho tenía dieciocho (según me decía mi padre 
a mí, dice: No tenía..., veinte años no tenía; dieciocho, diecinueve 
años”). Indirecta pero singular y fascinante intromisión del narra-
dor dentro de la materia cuentística:

Endeble pero matón

Esto que os voy a contar sucedió hará cien años, más o menos.
Esto fue en Roza de Morón. Entre Morón y Olvera, hay unos terrenos 

que son de sierra; hay encinas y arbustos de los que los carboneros hacían 
carbón.

Y había un padre y un hijo. Al hijo le decían —era muy endeblillo, pero 
¡muy hombre!, o sea, un hombre bragado—, se llamaba Miguelillo, “El Basto”. 
Ese hombre lo conocí yo de basurero. En los años treinta y seis, treinta y siete 
o treinta y ocho, estuvo de basurero en Olvera. Y entonces mi padre me contó 
lo que había hecho en una ocasión.

Dice que estaba en un cortijo, que habían comprado las leñas para hacer 
carbón el padre y él. Y allí se acostumbra, cuando ya tienen el carbón hecho, 
van los arrieros por el camino con los borricos, una reata de borricos, cada uno 
llevaba cuatro o seis borricos. Y compran el carbón, y... lo meten en ceras, lo 
pesan, le descuentan el quinteto que le llaman, que de cada cinco arrobas, una 
no paga, y el resto de las arrobas de carbón, lo pagan y, después de pagado, lo 
cargan y se lo llevan. Pero los arrieros, como vieron que eran un viejo y un 
muchacho, dijeron.

—A esta gente, los vamos a engañar nosotros. Nos vamos a llevar el car-
bón y no se lo vamos a pagar.
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Estuvieron pesando el carbón y... pesaron todas las ceras que había. Lo 
menos llevaba cada uno cinco borricos. Eran diez borricos, eran veinte ceras. 
Las ceras son unas espuertas grandes que llevan una ballesta por alrededor de 
soga, y le llenan de carbón; le ponen unas ramas de retamas y lo amarran con 
unas cuerdas, que les llaman bombeles. Le amarran de un lado a otro, lo van 
cruzando. Es así, como un red, y para que el carbón no se salga, pues lo que le 
echan, mucho colmo al carbón, a la cera de carbón; una cera de carbón de esas 
pesa por lo menos cinco o seis arrobas; la carga de un borrico son de diez a 
doce arrobas. Total, que pesan el carbón, ajustan la cuenta y...

—Tanto importa —entonces valía una arroba de carbón dos pesetas, o 
seis reales, o quizá menos.

Y dice:
—Bueno, vamos a cargar y luego —dicen los arrieros, dicen— vamos a 

cargar y luego se paga.
Y el viejo se quedó conforme, pero el muchacho... no las tenía todas con-

sigo. Y dice:
—No, primero hay que pagar, y luego se cargan los borricos —porque la 

cuenta de ellos era cargar el carbón, pegarles a los borricos un palo, al liviano, 
y salir con los borricos y no pagar, claro ¡qué iban a hacer los pobrecillos! Y 
dice el muchacho—. ¡Primero hay que pagar el carbón!

El viejo estaba cohibido el pobre. Y el muchacho tenía dieciocho (según 
me decía mi padre a mí, dice: “No tenía..., veinte años no tenía; dieciocho, dieci-
nueve años”), y además era ¡canijo!, muy endeblillo. Ahora, ¡muy bruto!; noble, 
pero bruto. Y dice el muchacho:

—Primero hay que pagar y luego cargar el carbón, y si no se paga, no se 
carga el carbón.

Y dice que le dijo un arriero a otro:
—Agarra ahí, hombre, que el niño este nos da el día. Agarra ahí ¡Vamos 

a cargar!
Y el muchacho sacó una navaja de esas, albaceteña, así de grande, que 

tenía, y se lio a cortar bombeles y poner ceras boca abajo..., claro, con la navaja 
que tenía, ninguno se determinaba a llegar a él. A cortar bombeles. Las ceras 
las ponía todas boca abajo.

Y cuando ya terminó con la última cera —eran veinte ceras— dice:
—Venga, vacia la carga; la cera vacia, y se vais.
Tuvieron los arrieros que cargar la cera vacía, y marcharse.
¡Para que tú veas el chiquillo... tan chiquitillo como era!

Puede que lo más notable sea que José Luis Agúndez, el sa-
bio colector y editor de este cuento, lo comparó con un paralelo 
suyo indudable que fue anotado por la escritora y folclorista Fernán 
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Caballero en la Andalucía de mediados del siglo xix, lo que hace 
imposible que el relato del gran narrador Juan Ramírez Álvarez, de 
Arahal, fuera testimonio, por más garantías que él quisiera dar, de 
un suceso real:

—No fueron Vds., la gente de tropa, los solos en ser afusilados por aquellos 
franceses de Napoleón; dijo otro viejo pequeño y de cara bondosa, al concluir 
el veterano la relación de una de las mil catástrofes que herían sin desanimar 
al heroísmo que sostuvo aquella gloriosa guerra; que no faltó un tris a que lo 
fuésemos yo y mi compae Juan. Si no hubiese sido por las Señoras de S… que 
vivían y aún viven en aquella casa (y el narrador señaló una de las cinco casas 
que forman un costado de la gran plazuela en que desemboca el puente) de esa 
familia que de padres a hijos ha sido siempre tan buena para los pobres como 
el agua para el trigo: como iba diciendo, si no hubiese sido por sus mercedes, 
no me hallaría yo a estas horas platicando con los vivos.

—Y ¿cómo fue eso, tío Cayetano? — preguntó un mozo cojo, que era de 
Conil.

—Han de saber Vds., contestó el interrogado, que por aquel entonces 
teníamos yo y mi compadre unas bestiecillas y nos ejercitábamos en hacer 
carbón, y venderlo a los franceses. Los asistentes de un Comendante que estaba 
alojado en aquella casa, nos quisieron mercar dos cargas. Nos metimos en tra-
to y nos ajustamos; pero al recibir las cargas, se empestillaron en que no tenían 
las seis arrobas cabales; se rufianaron, y no quisieron pagar lo ajustado. Pen-
saban ellos que acá teníamos las muelas de corcho, pero se engañaron, porque 
nosotros no nos amilanamos, sino que les dijimos: “mau, mau, caballeros, acá 
seremos tontos hasta donde nos hizo Dios, pero no hasta donde nos quieren 
hacer los hombres”. Nosotros que sí, ellos que no; ellos sin entender el español 
que hasta los burros entienden, y nosotros sin comprender su jerigonza que 
el diablo que la entienda, les dije yo que para acabar presto, iría en un brinco 
por la romana. ¡Caballeros! No bien lo hube dicho cuando se echan sobre mí 
aquellos sayones gritando como grajos; uno me sacude, otro me empuja, otro 
me zamarrea: mi compadre que veía aquesa barbaridad, les dijo: “señores, ¿en 
qué les ha ofendido mi compadre? Su mercé no ha hablado malamente; no ha 
dicho mas sino que para convencerlos y traerlos á la razón, iba por la romana”. 
Apenas lo hubo dicho, cuando me sueltan á mí y la emprenden con él que daba 
compasión, pues cada trancazo que le descargaban, valía un duro. A la gritería 
que se armó, se junta gente, acude la guardia, y sale el Comendante al que le 
cuentan en su algarabía lo que pasa. Vamos, pensamos nosotros, este gobierno 
le meterá el resuello para dentro al ipotismo de esos leones; pero, señores, se 
nos heló la sangre en las venas, cuando vimos que aquel Fierabrás echa mano 
á la espada y se viene sobre nosotros con los ojos que se le salían del casco, y 
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las narices más hinchadas que las tiene el mar cuando le duele la barriga. ¡Dios 
nos la depare buena! Le dije a mi compadre: “ya nos podemos poner bien con su 
Divina Majestad, que el fin de fiesta no seremos nosotros los que lo contemos. 
Nos quieren quitar la vida para no pagar el carbón, me respondió mi com-
padre; pero podían hacerlo sin tanto intrépitu y sin antes romperle a uno los 
huesos del cuerpo. En aquel conflicto cate V. que se presentan las señoras de la 
casa, que parecían ángeles, para saber por qué se había armado aquel Tiberio. 
“Señoritas”, les grité, “nos llaman briganes, y nos quieren matar, porque afe-
rrándose en que el peso del carbón no está cabal, les hemos dicho que iríamos 
a traer la romana”. “A la cárcel”, gritó el Comendante, que por lo visto lo que no 
quería era que se pesase el carbón.

Pero fue el caso, que aquellas señoras se desternillaban de risa, y que ha-
biéndole hablado en su parla, el Comendante se echó a reír también, y mandó 
que se nos pagase, y que se nos dejase ir, lo que hicimos nosotros, y por los 
aires, y sin volver la cara atrás.

—Tío Cayetano —dijo el cojo de Conil—, y ¿por qué se pusieron tan 
embravecidos aquellos franceses?

—¡Toma! Porque siempre estaban de aquesa manera.
—Fue —dijo en voz hueca y tono de superioridad el veterano, porque si 

V. y su compadre al mentar a la romana aludían supeso, ellos creyeron que les 
amenazaban con el general la Romana, que era un caudillo de los más sonados, 
y con razón, porque la hazaña que él hizo, desde el Cid acá no se ha visto otra.

El suceso (o el cuento) del cerebro de Tomás, contado por 
Tomás
Antes de cerrar nuestro raro y curioso muestrario de cuentos orales 
transmitidos en primera persona por un narrador que se las arre-
gla para deslizarse dentro de la trama como personaje, vamos a 
dar una vuelta de tuerca más y a presentar un cuento-noticia, o 
una noticia-cuento (valga la paradoja), en que la identificación de 
narrador-personaje se abre a un factor más, absolutamente insóli-
to, porque deriva nada menos que en identificación de autor-narra-
dor-personaje.

El relato fue registrado por el experto folclorista Agustín Cle-
mente Pliego en el pueblo de Castellar de Santiago (Ciudad Real), 
y el narrador fue su suegro Tomás Abarca Sánchez, quien tenía 74 
años en 2009. Tomás Abarca es otro narrador muy cualificado, es-
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pecialista en contar, de forma habilísima, sucesos que le han pasado 
a él, o que él dice que le han pasado a él. Así, junto con el cuento 
de Tomás y el “petit suis”, que voy a reproducir enseguida, ha sido el 
autor-narrador-personaje de Tomás y los primeros semáforos de Valde-
peñas, Tomás y el stop, Tomás y la colilla de la abonadora, Tomás y las 
lentejas, Tomás de cabo, Tomás buscando bodega en Valdepeñas y Tomás 
en Ceuta visitando a un recluta.

Tomás y el “petit suis”, el único de sus relatos que tenemos espa-
cio para reproducir aquí, es una narración desconcertante porque 
es presentada por su autor-narrador-personaje como un discurso 
autobiográfico que refleja un suceso cómico que le aconteció a él 
mismo. Sin embargo, es también una versión del motivo folclórico 
K473, que informa el tipo cuentístico ATU 3 (Sham blood and brains, 
Falsos sangre y sesos). Aunque lo que más nos interesa a nosotros 
ahora es resaltar que se trata de un paralelo insólito del famoso 
episodio del Quijote II:17 en que el hidalgo protagonista se llevaba 
un gran susto al ponerse su celada, en la que se habían quedado 
accidentalmente metidos unos requesones: “como los requesones se 
apretaron y exprimieron, comenzó a correr el suero por  todo el 
rostro y barbas de don Quijote, de lo que recibió tal susto, que dijo 
a Sancho —¿Qué será esto, Sancho, que parece que se me ablandan 
los cascos o se me derriten los sesos, o que sudo de los pies a la 
cabeza?”.

Tomás y el “petit suis”

Amos a empezar por el petisuí. Éramos aquí un amiguete que tenía yo, que 
era primo..., era pariente. Estaba de guarda ahí en una finca, y estábamos de 
cachondeo casi siempre. Y viene por aquí una mañana, que venía el hombre de 
comprar, que había comprao un... un Citröen d’ esos, que le había costao ochenta 
mil pesetas, le había costao, nuevo flamante. Él no tenía carné, yo, sí. Claro, un 
cachondeo aquí to la mañana, y nos vamos p’ allá. Y... Entonces había emisoras, 
na más que alcanzaban cuatro o cinco kilómetros. Llama a la mujer, dice:

—Prepara comía que vamos.
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La mujer, entonces allí en los cortijos aquel, claro, hizo una salsa de can-
grejos y unos conejos fritos, hizo la mujer. Pero salimos la carretera la Aldea 
alante. Íbamos bien colocaos. Y le digo:

—Tira pa la Aldea[quemada].
Y al llegar a una regüelta que hay allí, que es la regüelta de Manuel Parrilla, 

se le va el coche, se le va el coche..., digo:
—¡Muchacho, ánde vamos —digo—, ónde vamos?
Total, que trompezamos allí. Atrás que venía el gato del coche y to. Al gol-

pe que no volcamos, na más que hizo así. Rompió la tela, salió el... el gato, los 
panes que había, que llevaba el hombre del cortijo, salion rulando to la carretera 
alante; los yogur, los petusines, allí salió to, tirando. Y... y total, que se ve que me 
da algún pitusín en la cabeza, no es que se ve, ¡que me pegó...! Y me se caía así 
la... colorao. Y él s’ echa a llorar y me empieza a decir:

—¡Ay, primo, t’ he matao!
—Que no, hombre, que no...
Dice:
—Que sí, hombre, que t’ he matao —dice—. Ya verás qué pronto te vas 

a morir.
—¡Joder, ¿morime?
Dice:
—Si es que te s’ están saliendo los sesos...
—¿Cómo se me van a salir los sesos?
Dice:
—Mira....
M’ he echo mano así..., digo que fue verdá. Total, que él se fue allí llorando 

y... y claro, como no llevaba carné, le temí. Digo:
—Al contao va a venir Tráfico y nos la va a liar.
Conque llegamos allí, y ya él allí llorando y digo:
—Oye —digo—, veste a mi casa y tráete unas cadenas.
Era el juez de la Aldea, y digo:
—Y chitón, ¿eh?, chitón.
Conque se trajo las cadenas, enganchamos el coche, lo sacamos y lo lle-

vamos allí al garaje. Dice el del garaje que no pudo hacele na, pero el resultao 
que... nos lo llevamos por la noche a Valdepe[ñas]... —cosas que no se puen 
hacer: llevar un coche arremolcao—, lo llevamos a Valdepe[ñas]..., tiramos 
por ahí toa la noche, ¡menuda la pena que llevábamos! Y dice él qu’ él no podía 
arreglar[lo]:

—¿Qué resultao hay con esto?
—Pues mira, es una tontería...
Conque dijo:
—Pues nada, lo que hacéis es comprar otro coche nuevo y se acabó el 

cuento. Tú pagas la mitá y yo pago la otra mitá. Y aquí en paz y en gloria.
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Y así salió, y ya cuando se pasó el tiempo, él vio que no me había matao, 
que era lo del petisuí lo que me se caía.

Y esas eran las... las cosas que hacíamos antes.

Tomás Abarca, quien ignoraba que un accidente parecido al que 
él sufrió se había cebado con el don Quijote cervantino, afirma y 
confirma que es suceso que sufrió él en sus propias carnes. Y da, 
todo hay que decirlo, detalles más concretos y desde luego que más 
dramáticos y convincentes que los de Cervantes. ¿La realidad puede 
parecerse tanto a la ficción, o la ficción tanto a la realidad? ¿Dónde 
se hallan sus fronteras, si es que las hay?

Cerramos aquí ya este trabajo, con la inquietante constatación 
de que puede que toda nuestra preclara crítica textual y toda nues-
tra muy venerable y académica teoría literaria (por más sonoros que 
sean los títulos de homodiégesis, heterodiégesis, autoficción, con 
que los ennoblecemos) no sean suficientes para desentrañar ni para 
interpretar cabalmente los sorprendentes entresijos poéticos (con 
sus insólitos juegos de voces) del relato campesino que acabamos de 
conocer, y de los demás que han ido desfilando ante nuestros ojos. 

Eso es algo que, según advertimos al principio, no puede ex-
trañar: son sin duda mayoría los filólogos que creen que la experi-
mentación narrativa es coto privado de los más escogidos autores 
letrados, y que la literatura oral no es más que un atavismo rudi-
mentario, marginal y previsible (y prescindible), reacio a cualquier 
voluntad o capacidad de innovación o de experimentación. Pero se 
equivocan, por supuesto, quienes piensan así, y todo el afilado ins-
trumental crítico que han estado construyendo a lo largo de los 
siglos es posible que esté destinado a darse de bruces y a no enten-
der la compleja, tornasolada e inaprensible poética de la literatura 
oral. Matriz de toda la literatura escrita que vino después, y seno en 
el que han creado y crean artistas (arquitectos grandiosos a veces, 
otras veces orfebres minuciosos) de la palabra oral, como los que 
nos han ido narrando los cuentos transcritos en estas páginas, que 
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muy poco tienen que envidiar (también en el terreno de la inno-
vación y de la experimentación) a los escritores más insignes. No 
pocos autores célebres y canónicos se han declarado, de hecho, ren-
didos admiradores de muchas manifestaciones del ars narrandi oral 
y de algunos de sus (tantas veces iletrados y anónimos) artífices.

Señalé en la introducción a este capítulo que unos pocos estu-
diosos (Julio Caro Baroja, Maxime Chevalier, Julio Camarena) se 
habían empeñado en el pasado, muy a contracorriente, en mirar la 
novela picaresca española desde la atalaya del folclore. Don Julio 
Caro Baroja fue el maestro e impulsor de trabajos de equipo acerca 
del trasfondo etnográfico de esa literatura: sus frutos fueron publi-
cados en un volumen que anunciaba continuaciones que, por des-
gracia, nunca llegaron; Maxime Chevalier dispersó por muchos de 
sus libros y artículos identificaciones y glosas muy agudos de epi-
sodios picarescos ahormados sobre cuentecillos que debían andar 
circulando en la vox populi de entonces; a Julio Camarena se debe 
un artículo muy importante sobre “el cuento de tradición oral y la 
novela picaresca”. En un territorio aledaño, el clarividente Francisco 
Márquez Villanueva fue el primero que teorizó sobre el personaje de 
Don Juan defendiendo la obviedad (que nadie antes había advertido) 
de que se trata de un trickster, lo que obliga a buscar sus orígenes y 
su diseño como personaje en la penumbra inmemorial del mito y del 
cuento de tradición oral.

Los cuentos populares que hemos ido conociendo en este trabajo, 
y el análisis que hemos tentativamente pergeñado, han sido reunidos 
con la vocación de que sean un primer desbroce y una incitación a 
seguir explorando la poética de la novela picaresca desde la atalaya, 
muy poco frecuentada, de la literatura oral. Prueban, de hecho, que 
rasgos tan definitorios como son la voz homodiegética del pícaro que 
sufre, en episodios enhebrados uno detrás de otro, pruebas iniciáticas 
de sesgo cómico, o maravilloso, o ingenioso, son herencia o parente-
la presumibles de relatos orales protagonizados por tricksters que, de 
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manera no muy diferente, se ríen, viajan y ejercitan sus magias o sus 
mañas en los dominios del folclore.

Con el tiempo es de esperar, o de desear, que vayamos localizan-
do (o más bien exhumando, porque su tradición oral viva se halla 
prácticamente extinguida en España), más cuentos tradicionales en 
primera persona que nos sigan iluminando al respecto. Los que hasta 
ahora hemos allegado nos han permitido asomarnos y asombrarnos 
del arte oral sofisticadísimo de algunos depositarios sensacionales de 
nuestro patrimonio oral, y también descubrir una dimensión más, in-
sólita y admirable, de los lazos genéticos que hubo entre literatura 
oral y novela picaresca.
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Resumen
Este capítulo pretende reconstruir y definir la producción de los 
textos de los cantores de Pomigliano d’Arco (cerca de Nápoles) que, 
a principios de los años setenta del siglo pasado, volvieron a inter-
pretar canciones populares de tradición oral.
Esta investigación se basa en textos que forman parte de la tra-
dición musical. Nacieron como expresiones escritas que luego se 
entregaron a la oralidad con contenidos de compromiso político y 
de denuncia. Se trata de una mezcla de música y danza relacionada 
con la vida industrial que estaba transformando poco a poco un te-
rritorio y una comunidad de trabajadores agrícolas.
Palabras clave: fábrica, música, danza, oralidad, denuncia.

Abstract
This chapter aims to reconstruct and define the texts produced by 
the singers of  Pomigliano d’ Arco (near Naples), who resumed per-
forming popular songs from the oral tradition at the beginning of  
the 1970s. Their research gave later rise to texts that were part of  
the musical tradition but were born as written texts which were then 
delivered to orality with contents of  political commitment and de-
nunciation, proposing a composite form that integrated word, music 
and dance and related to the world of  factory, that was transforming 
a territory and a community of  agricultural workers into factory 
workers.
Keywords: factory, popular songs, dance, orality, protest

Contaminaciones modernas: la oralidad, 
la escritura y los bailes en las canciones 
de Pomigliano D’Arco, cerca de Nápoles

Contemporary contaminations: orality, texts and 
dancing in Pomigliano d’Arco’s songs
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Premisa
Este trabajo es fruto de las investigaciones realizadas durante el 
2013 en Nápoles, especialmente en la zona del Vesubio y en la ciu-
dad de Pomigliano d’Arco. En las páginas siguientes se definen y 
se reconstruyen los caracteres específicos de los textos de algunos 
grupos de “cantantes” de Pomigliano d’Arco que, a principios de 
los años setenta del siglo pasado, volvieron a interpretar canciones 
populares de tradición oral. 

El interés por este descubrimiento y la investigación que siguió 
dio lugar al renacimiento de la tradición de melódica de las tammu-
rriate que se habían originado como textos escritos cuyo contenido 
tenía valor de compromiso político y de denuncia. Estas proponían 
una forma que ponía en relación palabra, música y danza con el 
mundo de las fábricas —sobre todo de la industria automovilísti-
ca— que se desarrollaban en aquellos años y que rápidamente con-
virtieron no solo el territorio, sino las antiguas comunidades agrí-
colas en obreras.

El contexto y los lugares
Vale la pena aclarar los orígenes y el nacimiento de la moderna 
Pomigliano d’Arco y de sus alrededores. La primera gran transfor-
mación de la zona se remonta a mediados del siglo pasado con el 
desarrollo de una red ferroviaria que empezó a conectar los munici-
pios de la zona del Vesubio. En 1839 se hizo la primera conexión de 
Nápoles-Portici, la primera línea de su tipo en Italia, y unos pocos 
años después, cuando el tren empezó a moverse por la zona, come-
zó el desarrollo económico no solo de Pomigliano sino también de 
Acerra, Nola, Marigliano, Brusciano y otras ciudades del interior. 
Los mercados de Nola y Pomigliano comenzaron a crecer en im-
portancia, convirtiéndose en una encrucijada de bienes y personas; 
hasta entonces, el comercio se mantuvo anclado a una dimensión 
arcaica. 
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Con la unificación de Italia pocas cosas cambiaron: la vida de las 
personas continuó siendo como antaño y las actividades económicas, 
principalmente relacionadas con la agricultura, aún se practicaban 
de manera muy tradicional. Antes de la llegada de la industria 
automovilística, la mayoría de los «pomiglianesi» (habitantes de 
Pomigliano) seguía trabajando en la artesanía: sobrevivieron ofi-
cios como podaderos, sogueros, afiladores, estañadores, reparadores 
de sillas, sastres, talabarteros, leñadores. Las mujeres, se dedicaban 
a trabajos de tejedura y bordadura, a las cosechas, a la peladura de 
las panojas. 

La vida cotidiana seguía fluyendo por largos recorridos anti-
guos caracterizados por una inseguridad constante, en la que, sin 
embargo, no faltaban fiestas y momentos de solidaridad colectiva. 
En los matrimonios participaba toda la comunidad, mientras que 
las uniones no legalizadas, o de otra manera anormales, seguían 
siendo sancionadas por las llamadas tufiate,1 verdaderas serenatas 
“al revés” tocadas por instrumentos de percusión, silbidos y gritos 
(costumbres ya en la Nápoles del siglo xvii).

El tiempo y el paisaje escandían el vivir en el mundo; los ritmos 
y los sonidos eran perfectamente congruentes a esas condiciones de 
la modernidad que se hundían en los cultos sincréticos relacionados 
con la tierra, a los ciclos de las estaciones y a los bailes propiciato-
rios. En particular, por ejemplo, en los patios de las granjas y en los 
lugares abiertos de las áreas en cuestión, tenían lugar, durante el 
período de Carnaval y más allá, representaciones relacionadas con 
Zeza por la gente común, por actores ocasionales o por “compañías 
de barrio”, que eran anunciadas por tambores y pitos. Este “ciclo” 
en particular fue vinculado a los temas de las pulcinellate en donde 
los personajes, como Vincenzella, Don Nicola o Pulcinella prota-
gonizaban enredos cómicos realistas donde la sexualidad —con to-
das sus posibles ambigüedades— la comida, el engaño y la traición 

1	  De ‘tofa’: gran concha de mar por donde se obtiene, soplando, un sonido potente.



211Perspectivas sobre poéticas orales

prevalecían. El teatro del Carnaval, de esta manera, mostraba en 
una especie de confesión pública la vergüenza de la vida matrimo-
nial añadiendo también un toque de agresión sádica y de exhibición 
obscena: mientras que la exorcizaba con el inevitable desenlace fe-
liz, integraba el desorden y lo irracional al sistema cultural. 

Parecía que todo este universo tenía que desaparecer por el 
avance en estas áreas de la gran fábrica de automóviles Alfa Sud y 
de otras realidades industriales que a ella se añadían. El paisaje será 
un poco más tarde radicalmente alterado: nuevas zonas residencia-
les, surgimiento de edificios, pérdida de la producción agrícola. A 
algunos les parecía el anuncio de la llegada del bienestar y de la 
modernización mientras que, para otros, se trataba de un apocalip-
sis cultural.

De los campos a la fábrica
El proyecto de construcción de una fábrica de automóviles de gran 
tamaño en el área napolitana llegó en 1966 como parte de una nue-
va competencia entre la industria privada y la industria estatal. La 
iniciativa fue tomada por el Istituto Ricostruzione Industriale que, 
a través de Finmeccanica, controlaba la empresa Alfa Romeo sobre 
la base de una investigación de mercado que parecía asegurar ma-
yor demanda de automóviles con respecto de la efectiva producción 
existente en ese momento en Italia, y en medio de un ciclo eco-
nómico expansivo que interesaba especialmente todo el norte. La 
iniciativa pertenecía al plan ASI (Áreas de Desarrollo Industrial) 
lanzado en 1957 por la Ley 634, un proyecto que era también en 
parte el resultado de esa idea visionaria y futurista de la moder-
nización de aquella época: grandes transformaciones sociales, los 
movimientos de población en la base a la lógica de la producción, 
la racionalización de las actividades económicas y el gigantismo de 
las estructuras. 

El programa de industrialización acelerada fue apoyado por 
los partidos gobernantes y no tuvo objeción de la izquierda que, 
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además de apoyar la necesidad de la expansión de la industria esta-
tal, quería aumentar su influencia política a través de la creación de 
nuevos y significativos núcleos de la clase obrera. Dentro de unos 
años se encontraron compartiendo el espacio y el tiempo marcado 
por los nuevos ritmos de trabajo los estudiantes, los trabajadores, 
los artesanos y los campesinos que darían a la luz a una original 
operación cultural y social.

Los protagonistas, o sea, los nuevos cantores
En este clima de confrontación se abrió un fuerte debate entre in-
telectuales y políticos. Desde los principios de los años setenta se 
sintió por parte de una generación de antropólogos la necesidad de 
intervenir, con sus habilidades disciplinarias, en la investigación de 
los fenómenos culturales de las sociedades contemporáneas. Estos 
fueron movidos por el deseo de conocer la realidad del país con sus 
desequilibrios, sus dificultades y sus raíces. Se trataba de observar los 
procesos mediante la recopilación de los testimonios y las piezas de 
lo que persistía y de lo que había nacido a partir de los fenómenos de 
aculturación relacionados con modernizaciones que estaban cambian-
do rápidamente las sociedades tradicionales, especialmente en el sur. 
Algunos grupos de estudiosos y artistas centraron sus intereses en 
ciertos aspectos de la cultura campesina, es decir, canciones y bala-
das, sonido y musicalidad que dieron lugar a asociaciones e institutos 
para coordinar las experiencias comunes en diferentes zonas del sur 
de Italia; por ejemplo, el Instituto Ernesto De Martino y el Nuovo 
Canzoniere italiano (Nuevo Cancionero italiano). Muchos jóvenes in-
telectuales y artistas se convirtieron en investigadores, recolectores 
puntuales e intérpretes de estos materiales: Otelo, Dodi Moscati, Gio-
vanna Marini, María Monti, Eugene Jackson, y, especialmente, el et-
nomusicólogo Roberto De Simone, que tendrá un papel importante 
en Pomigliano d ‘Arco como explicaré más adelante.

 La memoria y la reapropiación de “una cultura agrícola pobre 
(feudal, dialectal) sabe de verdad solo su situación económica y, a 
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través de ella, se articula ‘de manera pobre’, pero de acuerdo a la 
infinita complejidad de la existencia. Solo cuando algo ajeno se in-
troduce en esta condición económica, luego aquella cultura está en 
crisis” (Pasolini, 1975: 227). En nuestro caso, en lugar de la retrac-
tación y la aniquilación, la vieja sociedad campesina, homogénea 
y con todas sus contradicciones, a pesar de ser golpeada por los 
cambios y la ruptura de su equilibrio, no se retira. Estos “nuevos 
trabajadores” quieren ser no solo portadores de los antiguos can-
tos y rituales que recogen y “guardan”, sino también quieren ser 
compositores/creadores de otros nuevos, reformados en los mis-
mos estilos.

Las nuevas producciones nacen del uso de un dialecto que ex-
presa las nuevas dificultades y el nuevo ritmo de vida de la fábrica. 
Se genera una rápida aculturación que, quizás violenta, quiere sa-
lir de una dicotomía complementaria que se inscribía en la lógica 
del observador intelectual, a menudo y sin saberlo, afectado por su 
propio sentido de superioridad, que tenía su correspondiente en el 
sentido de inferioridad de los que eran “observados”. Los “observa-
dos” se convierten en mucho más: se sienten llamados a proteger, a 
administrar su pertenencia y a promover nuevas contaminaciones, 
como el Gruppo Folkd ‘Asilia, Collettivo Operaio Nacchere Rosse 
y, sobre todo, el Gruppo operaio E’ Zezi. Este último es el más lon-
gevo y del que saldrían más transformaciones que siguen teniendo 
una persistencia a lo largo de los años. 

De las entrevistas recogidas, inmediatamente surge la razón de 
su nacimiento y de su agregación ya muy clara por su nombre. El 
Zeza, es decir Zezi, viene de los patios de las granjas, desde los 
festivales de los cultos agrarios y del Carnaval y entra en las expla-
nadas de la fábrica sin olvidar su vocación originaria. 

Particularmente significativas son las reflexiones de Pasquale 
Testa, uno de los líderes del grupo, aunque no directamente prota-
gonista, que me han dado la oportunidad de entender las dinámi-
cas internas y las relaciones que se describían en esos momentos. 
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Surge sobre todo una gran nostalgia hacia aquellos días junto con 
la añoranza de no haber sido capaces de guardar de la mejor manera 
esa experiencia y de haber perdido una oportunidad importante. 
Reconstruye atentamente la geografía de los grupos subrayando 
de ellos el faccionalismo y la desconfianza mutua. En cuanto a la 
composición de los textos, confirma la paternidad coral de la com-
posición como para la más auténtica tradición oral, si bien cada uno 
reclama su autoría y todos interpretan todo. Una participación muy 
fuerte se siente cuando recuerda las primeras protestas a partir del 
desastre de la Flobert, y reitera la nostalgia por la desaparición de 
ese patrimonio. Mucho se ha perdido, y no hay una plena y cons-
ciente historización del fenómeno. Recuerda todos los tipos de com-
posiciones, como el canto fúnebre y, sobre todo, el ritmo que no 
evoca más los ritos y los momentos de la vida campesina, sino la 
fábrica con su cadena de montaje y sus sirenas. El presente, para él, 
es solo una recreación de sí mismos por parte de los grupos y una 
celebración que a veces termina en el folclore. Lamenta el compo-
nente ideológico, aunque reconozca que los tiempos han cambiado.

 Más allá de las críticas y de las reconstrucciones en retrospectiva, 
en ese momento fundacional la comunidad —representada por ese 
grupo de jóvenes y viejos que iban siendo contratados en la fábri-
ca— había decidido recuperar su patrimonio y vivificarlo, habiendo 
recibido imputes por los observadores externos, y reconstruye así 
su tradición. Esta experiencia y este conocimiento les da una nueva 
razón de pertenencia y da un nuevo sentido a una realidad ahora 
empobrecida. En su pérdida de sentido que se da en el tránsito de 
un mundo en decadencia a uno nuevo que avanza, no desaparecen, 
sino que se reúnen en grupo para aplicar lo que les había enseñado 
la experiencia del etnomusicólogo Roberto De Simone. Experien-
cia en que fue recogiendo y reinterpretando ese patrimonio musical 
para reaccionar ante el nuevo mundo social mediante la presenta-
ción de nuevos textos y elaborándolos por su cuenta.
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 Se reúnen en lo que llaman la casarella (la casita). Un pequeño 
apartamento que se convertirá en su lugar de reunión después de 
las horas de trabajo, tratando de superar el shock que les produce 
el trabajo en la cadena de montaje a la que no están acostumbrados, 
y a la que más bien son sometidos. Casi todos los protagonistas de 
esta fase destacan su fuerte componente de grupo para detener el 
proceso de desculturización causado por el trabajo en la fábrica, de 
encuentros de bar de una provincia degradada y de horas delante de 
un televisor. Estos obreros-campesinos, como la antigua tradición 
enseñaba, dejaron que sus textos nacieran a partir de un comparti-
miento de grupo. En una de las entrevistas, uno de los fundadores 
del grupo me describe cómo se eligió el tema: cada uno escribía en 
las hojas su reflexión y componía versos sobre hechos relacionados 
con la fábrica o su diario y luego se leían juntos. Una especie de sin-
cretismo también en relación con los ritmos y rituales de la nueva 
realidad. Esto creó un ejemplo significativo de una nueva dialéctica 
observador-observado que hace posible, en las sociedades comple-
jas, la interpretación de las culturas, el método de la observación 
participante y el trabajo del mismo antropólogo. Nacen nuevas 
tammurriatas. Este tipo de canción es sin duda el más famoso de la 
tradición popular de la Campania, pero ciertamente no es el único.

Los textos
Inciertos son los orígenes de las tammurriatas y de las canciones 
relacionadas con ella. Puede remontarse incluso a los griegos y a 
los bailes de las bacantes o ménades, es decir, las mujeres segui-
doras de Dionisio. Era dicha turbè un baile muy obsceno realizado 
generalmente durante los ritos de fertilidad. En el esquema de la 
danza dionisíaca confluyeron incluso los gestos de pírrica griega, 
también presente, aunque distorsionada, incluso en algunos tipos 
de tammurriata.

Otro elemento importante de este tipo de danzas rituales es el 
lugar en el que se hacen. Para los pueblos de la antigüedad era el 
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espacio delante del templo del dios; las tammurriatas modernas, en 
una continuidad con el paganismo, tienen como espacio de repre-
sentación el cementerio o la plaza de la iglesia de la Virgen María 
o de un santo. 

Algunas pinturas muestran a mujeres de origen griego en el 
acto de tocar un tambor que se parece a la actual tammorra llamado 
tympanon. Este instrumento tiene casi siempre dos pieles estiradas 
sobre un marco circular de madera o de bronce, en posición vertical 
y golpeado con la mano desnuda. Entre los romanos, lo encontra-
mos con el nombre de timpanum. En un mosaico de Pompeya guar-
dado en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, este tambor 
se representa en las manos de un instrumentista, tal vez un vende-
dor ambulante que lo golpea manteniendo el lado de la piel hacia 
abajo. En Campania se utiliza como una parte integral de la cultura 
oral campesina conectada a creencias y cultos arcaicos. El baile con 
el tambor se celebraba y se mantiene hoy en día, principalmente 
durante las fiestas, celebraciones estacionales de rituales colectivos 
asociados a la religión popular y sobre todo durante el culto de-
vocional dirigido a la Virgen venerada en el campo. Quizá sea por 
esta razón que el área de Pomigliano mantiene una fuerte relación 
con esta musicalidad: por la presencia de los santuarios marianos 
en sus alrededores, como el de la Virgen del Arco. Existe, pues, una 
singularidad, además, que va más allá de las canciones tradicionales 
de los campesinos. Pomigliano es tierra de fuerte devoción religiosa 
y de cultos marianos, o sea de una de las siete vírgenes más famosas 
de Campania, una vez más vinculada a rituales antiguos de deida-
des precristianas. Ritualidades sagradas y seculares se combinan 
consolidando en la comunidad el valor de esta tradición. Las can-
ciones relacionadas con la tammorra nacieron en los campos y se 
trasmitían por los agricultores y pastores alrededor de la chimenea; 
estas tienen una interconexión natural con el baile y con el sonido, 
canciones a menudo improvisadas para expresar la sensualidad y el 
cortejo, o que desafían los cánones de la devoción social o religiosa. 
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Las canciones eran acompañadas por instrumentos musicales ru-
dimentarios que no le daban motivo, pero servían para marcar el 
ritmo y mencionar la melodía básica. En 1814, Vincenzo Gatti, de 
Laureana, escribió: “No se conocen otros instrumentos demás de 
gaitas, ciaramella, silbatos, guitarras batientes, pandolino, violines, 
tambores, castañuelas”.

Por lo que se refiere a las tammurriate, es posible relacionar la 
canción la Fronna ‘e limone y a figliola. Esta forma de canto melódico 
parece bastante difícil. Presenta una floridez libre y compleja, y está 
hecha de intervalos y ritmos totalmente personales. Casi siempre 
esta canción es ejecutada por dos o más cantantes que contestan el 
uno al otro con una gran libertad de variación y de improvisación 
según las circunstancias. 

La expresión Fronne e limon es casi siempre cantada al principio 
de la canción, pero puede ser reemplazada por variaciones libres 
casi siempre onomatopéyicas. Estas expresiones tienen la función 
de preparar asonancias con los versos que siguen. El repertorio es 
el clásico del amor, la muerte o el sexo. Muy a menudo las fronne 
eran utilizadas por las esposas de los presos que, yendo bajo los 
muros de la prisión, enviaban mensajes “a voz” cantando incluso 
órdenes, con un lenguaje figurado o cifrado. Por tanto, podemos 
decir que Fronna e limon es una forma de decir napolitana que sig-
nifica hacer música a caso, así como te pasa por la cabeza: gritando, 
agitando libremente las tammorre, es decir esos tambores de piel 
muy poco estirada que dan un sonido profundo capaz de penetrar 
en las profundidades de la conciencia, resonando a golpes de cucha-
ra, platos, a cualquier objeto a mano y articulando versos y motivos 
con la máxima libertad. Esta libertad de expresión de los sonidos 
y de golpear objetos para hacer música se mantiene y aumenta por 
los nuevos cantores de la vida de la fábrica que espectacularizan al 
máximo su interpretación.

Los principales temas de las canciones son: la mujer, la madre, 
el sexo y la muerte, en definitiva, una textura verbal de canciones 
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populares auténticas de Campania en las que es importantísima la 
comunicación colectiva. Esta forma particular se interpreta solo 
con la voz y sin acompañamiento instrumental.

En cuanto a los textos, generalmente ellos se toman de un vasto 
repertorio de fronne que, dependiendo de las circunstancias, pueden 
ser sustituidas, reorganizadas o improvisadas en parte por el eje-
cutante (y esto sucede sobre todo cuando las fronne están divididas 
entre dos o tres personas que se encuentran e interactúan en estas 
canciones). Por su propia característica de diálogo, las fronne también 
se utilizaban como medio de comunicación con los presos. De hecho, 
en el pasado, era bastante común que los familiares o los amigos de 
los reclusos cantaran ciertas fronne cerca de las cárceles. A menudo se 
trataba de informaciones que se le daban al prisionero, mensajes de 
amor, palabras de consuelo, todo articulado con un lenguaje oscuro 
y jergal que se escapaba también a la comprensión de los guardianes. 

Si en la tradición clásica hay un repertorio de fronne más ritua-
lizadas, cuyos temas se relacionan con el amor, el sexo y la muerte, 
¿en qué se diferencia la nueva tammurriata de Pomigliano de estas 
líneas tradicionales, en los temas, sonidos y ritmos? De acuerdo con 
los protagonistas y como subrayan los textos que figuran a con-
tinuación, priorizaría su función de portavoz de la protesta y del 
malestar sin eliminar el cargo de vitalidad, ironía mezclada con la 
conciencia dolorosa y enfadada de lo cotidiano, que se conforma 
en la vida de la fábrica y con los nuevos sonidos y ritmos que ella 
producía. 

Sobresalen los ritmos obsesivos de la cadena de montaje, la ela-
boración del hierro y del acero que daba vida al coche, el fuerte 
sonido de la sirena que indicaba el final del turno. El propósito de 
los grupos de Pomigliano era entonces el de denunciar la actitud 
de las clases dominantes, de dar voz y devolver la esperanza a las 
expectativas de las clases más débiles, que ya parecían comprometi-
das. Por consiguiente, se produjo en los textos el uso cada vez más 
incisivo de la sátira y de las asonancias a veces groseras y obscenas. 
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Musicalmente la principal referencia mantuvo la de la tammurriata. 
Los títulos más significativos se refieren al trabajo, a la condición 
de los desempleados, y los riesgos de la vida de la fábrica, el costo 
de vida. Algunos de los versos serán particularmente eficaces y se 
convertirán en eslóganes típicos de las manifestaciones sindicales y 
de las marchas que todavía se repiten como patrimonio oral de la 
protesta social. 

Me fijaré en tres de los textos que marcan tres aspectos de la 
fábrica: la vida en la misma y la alienación que producen los ritmos 
habituales de la vida en A Tammurriata E Alfa Sud, la falta de opor-
tunidades de trabajo si no se entra en ese proceso de producción y 
de trabajo en Pe’  campà da cristiano y, finalmente, el riesgo trágico de 
perder la vida en la fábrica en A Flobert. Este último título se refiere 
a uno de los más terribles desastres durante el trabajo de aquellos 
años. Refiero textualmente la noticia ANSA de ese acontecimiento: 
“Viernes, 11 de abril 1975, a las 13.25, una terrible explosión des-
truye la Flobert, una fábrica que produce bolas para pistolas de ju-
guete y fuegos artificiales, que se encuentra en el barrio Romani en 
Sant’Anastasia, en las laderas del Monte Somma, en el área del Ve-
subio, no muy lejos de la fábrica de automóviles Alfa Sud. Doce los 
muertos confirmados”. En las palabras de uno de los compositores 
del grupo Zezi, que en el momento de la explosión se encontraba 
en la fábrica Alfa Sud, se pueden reconstruir las sensaciones, pero, 
por encima, las emociones de la mayoría de los trabajadores que 
renunciaron a su trabajo en ese momento y se solidarizaron con las 
familias de las víctimas componiendo una especie de canto fúnebre. 
Pasquale Terracciano, así recuerda:

Ya era pasado el mediodía, una explosión había llamado nuestra aten-
ción, y desde la plaza de Pomigliano se podía ver una nube de humo 
... y dominaba un “silencio ensordecedor”; curiosos y con la esperanza 
de dar cualquier ayuda, nos fuimos al lugar sugerido por los informes 
iniciales, o sea la masía Romani. A nuestra llegada, no intentamos 
llegar al lugar de la explosión: había un cordón de seguridad de las 
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fuerzas armadas, y muchas ambulancias que, con las sirenas encen-
didas, se dirigían allí mismo; el bloqueo empezaba frente a la Chiesa 
dei Romani. A nuestro alrededor solo el silencio interrumpido por 
gritos de sufrimiento ... un par de horas más tarde nos dimos cuenta 
de la gravedad del incidente; la falta de seguridad en el trabajo y la 
búsqueda continua de ganancias por parte de los que querían ganar a 
toda costa, hizo que reinara la muerte y que, una vez más, otros tra-
bajadores perdieran la vida ganándose para vivir. Decidimos escribir 
un texto y dramatizar lo que había ocurrido a través de la música, 
que yo sabía componer, y de la ira de no olvidar lo que había pasado.

El resultado es ese canto fúnebre, a veces macabro, en el que la 
vida de la fábrica y las reacciones de la comunidad hacia las muertes 
por accidentes en el trabajo son cautivantes. El dolor de los familia-
res y de las madres se sintetiza en dos versos:

 Quann’  arrivano e pariente / ‘ e chilli puverielle / chiagnevano disperati 
/ pe ‘ lloro figlie perdute. / “Oh figlio mio Addò stà / aiutateme a cercà / 
facitelo pè pietà / pè fforza ccà adda stà”. (Luego vienen los familiares 
/ de esos pobrecitos / lloran desesperados / por sus hijos perdidos 
/ “Mi hijo, ¿dónde está / ayúdenme a buscarlo / háganlo por piedad 
/ necesariamente tiene que estar aquí”. / “Señora, no grite / que tal 
vez se haya salvado”).

 El dolor de la comunidad y la rabia ante lo absurdo de morir 
durante el trabajo casi se grita:

l’ajmm ‘accumpagnat’  / cu arraggiar’a ‘ncuorpo / y’  ncopp’  ‘ a chisti 
muort ‘ / giuramm ll’ata pavà. / E chi va’  a faticà / pur a mort adda 
affruntà / murimm’  uno a uno / p’è colp e sti padrun. / A chi ajmma aspe-
ttà / sti padrune a ‘cundannà / ca ce fanno faticà / cu’  o pericolo ‘e schia-
ttà. / Sta ggente senza core / cu’  una bandiera tricolor / cerca d’  arriparà 
/ tutt e sbagli cà fà. / Ma vuje nun’ò sapite / qual’è ‘o dolore nuosto / 
cummigliate cu’  o tricolor / sti durici lavoratori. Ma nuje l’  ajmm ‘capito / 
cagnamm ‘sti culuri / pigliammo a sti padrune / e mannammel’  ‘affancul.

 La ira por las muertes no puede ser pagada con los rituales 
civiles de conmemoraciones oficiales escondiéndose detrás de la 
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bandera nacional. No se puede ocultar la responsabilidad de la se-
guridad en la fábrica con el paño tricolor que cubre los ataúdes. Ese 
mundo de la fábrica que había dado tanta esperanza, como se canta 
en la Tammurriata de Alfa Sud, con todas sus ambivalencias ya sub-
rayadas, sintetizan un proceso de aculturación que rompe con las 
experiencias anteriores. Esta tammurriata fue un verdadero mani-
fiesto de ese pasaje, un himno que se resume también en la antología 
de canciones grabadas en ese momento. El monstruo que vomita 
automóviles, y que dentro de pocas horas entrega el coche listo, se 
percibe como una especie de manifestación mágica en la que que-
damos sorprendidos y aterrados. Una especie de nueva variación 
del pensamiento salvaje como ya Scafoglio había subrayado en su 
ensayo Carlo Levi, Levy-Brull e la Lucania salvaggia (Scafoglio, 1996: 
49-60) casi podría llamarlo un animismo tecnológico. 

Na’  lotta agg’avuta ‘fa / Na’  lotta agg’avuta ‘fa / Pe’ncè trasì / E quand 
so trasuto / Mamm’e’ll’Arca / Ch’nbression ccaggià’avuto / Uè nu mostr’ij 
’  vrietta / O’primm’iorn ccà trasietta / E che paura cca facietta / Uè na’  
machin’o’  minuto / Cacciav’na machin’a’  furnuta / lj’  nun’sacio’cca’ag-
gia’fa”. (Una lucha tuve que hacer / Una lucha tuve que hacer / Y 
cuando entré Madonna dell’ Arco / Qué impresión que tuve / vi un 
monstruo / el primer día que entré / Y qué miedo que tuve / Un 
coche por minuto / sacaba un automóvil completo / no sé qué hacer).

Y los versos siguientes aclaran la potencia del monstruo tec-
nológico:

Guard’alla’nce’staà’  na pressa / E tutt’e iuorn’vott’pressa / se mangi’a ‘o 
sang’dde cristian’  / E va’  vatten’  primm’e ‘dimana / Uè ma tu ch’staij’  
dicenn / Ca’nun poz’chiù vnì / setticientmilalir’agg’a’  cacciat pe trasì / 
E tirìa’cca e vott’alla / E manc’o tiemp’  ppe fumà. (Mira allá, hay una 
prensa / y todos los días empuja rápido / se come la sangre de los 
cristianos / Y vete antes de mañana / Pero tú qué estás diciendo / 
que ya no puedo ir / setecientasmil liras pagué para entrar / Y tira 
por aquí y empuja por allá / Ni siquiera hay tiempo para fumar).
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 La prensa que modela los coches según sus ritmos “se come la 
sangre de los hombres”.

 Más adelante se subraya la lucha para acceder a ese proceso de 
producción, el que iba a ser la entrada a la historia y al progreso 
como muchos solían decir pero que, en el mismo tiempo, ocultaba 
la relación terrible e inhumana con los ritmos de producción, a ese 
“lugar de trabajo” que en algunos casos había sido comprado:

E manc’o tiemp’ ppe fumà / E nu prmess’aja crcà / Uè ncè vonn’sti 
curnut / pe’ passà dint’ a ‘ nu tavut / Uè se tu vuoi mangiare / pe 
forrz’ cca’aja crpare. (Y ni siquiera el tiempo para fumar / Y un per-
miso debes buscar / Estos infames deben existir / para pasar en el 
ataúd / Si quieres comer / necesariamente tienes que morir aquí).

Finalmente, la tercera tammurriata podría definirla la tammu-
rriata del desempleado, o sea Per campare da cristiano. En la cual, 
la palabra cristiano es sinónimo de “ser humano”, respetable y re-
conocido por la comunidad, en la que nace uno de los versos más 
famosos escrito en ese período La fatica ci sta e non ce la vogliono dare 
(Hay trabajo y no quieren dárnoslo).

Pronto se convertirá en un eslogan obsesivo, recurrente, de 
gran vigor tanto teatral como de sonido. Un gran éxito compartido 
que abre la puerta a plazas y escenarios nacionales e internaciona-
les.

Los éxitos, el espectáculo, hoy
Los cantores de la fábrica están adquiriendo nueva conciencia y ca-
pacidad de ejecución que inevitablemente genera malentendidos y 
tensiones internas a esos conjuntos musicales, además de llevarlos 
a un enfrentamiento para una nueva redefinición de sus papeles, ¿si-
guen siendo obreros, son artistas o proveedores de la cultura? Solo 
en el conjunto musical de los Zezi, con los años, se sucederán casi 
120 personas de diferente extracción cultural y, entre ellos, muchos 
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músicos profesionales —o al menos conocedores del lenguaje mu-
sical—. Se construye poco a poco una dramatización y, por consi-
guiente, una teatralización.

Angelo De Falco, dicho ‘o professore, es el defensor más conven-
cido de la necesidad de construir tramas de teatro durante las ex-
hibiciones de canto. Es idea suya la de representar la Zeza, o sea el 
Carnaval, integrándolo en el mundo de los obreros, y la de alejarlo 
del tiempo cíclico de los cultos agrarios para mantener su carácter 
subversivo del orden social, de lugar de infracción de las normas so-
ciales y de los roles sexuales. La Zeza y todos los demás personajes 
femeninos eran y son interpretados por hombres vestidos de mujer. 
En todas las entrevistas que él ha concedido, siempre confirma esta 
convicción suya de la que todavía se anima un debate dentro de los 
grupos de la tradición, de la innovación, de la autenticidad, de la 
cultura popular y de la cultura intelectual. El debate, fuertemente 
sentido en aquellos años, interesaba a la antropología cultural ita-
liana y a la reflexión política de toda la izquierda.

 Después de la temporada de los grandes éxitos y de la eficacia 
de la acción escénica con la renovada propagación de las canciones, 
¿qué queda y qué se ha cambiado de esa experiencia? Sin duda, esa 
experiencia se había propasado más allá del tejido social de per-
tenencia y se había compartido con otras clases sociales que bien 
habían acogido estas formas culturales. El eco de esta experiencia 
superará las mismas fronteras nacionales y condicionará incluso a 
grandes artistas de la música pop, como el inglés Peter Gabriel. 
Los conjuntos musicales de la primera viven una fase turbulenta: se 
separan, se disuelven y nacen nuevas costillas con nuevos sujetos. 
En particular, parece significativa la experiencia de Franco Romano 
que, por un período breve, se une a los Zezi. Luego, como resultado 
de malentendidos y controversias, preferirá una ruta diferente que 
hoy se caracteriza por la fundación de un conjunto independien-
te, los “Rarekanova”, donde se mezclan nuevos temas con ritmos 
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tradicionales, creando cantos de denuncia de la degradación del pai-
saje, de la terra dei fuochi y de las nuevas violencias ejercidas contra 
el derecho a la salud y el bienestar mental. El respeto a la natura-
leza adquiere un nuevo valor universal como el derecho a la vida.

 Después de la temporada de las grandes ideologías políticas, 
se siente la necesidad de reformar una nueva presencia de la tradi-
ción y de la oralidad cantada en las calles y en los barrios. En este 
camino de renovación continua de lo tradicional, Franco Romano, 
aunque a veces vuelve una mirada nostálgica a los últimos años, no 
abandona su función, incluso a través de su rol profesional (enseña 
en una escuela secundaria) y se hace otra vez portador de cultura, 
en el más auténtico sentido antropológico, y creador de recuerdos 
nunca estáticos, sino definidos dinámicamente, útiles en la cons-
trucción de identidades complejas y partícipes en los procesos de 
globalización. 

Una reflexión específica me parece inevitable en mi relación con 
la investigación de campo. Al encontrar a los protagonistas, he no-
tado una fuerte autorepresentación, una especie de autoetnografía 
que tiene que ver con lo que a menudo ha pasado en la antropología 
reflexiva y, por así decirlo, que viene por los mismos observados 
que parecen aedos y cantores que representan su propia cultura 
en una circularidad émico-ética en que es prácticamente imposible 
comprender lo que los observadores han aprendido y lo que era el 
proceso de inculturación. Parece difícil salir de este conflicto si no 
se tienen en cuenta los efectos producidos por esta circularidad y 
si no se evalúa cuán importante ha sido esta experiencia para esos 
lugares, cuánto todavía sigue siéndolo, y cuánto se ha propagado 
más allá del localismo que la caracterizó. Un resultado observado 
después de treinta años que quizá pueda hacernos menos pesimistas 
sobre la posibilidad de no perder las raíces profundas de la perte-
nencia y la posibilidad de una convivencia fructífera de las culturas.
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Viajes, traslados y fundaciones en 
la oralidad maya: la poética del 
Título de Totonicapán

Journeys, Migrations and Foundations in Maya Orality: 
The poetic style in the Title of Totonicapan

Michela Craveri
Universidad Católica de Milán

Resumen
El capítulo se propone el estudio del motivo del viaje y de la migra-
ción en la tradición oral maya, en particular en los títulos de tierras, 
documentos legales redactados por la élite indígena en las lenguas 
nativas en los albores de la colonia. A pesar de la finalidad legal, 
los títulos de tierras recogen mitos ancestrales, trasmitidos por 
generaciones a través de la voz humana. En particular, se estudia 
este motivo mítico en el Título de Totonicapán, documento legal de 
tierras de Guatemala. Este documento es extremadamente intere-
sante por la riqueza de sus datos históricos, su complejo simbolismo 
y su refinada retórica. Aun los elementos sincréticos, que derivan 
de una primera evangelización de esta región, son incorporados en 
la línea narrativa autóctona y reelaborados según el estilo propio 
de la tradición oral maya. Esta se caracteriza por el uso de la pa-
rataxis, de marcadores de discurso, de una versificación semántica, 
de paralelismos y de difrasismos, todos elementos difundidos en la 
más amplia tradición oral mesoamericana. La específica estructura 
retórica del texto por un lado facilitaba la memorización oral y por 
otro permitía una progresiva profundización semántica de los con-
ceptos comunicados.
Palabras clave: Título de Totonicapán; literatura maya; tradición 
oral maya, retórica maya, migración a Tulan.
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Abstract
This chapter focuses on the narrative theme of  travel and migra-
tion in Maya oral tradition, particularly in land titles, legal doc-
uments drafted by the indigenous elite in Maya languages at the 
beginning of  the colonial period. Despite the legal purpose, land ti-
tles collect ancient myths, transmitted during generations through 
the human voice. In particular, this mythical theme is studied in the 
Title of  Totonicapan, legal lands document from Guatemala. This 
document is very interesting for its historical data, complex sym-
bolism and refined rhetorics. Even the syncretic elements, which 
are derived from the first evangelization of  this region, are incor-
porated into the native storyline in accordance with the style of  
Maya oral tradition. This is characterized by the use of  parataxis, 
discourse markers, a semantic versification, parallel structures and 
doublets, all elements diffused in the Mesoamerican oral tradition. 
The specific rhetorical structure of  the text facilitated the oral 
memorization and permitted a deep semantic connotation of  con-
cepts communicated.
Key words: Title of  Totonicapan, Maya literature, Maya oral tradi-
tion; Maya rhetoric; Migrations to Tulan.
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Los relatos de viajes, migraciones y desplazamientos son una cons-
tante en la historia de la humanidad y han representado durante 
siglos la parábola de la experiencia humana. El viaje en todas las 
latitudes y en todas las épocas ha sido una metáfora de la vida y de 
las etapas que el individuo tiene que experimentar para crecer y 
para afirmarse como adulto. Desde los poemas épicos de la literatu-
ra clásica, como la Odisea y la Eneida, pasando por el viaje dantesco, 
la literatura picaresca o las andanzas de Don Quijote, la humanidad 
ha reconocido en el viaje una clara expresión de la trasformación 
que el camino vital presupone para el hombre: el alejamiento de una 
condición inicial, los encuentros, los obstáculos, las nuevas orillas 
que la vida nos lleva a descubrir. Hasta podemos decir que el viaje 
narrativo representa una ejemplificación de cualquier experiencia 
humana, tipificada según la estructura de Propp en la salida del 
héroe, la superación de los obstáculos, hasta su regreso al punto de 
partida con el objeto conquistado (Propp, 1989).

El viaje siempre lleva consigo una trasformación, un cambio, 
una evolución y, posiblemente, el acceso a nuevas condiciones de la 
existencia. El sentido del viaje radica entonces en el desplazamien-
to que este implica, de naturaleza existencial más que geográfica, 
en la posibilidad de alcanzar nuevas condiciones y de descubrirse 
nuevamente a sí mismos dentro de nuevas coordenadas culturales. 
Podemos decir que el viaje es un tópico universal de cambio, trans-
formación y paso. 

En la mayoría de los casos, el relato de viaje adquiere un sen-
tido más amplio, de camino hacia una nueva sabiduría y una nueva 
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conciencia de sí. Esta lectura existencial funciona tanto a nivel in-
dividual como colectivo, ya que a menudo el viaje de algún ances-
tro da inicio a una nueva dinastía, proporciona el fundamento para 
la fundación del Estado, en fin, inaugura una nueva época para el 
grupo social. Así, el viaje de un antepasado determina una toma de 
conciencia de sí, condición que lo hace distinto, nuevo, el punto de 
partida de un nuevo inicio. El ancestro que emigra regresa fértil, 
fructifica, echa raíces en la tierra que se hace fecunda por su mismo 
contacto. El viaje lo transforma en un ser fecundador, en virtud de 
la sabiduría conquistada y en la excepcionalidad de su recorrido. De 
la misma manera, toda la comunidad hereda del héroe fundador su 
estatus privilegiado; se afirma como distinta dentro de su contexto 
histórico precisamente por aquel viaje de origen que le confiere, a la 
vez, una dimensión local y universal, singular e interregional.

Los ejemplos de viajes fundadores son innumerables en la his-
toria de la literatura, desde el éxodo de los judíos de Egipto, hasta 
el viaje de Eneas desde Troya para la fundación de Roma, o la mi-
gración de Mahoma a Medina, que da comienzo a la era musulma-
na. En la mayoría de los casos, el viaje mítico contempla también 
el cruce de extensiones acuáticas: el paso bíblico del Mar Rojo, el 
cruce de la laguna Estigia, que distancia y al mismo tiempo pone en 
comunicación a los vivos con los muertos.

Es evidente que en los relatos de viajes el agua funciona como me-
canismo polisémico, elemento que separa, marca las diferencias, dificul-
ta el paso, pero al mismo tiempo fertiliza y crea la vida (Eliade, 1996: 
178-200). Surcar el mar o un río supone, por un lado, la superación de 
un obstáculo, la creación de un puente imaginario entre dos orillas; 
pero por otro, implica también un renacimiento, la capacidad de reno-
vación del héroe, que en el agua se limpia de su pasado y se empapa 
de sustancias vitales. El paso a través del mar es de alguna forma un 
regreso ab inicio, una reincorporación a las aguas matriciales para re-
nacer como ser nuevo e “iniciado” (Eliade, 1996: 339-352).
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El caso de la tradición mesoamericana no es una excepción. Los 
relatos de migraciones y viajes de ancestros son tan frecuentes en 
la narrativa oral y pictográfica de esta región, que podemos legí-
timamente hablar de un motivo mítico mesoamericano. Este topos 
narrativo era y es tan radicado en el pensamiento mesoamericano 
que lo encontramos a menudo en la actualización de los rituales, en 
donde toda la comunidad se mueve y vuelve a recorrer el camino 
iniciático que ha determinado la inauguración del tiempo y de la 
historia de la comunidad. Así, por ejemplo, Diego de Landa, primer 
obispo de Yucatán, atestigua la organización de peregrinaciones ri-
tuales alrededor del poblado por parte de los mayas peninsulares de 
la primera época colonial (Landa, 1986: 61-63). En este movimiento 
hacia los cuatro rumbos del universo se pretendía activar el tiempo 
y regresar a un inicio fertilizador. De la misma manera, las fuen-
tes etnográficas nos hablan de constantes peregrinaciones rituales 
alrededor de las comunidades mayas coloniales y contemporáneas, 
como mecanismo ritual de regreso a un inicio mítico fecundador 
(Vapnarski, 2003: 370-378).

Viajes y andanzas en la tradición oral maya
La tradición oral maya no ha dejado de recoger y de reproducir 
en sus expresiones narrativas la importancia y la función de este 
motivo regenerador. La lista de los textos que recogen el topos de 
la migración a una ciudad mítica llamada Tulan es muy larga: para 
el área central de Guatemala podemos mencionar el Popol Vuh (Ms. 
Ayer, 1515: folios 35 v.-48 v.), el Título K’oyoi (Carmack y Mondloch 
eds., 2009: 9); el Título de Totonicapán (Carmack y Mondloch eds., 
2007: 174-177); el Título de Yax (Carmack y Mondloch eds., 1989: 
79-80), el Memorial de Sololá (Otzoy ed., 1999: 156-160); el Título 
de los señores de Sacapulas (Van Akkeren ed., 2008: 78); el Testamento 
de los Xpantzay (Ivic de Monterroso ed., 2008: 132-139) y el Títu-
lo de Pedro Velasco (Carmack y Mondloch eds., 1989: 173-175). La 
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misma ciudad aparece mencionada como Zuyua también en textos 
yucatecos como el Chilam Balam de Maní, de Tizimín y de Chumayel 
(Barrera Vásquez y Rendón eds., 1985: 35; Stone, 1989: 166-167). 

Los documentos de los Altos de Guatemala aquí mencionados 
contienen la historia de la dinastía dominante, junto a los mitos que 
conforman su patrimonio narrativo oral. Los textos fueron redacta-
dos por la élite dominante en su propia lengua nativa en los albores 
de la colonia para demostrar la antigüedad del linaje y sus derechos 
territoriales. A pesar de la forma escrita de los documentos, en pa-
pel europeo y en alfabeto latino, el estilo demuestra el medio oral de 
su transmisión. Como se evidenciará más adelante, la narración se 
caracteriza por la parataxis, una versificación semántica, el uso de 
repeticiones, un desarrollo narrativo circular, la presencia de recur-
sos fonéticos y de paralelismos, todos elementos que conforman las 
estrategias discursivas de la tradición oral maya.

En estos documentos encontramos constantes menciones a la 
migración de los ancestros hacia y desde una ciudad mítica ubica-
da del otro lado del mar. En la mayoría de las fuentes esta ciudad 
se define como Tulan o Tulan Zuywa, “Siete Cuevas y Siete Ba-
rrancos”. Cabe señalar que el viaje ancestral es circular y que los 
antepasados mayas salen de la tierra de su creación, que puede ser 
Paxil en la tradición ancestral o Babilonia en los textos sincréti-
cos, para dirigirse a Tulan, adquirir los símbolos de poder y volver 
nuevamente a sus tierras, iniciados y transformados. Estas dos eta-
pas, la primera creación en Paxil o en Babilonia y el viaje iniciático 
a Tulan, son complementarias y esencialmente distintas. Primero, 
los dioses crean a los hombres de maíz en una montaña quebra-
da, posiblemente una cueva, lugar primigenio de nacimiento, como 
un gran útero terrestre (Eliade, 1996: 209 y 220-236). La palabra 
Paxil, en efecto, deriva del verbo paxem, que significa “rajarse, que-
brarse” en k’iche’ (Ajpacaja Tum, M. Chox Tum, F. Tepaz Raxuleu, 
D. Guarchaj Ajtzalam, 1996: 245), en alusión a una montaña rota y 
fertilizada por el elemento masculino, posiblemente el rayo, según 
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algunos mitos actuales del área maya (Petrich, 1998: 54-56; Cruz 
Cortés, 1999: 62-86).

En este lugar de origen, los dioses crean a una humanidad indi-
ferenciada, destinada a formar a las primeras dinastías y los asen-
tamientos. A esta etapa creadora sigue otra, la del viaje a Tulan, 
igualmente significativa en la lógica mítica. Como bien ha señala-
do Alfredo López Austin, el viaje hacia Tulan completa el mito de 
origen y da razón de la diferenciación cultural de los grupos hu-
manos. La primera generación, entonces, muere como humanidad 
indiferenciada y vuelve a nacer en las siete cuevas o siete úteros 
de la ciudad como siete culturas o siete posibilidades de desarrollo 
cultural y religioso. En efecto, los siete grupos, al salir de las cuevas 
de Tulan, adquieren sus ídolos y sus símbolos de poder, o sea que 
diferencian sus cultos y sus identidades políticas y, al mismo tiempo, 
diferencian sus hablas (López Austin, 1994: 37). 

No es casual en esta perspectiva que, precisamente al regresar 
de Tulan, los hombres aprendan las técnicas de producción del fue-
go, episodio que da pie a la evolución desde un estadio precultural a 
uno cultural en el Popol Vuh (Ms. Ayer: folios 36r.-36v.). Al mismo 
tiempo, el descubrimiento del fuego instaura una jerarquía política 
entre los grupos del altiplano guatemalteco. Más allá de la insti-
tución de la dicotomía entre lo crudo y lo cocido, el episodio del 
fuego genera una organización social jerárquica entre los grupos 
humanos que conocen las técnicas de ignición y otros que necesitan 
pedir el fuego, marcando así su sumisión política. El regreso de la 
ciudad implica, entonces, el paso desde una condición precultural 
a una cultural y, en otros términos, el nacimiento de una política 
interregional jerárquicamente organizada.

 
Tulan, lugar de origen mesoamericano
Es interesante mencionar que el viaje desde y hacia Tulan tiene una 
recurrencia significativa en toda la tradición mesoamericana y no se 
agota en el área maya. Con mucha probabilidad se trata de un mito 
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de origen foráneo, de tradición mexica, luego adoptado por la élite 
maya durante el posclásico y reafirmado al principio de la colonia.

Las menciones a la migración mítica hacia o desde una ciudad 
con siete cuevas se encuentran en la Historia Tolteca-chichimeca (fo-
lio 15 r.); en el Códice de Azcatitlán, en el códice Vaticano A; en el 
Códice Chimalpopoca (Velázquez ed., 1992: 3-4); en la Historia de los 
mexicanos por sus pinturas (Tena, 2002: 45); en la obra de Sahagún 
(1992: 613), de Motolinía (1979: 5), de Alvarado Tezozómoc (1992: 
16-17) y de Durán (1867: 84).

Según estas fuentes, los ancestros emigraron desde o hacia una 
ciudad llamada Chicomoztoc, en náhuatl precisamente “Siete Cue-
vas”. Por la coincidencia de los toponímicos y de varios motivos 
narrativos presentes en las dos tradiciones, es evidente que se trata 
de un mismo corpus mítico, probablemente difundido desde el cen-

Chicomoztoc (Historia Tolteca 
Chichimeca, folio 16 r.).

tro de México hacia el área 
maya a través de rutas co-
merciales, alianzas políticas 
y estrategias de expansión 
política.

La iconografía del centro 
de México es muy elocuente 
al respecto, como se puede 
apreciar en la Historia Tol-
teca Chichimeca del siglo xvi, 
donde es evidente el movi-
miento de entrada y salida a 
las siete cuevas de la ciudad.

También las fuentes his-
panas coloniales, como la 
obra de Diego Durán, reco-
gen la idea de un lugar de 
origen con siete cuevas.
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(Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, cap. III).

Las migraciones en el Título de Totonicapán
Entre todos los documentos mayas coloniales que registran la mi-
gración a Tulan, uno en particular merece un análisis aparte por la 
riqueza de su significado simbólico y por su sincretismo religioso 
que reafirma la importancia del viaje iniciático para la identidad del 
grupo. Se trata del Título de Totonicapán, documento legal de tie-
rras escritos en k’iche’ en 1554 por la élite indígena de Totonicapán, 
Guatemala. 

El documento original se ha perdido y hoy contamos solo con 
una copia manuscrita fechada entre finales del siglo xvii y princi-
pio del xviii. El texto original posiblemente fue escrito en papel 
europeo y en caracteres alfabéticos, como otros documentos del 
mismo género narrativo redactados al principio de la colonia. La 
finalidad de este, como de otros títulos de tierra, era la de relatar 
la historia de la comunidad para atestiguar la antigüedad del linaje 
y sus derechos territoriales. Con la conquista española, en efecto, 
la Corona impuso la redacción de documentos legales destinados a 
redimir contiendas territoriales entre las comunidades indígenas y 
entre estas y los colonos europeos. La base de esta petición radica 
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en la inexistencia del concepto de tenencia de tierras en época pre-
hispánica, hecho que pronto causó problemas en la repartición de 
las tierras y en la organización de los asentamientos coloniales (Ca-
brera Beck, 1981: 170-172; Garza, 1984: 89; Quezada, 1993: 40-42; 
Marcus, 1993: 119-121; Carmack, 1979: 69-71).

Con la redacción de los Títulos de tierras y los Documentos de pro-
banza de méritos y linaje, la élite indígena intentaba demostrar su le-
gítimo control sobre el territorio y al mismo tiempo pedir la exen-
ción de los tributos y el acceso a ciertos beneficios, según preveían 
las leyes coloniales (Zamora, 1986: 210-211). El Título de Totonica-
pán fue usado efectivamente para redimir una contienda territorial 
surgida en el pueblo de San Miguel Totonicapán en 1834, cuando le 
fue encargado al padre Dionisio José Chonay la traducción de este 
al español, para que el juez de primera instancia lo pudiera consul-
tar (Carmack y Mondloch, 2007: 7-8).

En 1860 Brasseur de Bourbourg realizó una copia del manus-
crito de Chonay y la llevó a Francia, donde se quedó después de 
su muerte (en la Biblioteca Nacional de París). La primera edición 
en francés se debe al conde de Charencey (1885), quien la publi-
có en Francia en 1885. Adrián Recinos publicó en 1950 la versión 
española literal bajo el título de Título de los señores de Totonicapán 
(Recinos ed., 1950). Una segunda y tercera edición, con una nueva 
traducción al español, se deben a Robert Carmack y James Mondo-
loch, con una nueva paleografía y riquísimas notas etnohistóricas 
(Carmack y Mondloch, 1983 y 2007). 

A pesar de la finalidad legal en el seno de las instituciones co-
loniales, los documentos de tierras integran los mitos ancestrales 
que regían su visión del mundo y de la historia. Nos proporcionan 
informaciones valiosísimas sobre la vida de las comunidades indí-
genas y su cosmovisión. Al lado de informaciones meramente terri-
toriales sobre la extensión de las tierras y las fases de su ocupación 
por parte de los ancestros mayas, los títulos dan a conocer datos de 
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primera mano sobre su identidad política, su visión de lo sagrado y 
su concepción de la vida humana. Y el motivo del viaje representa 
un eje importante en la significación del texto.

Para defender sus derechos políticos, los copistas de Título de 
Totonicapán acuden a la tradición oral, integrando mitos prehispá-
nicos con elementos sincréticos de origen cristiano. El documento, 
a pesar de su forma escrita, incorpora relatos preexistentes difundi-
dos oralmente en toda la región, en un complejo proceso de trans-
cripción alfabética de un discurso oral colectivo. Como se tratará 
de demostrar a lo largo de este trabajo, el análisis retórico y gra-
matical del texto k’iche’ ha evidenciado una naturaleza estilística 
propiamente oral, gracias al uso de la coordinación sintáctica, de re-
peticiones, de una estructura narrativa circular, de difrasismos y de 
fórmulas. Todos estos elementos, propios de la tradición oral maya, 
revelan el complicado proceso de transculturación de las comunida-
des mayas coloniales, quienes integran mitos y formas comunicati-
vas importadas con la conquista dentro de un discurso institucional 
oral, colectivo y tradicional. La narración mítica contenida en el 
Título es como un gran mar que arrastra, dentro de sus corrientes 
semánticas, materiales míticos heterogéneos, uniformados dentro 
de las finalidades, formas y funciones del discurso oral. 

El viaje desde oriente en el Título de Totonicapán
Bien es conocido que los primeros siete folios del Título consisten en 
una elaboración nativa de pasos del Antiguo Testamento, difundidos 
en el área k’iche’ gracias a la predicación dominica y posiblemente 
a la lectura por parte de los copistas indígenas de la Theologia In-
dorum del padre Domingo de Vico (Acuña, 1983: 1-8). Este texto 
fue redactado en k’iche’ con finalidades evangelizadoras por el padre 
español y publicado en 1553, apenas un año antes de la redacción del 
título. Que la Theologia sea la fuente principal de los primeros folios 
del Título lo demuestran la cercanía entre los dos textos y algunas 
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citas y paráfrasis de la Theologia, contendidas explícitamente en el 
documento indígena (Carmack y Mondloch, 2007: 10-12). A pesar 
del contenido religioso cristiano, cabe señalar que, el estilo de esta 
parte sigue las pautas de la narración oral, como se puede observar 
en este pasaje.

Entonces fueron echados pues desde el Paraíso Terrenal
entonces llegaron aquí sobre la superficie de la tierra
en los azotes
en la escasez de maíz
en la vigilia
en la orilla de la entrada
en el dolor.
Así pues entonces pidieron otra vez hijos a Dios
      el gran señor
lloraba su corazón
lloraban
invocaban.
entonces pidieron sus hijos 
“Dadnos entonces nuestras hijas
nuestros hijos”- dijeron-
“Muchachos
muchachas” – le dijeron a Dios
              el gran señor
Entonces les fueron dados sus hijos
oyó Dios el llanto de sus corazones 
el llanto de sus entrañas
(Folio 4 r: paleografía de Carmack y Mondloch, 2007: 51; 

la traducción del k’iche’ al español es mía). 

Aquí el uso de la parataxis, de las repeticiones y del paralelismo 
léxico (Dios/ el gran señor; nuestras hijas/ nuestros hijos; mucha-
chos/ muchachas; el llanto de sus corazones/ el llanto de sus entra-
ñas) nos demuestra que, a pesar de la fuente escrita de referencia, 
los redactores del Título adoptan el estilo retórico de la tradición 
maya e integran el paso bíblico dentro de un esquema cognitivo y 
narrativo indígena.
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A partir del folio 7 r., los narradores del documento reanudan 
la narración con la tradición ancestral k’iche’ y el motivo del viaje 
funciona precisamente como nudo de conexión entre ambas tradi-
ciones. 

Así en el Paraíso Terrenal fuimos creados como paredes
fuimos construidos como barro por Dios

el gran señor
no se llevó a cabo su nombre por parte de ellos, por sus pecados, pues
así pues Sewan
Tulan la llamaron
pues realmente Sineyeton 
así pues Siete Cuevas
Siete Barrancos
pues, realmente en la cueva
en el barranco durmieron allá en la salida del sol 

[…]
Dentro de las parcialidades de Israel salieron nuestros abuelos

        nuestros padres 
Entonces vinieron desde la salida del sol
allá en Babilonia
se fortaleció el señor Nakxit
la raíz de nuestra descendencia
(Folio 7 v: paleografía de Carmack y Mondloch, 2007: 65; la traduc-
ción del k’iche’ al español es mía). 

Si en otros textos míticos mayas el primer nacimiento de los 
hombres se llevaba a cabo en Paxil, la montaña sagrada repleta de 
dulzuras, en este caso la influencia cristiana determina una identi-
ficación con la antropogonía bíblica, ubicando el acto creador en el 
“paraíso terrenal”. Sin embargo, considero sumamente significativo 
que los autores del Título ubiquen al mismo tiempo su lugar de ori-
gen en Babilonia: “Entonces vinieron desde la salida del sol/ allá en 
Babilonia”, muy probablemente por la influencia de las predicacio-
nes de los frailes evangelizadores. En la tradición bíblica, y en par-
ticular en el Apocalipsis, Babilonia se oponía en el plano simbólico 
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al Paraíso Terrenal, en cuanto imagen del pecado, de un esplendor 
contaminado, solo material, y símbolo de paganismo (Chevalier 
y Gheerbrant, 1986: 123). En este paso, entonces, los narradores 
crean una primera dicotomía en su identidad étnica a través de un 
primer desplazamiento simbólico desde el Edén bíblico hacia una 
etapa de paganismo o, mejor dicho, no cristianismo en Babilonia. 

Este primer movimiento simbólico tiene una función diferen-
ciadora en la lógica mítica, ya que les permite a los ancestros mayas 
afirmarse como cultura distinta, en oposición a la judeocristiana. Si 
por un lado, la relación con los judíos (“dentro de las parcialidades 
de Israel salieron nuestros abuelos”) alude a una alteridad cultural 
y religiosa en relación con los cristianos; por otro lado, la clara re-
ferencia a Babilonia reafirma esta peculiaridad cultural también con 
respecto a la tradición bíblica. Aquí, entonces, podemos ver un pri-
mer movimiento de afirmación cultural aun dentro de un episodio 
fuertemente sincrético. 

Por último, cabe mencionar que la creación de los hombres se 
lleva a cabo por parte de Dios, llamado “gran señor”, según el título 
maya (nima ajaw), a través de un acto creador divino con base en la 
concepción indígena. Los dos verbos usados para indicar la creación 
humana, en efecto, derivan de la raíz tz’aq, “formar, edificar muros” 
y de la raíz b’it, “crear objetos de barro” (Ajpacaja Tum, M. Chox 
Tum, F. Tepaz Raxuleu, D. Guarchaj Ajtzalam, 1996: 443; Brasseur, 
1961: 194). Esto nos permite interpretar al ser divino como un de-
miurgo que moldea una materia preexistente con dos acciones com-
plementarias: la de levantar paredes y la de modelar el barro, según 
una concepción muy distinta de la del dios cristiano. Este binomio 
léxico ta’qz/ b’it se encuentra a menudo en la tradición oral maya 
para la definición del ser creador como Tz’aqol/ B’itol, “El Credor 
de paredes/ El Formador con barro”, confirmando la superposición 
de un esquema conceptual indígena sobre un motivo importado por 
la conquista. 
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A este primer movimiento Paraíso Terrenal-Babilonia, le sigue 
otro, también simbólicamente significativo; se trata de la migración 
propiamente dicha desde Babilonia hasta las siete cuevas de Tulan. 
Este desplazamiento a través del mar tiene una función culturali-
zadora, así como el viaje de los ancestros desde Paxil a Tulan en el 
Popol Vuh. Aquí, con mayor fuerza simbólica, el viaje desde Babi-
lonia implica la muerte de una identidad cultural y un nuevo naci-
miento. Así, en este caso, la migración mítica de los ancestros desde 
Babilonia presupone una toma de conciencia de su diversidad cul-
tural y la afirmación de su especificidad política dentro del sistema 
colonial. Podemos decir que la influencia bíblica en este paso, más 
que señalar una subordinación cultural al mundo hispano, indica, al 
contrario, la voluntad de diferenciarse y de afirmarse como parte de 
la tradición mesoamericana.

Esta pues fue su venida de la salida del sol
entonces se levantaron pues 
estos son los que llevaban el camino: B’alam K’itze’
con B’alam Aq’ab’
Majukutaj
Iki B’alam.
Esta, pues, fue su venida
entonces les fue dado el bulto esplendoroso por el señor Nakxit
entonces fue su venida aquí
desnudos
destapados vinieron
solamente sus taparrabos
sus armaduras tenían cuando fue su llegada a la orilla del mar.
Entonces tomó pues su bastón el señor B’alam K’itze’
entonces golpeó pues el mar
inmediatamente pues menguó el agua
solamente arena pelada fue otra vez
así pues fue el paso allí de los tres grupos de los primeros k’iche’. 
[…]
Entonces fue su traslado aquí del otro lado del mar
entonces traían aquí raíces de árboles
raíces de bejucos
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no tenían comida de maíz
no tenían bebida
solamente la cabeza de sus bastones olían
para asentar sus corazones vinieron.
Entonces llegaron pues a la orilla de un pequeño lago en Nimsoy 
Karchaj
Construyeron sus edificios
Allí había rojos ranchones
patos
amarillos papagayos
verdes papagayos
amarillos b’ulul (?)
amarillos pájaros.
(Folio 8 v-9 r.: paleografía de Carmack y Mondloch, 2007: 69-71; la 
traducción del k’iche’ al español es mía). 

Además del probable sincretismo religioso en la figura de 
B’alam K’itze’ que abre las aguas del mar al golpear su bastón, como 
Moisés delante del mar Rojo, también en este caso el cruce del mar 
reafirma el rito de paso que la migración produce. El mar lava, re-
nueva y limpia la condición previa, permite llegar a la otra orilla 
como hombres “nuevos” y empapados de sustancias vitales (Elia-
de, 1996: 178-185). El paso a través del agua funciona aquí como 
elemento diferenciador y, al mismo tiempo, como puente hacia un 
nuevo estatus.

La condición de pobreza de los ancestros que se alimentaban 
del olor de sus bastones y llegaron desnudos desde Babilonia, tam-
bién tiene una doble lectura. Por un lado, la pobreza primigenia 
alude a un estado precultural, antes de su afirmación como grupo 
social en el altiplano guatemalteco. En este caso, es posible notar 
una oposición al cristianismo, interpretado como estadio anterior, 
caracterizado por privaciones, desnudez y hambre. En efecto, en las 
tierras donde fundan las primeras ciudades encuentran su verdade-
ro Paraíso Terrenal, puesto que en las orillas del lago Nimsoy Kar-
chaj, “construyeron sus edificios / allí había rojos ranchones / patos 
/ amarillos papagayos / verdes papagayos / amarillos b’ulul (?)/ 
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amarillos pájaros”. La nueva tierra es, entonces, una cuna de rique-
zas y de dulzuras, en oposición a la miseria de la condición previa.

Sin embargo, cabe señalar también que el Título de Totonicapán 
se adhiere a un tópico mesoamericano de probable origen mexica. 
Se trata de un modelo cultural denominado “desde los andrajos a 
los palacios” (Smith, 2006: 260), que prevé el movimiento desde una 
condición salvaje y nómada a una estable y culturalizada. Los Anales 
de Cuauhtitlan (Velázquez, 1992) sintetizan bien la condición preca-
ria y pobre de los antiguos habitantes de la mítica ciudad de origen, 
en oposición a la condición estable y cultural de los mexicas: “En el 
año 5 Acatl acertaron a llegar los chichimecas que andaban flechan-
do sin casas, ni tierra ni abrigo de manta blanda y que se cubrían so-
lamente con capas de heno y de piel por curtir” (Velázquez, 1992: 4).

De la misma manera, el Título de Totonicapán integra este moti-
vo mesoamericano al reconocer la fase salvaje y pobre de su historia 
como parte integral de su identidad. Esto no implica un movimien-
to desde un estadio inferior a uno superior, sino la combinación 
de dos perspectivas paritarias en un único proceso de civilización. 
El viaje funciona justamente como conector entre distintas etapas, 
como movimiento circular de redescubrimiento de sí por medio del 
desplazamiento y del cambio.

No es casual que precisamente desde las cuevas de Tulán, junto 
a andrajos y pobres pieles, los antepasados traigan sus símbolos 
religiosos. 

Oirán pues Ustedes el cuento de la verdad
estimaré pues su existencia
lo escribiré
pues yo Diego Reynoso
Popol Winaq
hijo de 10 No’j.
Así pues empezaremos otra vez su relato
así pues fue nuevamente la ida de los tres hombres sagrados la se-
gunda vez
cuando se fueron a la salida del sol
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estos pues son sus nombres; K’oka’ib’
K’oq’awib’
K’o’akul
Akutaq.
Ellos fueron a la salida del sol delante del señor Nakxit
fueron los que recibieron el poderío: el trono del puma
el trono del jaguar
la flauta grande
el tamborcillo
el señorío del señor Ajpop 
el señor del Pop de la Casa del Recibimiento 
Q’alel
Atzij Winaq.
(Folio 15 r.-15 v.: paleografía de Carmack y Mondloch, 2007: 95-97; 

la traducción del k’iche’ al español es mía). 

En un segundo viaje a la mítica ciudad con siete cuevas, los 
hijos de los primeros hombres traen los objetos que les permiten 
afirmarse como cultura: los instrumentos de poder y los objetos de 
culto. De esta manera, el viaje también se hace portador de conoci-
miento a través de las herramientas para comunicar con los dioses 
y con los hombres. 

El Título de Totonicapán y la oralidad
Como se ha mencionado anteriormente, el Título de Totonicapán pre-
senta evidentes marcas de oralidad en su estilo y en su organización 
sintáctica. A pesar de la forma escrita con la cual nos ha llegado, 
con mucha probabilidad, el documento recoge un material mítico 
oral preexistente, de difusión mesoamericana, que ha sido reelabo-
rado en una nueva narración al principio de la Colonia. También 
los primeros siete folios, de influencia bíblica, contienen elementos 
retóricos de la tradición oral, a demostración que los autores del 
documento moldearon la materia sincrética según pautas expresi-
vas ancestrales y un refinado arte verbal oral.
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Los marcadores de discurso
Una de las primeras características evidentes de la naturaleza oral 
del texto es la abundancia de partículas retóricas que carecen de un 
valor semántico específico, pero tienen la función fundamental de 
crear un ritmo narrativo y de enfatizar los conceptos.

Estas partículas, como Xa, Ta, Wa’e k’ute, Wa’e, Are, Are k’ut, Are 
k’ut wa’e: “solamente”, “entonces”, “este pues”, “este es”, “así”, “es 
así, pues”, “así, pues, estos”, marcan la transición entre los aconteci-
mientos, crean pautas rítmicas, producen efectos fonéticos y hacen 
hincapié en los conceptos, como se puede apreciar en el ejemplo que 
sigue, con los marcadores de discurso escritos en negrita.

Así pues ordenaron la salida de los dos hijos de B’alam K’itze’
estos pues son los nombres de los dos hijos de B’alam K’itze’
entonces fue dado su mandado
estos son K’oka’ib’
K’oq’awib’.
Entonces fueron a la salida del sol los que iban a recibir el señorío 
en la salida del sol.
Uno de ellos fue a donde sale el sol
el otro pues fue a donde baja el sol
K’oka’ib’ fue a donde sale el sol
K’oq’awib’ fue a donde baja el sol
Así pues K’oka’ib’ fue inmediatamente derecho a donde sale el sol
Así pues K’aq’awib’ solamente regresó por el mar
no cruzó el mar cuando regresó de México. 

Keje’ k’ut ki taqik ub’ik e ka’ib uk’ajol B’alam K’itze’
Wa’e k’ut kib’i e ka’ib’ u k’ajol B’alam K’itze’
Ta xya’ kitaqikil 
Wa’e K’oka’ib’
K’oq’awib’
Ta xeb’e chi relib’al q’ij e k’amol ajawarem chi relib’al q’ij
Jun xb’e chi kech chi relib’al q’ij
Jun k’ut xb’e chuqajib’al q’ij
K’oka’ib’ xb’e chi relib’al q’ij
K’oq’awib’ xb’e chi qajib’al q’ij.
Are k’u ri K’oka’ib’ jusu suk’ulik xb’e chi relib’al q’ij
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Are k’u ri K’oq’awib’ xa xtzalij uloq chi palo
Ma wi xq’ax ta palo ta xtzalij uloq Mexico
(Folio 14 r.-14 v.: paleografía Carmack y Mondloch, 2007: 91-93; la 
traducción del k’iche’ al español es mía). 

Podemos observar que, en este paso, los marcadores de discurso 
abren las cláusulas, enfatizan los conceptos y facilitan la transición 
entre una idea y la siguiente, creando al mismo tiempo juegos de 
anáforas y de aliteraciones, tan importantes en la memorización de 
textos orales. Esto determina la creación de un texto semántica 
y fonéticamente tupido, como una red de constantes relaciones de 
forma y significado entre una y otra parte.

Las partículas retóricas pueden parecer redundantes para un 
lector occidental y por esta razón a menudo no aparecen en las tra-
ducciones a las lenguas europeas; sin embargo, a mi parecer, consti-
tuyen el armazón profundo de los textos mesoamericanos y deter-
minan el verdadero ritmo narrativo del texto. En el siguiente es-
quema se puede notar la recurrencia de estas partículas y la función 
de marcar la transición entre los versos y los conceptos. 

Así pues _____________________
estos pues ____________________
entonces _____________________
estos _______________
______________
Entonces ___________________
_________________________
____________________________
______pues __________________
______________________________
______________________________
Así pues _______________________
______________________________
Así pues ________solamente____________
______________ cuando________________. 
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Keje’ k’ut ___________________
Wa’e k’ut _______________________
Ta _________________________
Wa’e __________
      __________
Ta _________________
____________________
_____________________
______k’ut_______________
___________________________
_____________________________.
Are k’u________________________
_________________________________
Are k’u_________xa_________________
______________ ta____________________
(Folio 14 r.-14 v.: paleografía de Carmack y Mondloch, 2007: 91-93; la traduc-
ción del k’iche’ al español es mía). 

En la imagen del folio 14 r., en la página que sigue, es evidente 
la recurrencia de los marcadores, señalados aquí con negritas, sobre 
todo a principio de frase.

A mi parecer, las partículas retóricas desempeñan una función 
clave en la retórica de la oralidad maya: facilitan la memorización 
del texto, agilizan la transición entre las ideas y enfocan los con-
ceptos más importantes. Al mismo tiempo, subrayan la presencia de 
núcleos semánticos matizados frase tras frase, conformando la base 
de la versificación maya.

La versificación semántica
La versificación maya sigue pautas autónomas de la tradición occi-
dental, puesto que esta es de tipo métrico-matemático y aquella de 
tipo semántico (Edmonson, 1971; Norman, 1983: 109-121; Tedlock, 
1983: 123-132; Hanks, 1989: 92-111). El patrón de la versificación 
maya se basa en la repetición de unidades de significado, que en la 
mayoría de los casos coinciden con las oraciones principales. Estas 
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(Folio 14 r.; Carmack y Mondloch, 2007: 90).
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se suceden paralelas, con un evidente predominio de la parataxis, 
como marca específica de la oralidad. 

Los versos mayas son estructuras rítmicas y lógicas y pueden 
tener una extensión muy variable, desde pocas sílabas hasta varias 
palabras. Cada verso constituye una unidad de significado que se 
matiza, se profundiza y se amplía en los versos siguientes. El mode-
lo semántico de la versificación tiene una difusión mesoamericana y 
ha sido identificado en el área náhuatl (Karttunen y Lockhart, 1980: 
15-29; Johansson, 1994: 160-163), ch’ol (Attinasi, s.f.: 1-8), tzotzil 
(Gossen, 1971: 145-164), tojolab’al (Brody, 1986: 255-272) y yuca-
teca (Ligorred, 1990: 13-17), entre otras.

Es muy probable que la versificación semántica tenga una re-
lación con la oralidad, ya que la repetición cíclica de los concep-
tos favorece al oyente en la comprensión del mensaje y, al mismo 
tiempo, facilita la memorización del texto por parte del cantor. El 
encargado de la trasmisión oral moldea la materia poética según un 
preciso esquema mnemotécnico, en el cual los marcadores juegan 
un papel esencial.

Las partículas retóricas funcionan como instrumentos de énfa-
sis, mientras que la versificación produce una progresiva profun-
dización de los referentes. Los marcadores de discurso y la versi-
ficación son dos herramientas paralelas de la tradición oral maya 
que permiten registrar en la memoria el patrimonio poético de la 
comunidad y, al mismo tiempo, expresar los aspectos metafóricos 
de los referentes.

En el siguiente ejemplo, también sacado del Título de Totonica-
pán, podemos apreciar la complementariedad entre los marcadores 
de discurso y la versificación. Cada oración se abre con una partícu-
la, ta, “entonces”, dando pie a un progresivo desarrollo de los refe-
rentes, que se matizan verso tras verso. Se puede observar aquí que 
la base de la versificación es la sintaxis, al crearse una coincidencia 
de cada unidad de significado con una oración principal y con un 
verso. Cada verso/oración presenta aspectos matizados del mismo 
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referente. Por ejemplo, el verso 1 alude a la acción de K’oka’ib’ de 
traer los símbolos de poder desde Tulan; el verso 2 cambia el sujeto 
y enfatiza la riqueza de productos importados con la migración; el 
verso 3 hace hincapié en el responsable del segundo viaje a Tulan, 
siempre K’oka’ib’ y el verso 4 vuelve a mover el punto de vista, en 
alusión a otros objetos vinculados con el poder político. Se observa 
aquí un movimiento narrativo helicoidal a través de la versificación, 
que produce, verso tras verso, un progresivo desarrollo del mismo 
referente (los símbolos de poder traídos desde Tulan). 

1-Entonces [K’oka’ib’] fue a traer el palio de sombra 
el trono
las garras de águila
las garras de jaguar 
2- entonces llegó también polvo para untar
piedras amarillas 
xb’anataj
3- fue entonces a hacerlo K’oka’ib’ 
4- entonces llegó también la guirnalda de metal
el chinchin de metal del anciano de la muralla del señor del Pop
los jefes de las parcialidades .
(Folio 14 r.; paleografía de Carmack y Mondloch, 2007: 91; la traduc-
ción del k’iche’ al español es mía). 

En el ejemplo aquí citado se nota que un mismo verso se rompe 
en dos, tres o más elementos léxicos paralelos que desempeñan la 
misma función gramatical dentro de la frase (el palio de sombra / el 
trono / las garras de águila / las garras de jaguar; polvo para untar 
/ piedras amarillas / xb’anataj; guirnalda de metal / el chinchin 
de metal). Estas palabras gramaticalmente paralelas constituyen un 
recurso muy frecuente en la poesía mesoamericana llamado difra-
sismo. 

Los difrasismos
Como explica su misma definición, los difrasismos consisten en la 
ruptura de una frase en distintos elementos léxicos que desempeñan 
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la misma función gramatical. Estos elementos tienen alguna rela-
ción semántica recíproca, puesto que o son sinónimos entre sí o 
forman parte de un mismo campo semántico. La unión de los térmi-
nos en una única estructura gramatical determina una profundiza-
ción del significado y, a veces, una extensión metafórica. Por estas 
razones los difrasismos son recursos importantes de connotación 
poética, ya que permiten una dilatación de la esfera semántica del 
referente. 

También estos recursos parecen estar vinculados con la orali-
dad. La asociación de términos paralelos se encuentra en la gran 
mayoría de los discursos orales formalizados de las culturas de todo 
el mundo y posiblemente se debe a técnicas mnemónicas y a herra-
mientas de organización del discurso oral (Jakobson, 1966b; Fox, 
1974: 65-85; Hymes, 1977: 431-432; Havelock: 1977, 370-372). Los 
difrasismos forman a menudo un repertorio de fórmulas que el can-
tor oral saca de la memoria colectiva y combina en la representación 
según las específicas necesidades comunicativas. También propia 
de la comunicación oral es la acumulación de palabras sobre el eje 
paradigmático de la serie potencial, según el esquema de Jakobson 
(1966a: 26-27; Blanche-Benveniste 1998: 41-46).

De esta manera podemos considerar al difrasismo también 
como un acercamiento progresivo al referente que se verifica a me-
nudo en las comunicaciones orales, formalizadas y no formalizadas.

Que no nos ganen las tribus en armas
que tampoco nos borren
nos destruyan
que tampoco se pierda nuestro día

nuestra descendencia
nuestro nombre
nuestro aspecto”

(Folio 14 r.; paleografía de Carmack y Mondloch, 2007: 91; la traduc-
ción del k’iche’ al español es mía).
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En este ejemplo tenemos un difrasismo binario (“no nos borren / 
nos destruyan”) y uno múltiple (“nuestro día / nuestra descendencia 
/ nuestro nombre / nuestro aspecto”). Si el primero está formado 
por dos palabras sinónimas entre sí, el segundo, en cambio, contie-
ne términos complementarios que permiten una profundización del 
referente. La unión de estas palabras alude metafóricamente al con-
cepto de persona, matizado en sus diferentes partes constituyentes: 
el día de nacimiento, los descendientes, el nombre que tiene un valor 
calendárico y la apariencia frente a los demás. Este difrasismo, enton-
ces, permite comunicar una idea amplia y compleja del ser humano, 
formado por el origen y el linaje, el día de nacimiento y el destino, la 
relación con el calendario y con los demás.

La abundancia de paralelismos y de difrasismos en el Título de 
Totonicapán contribuye a profundizar los conceptos comunicados y 
a crear una espesa malla de significación que va mucho más allá de 
la mera significación histórica y territorial.

	
Conclusiones
El tema del viaje de los ancestros k’iche’ a Tulan representa un tó-
pico en la tradición oral mesoamericana, que da razón de la pecu-
liaridad cultural y política de los grupos humanos. La presencia de 
este tema mítico ha adquirido una función específica en el Título de 
Totonicapán, puesto que sirve como elemento renovador y diferen-
ciador con respecto a la tradición europea. A través del viaje y el 
cruce del mar, los ancestros se afirman como cultura y fundan las 
bases de su identidad.

Los antepasados regresan a su tierra con un nuevo estatus po-
lítico y con nuevos instrumentos culturales: los simulacros divinos, 
las insignias, los bultos sagrados y el uso de la escritura. El viaje les 
confiere una sabiduría profunda, un conocimiento de la vida social 
y de la vida espiritual, junto a los instrumentos para comunicar con 
los hombres y los dioses. La migración les aporta, en última instan-
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cia, los medios para comprender la realidad y para interactuar de 
forma consciente con ella. Así, la migración ancestral implica una 
transformación de los primeros hombres que, a raíz de su viaje, ad-
quieren la capacidad de fundar una cultura. Esta es, tal vez, el núcleo 
de significación del título de tierra, que intenta oponer una visión 
del mundo y un sistema cultural autónomo frente a las imposiciones 
coloniales. Si la Corona española pide la redacción de documentos 
legales que dieran fe de la extensión territorial de las comunidades 
mayas, los redactores contestan con la historia de su propia cultura, 
su fundamento ideológico y su perspectiva identitaria. 

Como se ha indicado más arriba, el documento presenta cla-
ras huellas de oralidad en la construcción paratáctica, en los mar-
cadores de discurso, las repeticiones, la versificación semántica, 
los difrasismos y los recursos fonéticos. Esto demuestra que, para 
reconstruir la historia de la dinastía, la élite maya recurre a los 
mitos orales de difusión colectiva e interregional, dando un sen-
tido comunitario a su historia y declarando el origen sagrado de 
su cultura. 
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Resumen
Las coplas sabidas de la lírica tradicional de la Tierra Caliente, 
cantadas por los músicos en distintos contextos de enunciación y 
recepción, están atravesadas por términos que hacen referencia a 
las castas novohispanas. En concordancia, en el pasado colonial, los 
cuadros de castas representaron iconográficamente la vida cotidia-
na de las personas que formaban parte de los grupos sociales mes-
tizos. Aunque los contextos sociales han cambiado, su continuidad 
tiene que ver con las formas en que se impuso el control sobre los 
grupos subalternos y sus estrategias de subversión. En este capítu-
lo veremos cómo la copla devela un sentido cuando uno conoce los 
contextos sociales en que se produjo, mostrándonos las identidades 
de los afrodescendientes novohispanos.
 Palabras clave: copla, Tierra Caliente, castas, afrodescendientes.

Abstract 
The most known songs of  the traditional lyric from the Tierra 
Caliente, sung by musicians in different contexts of  utterance and 
reception, are crossed by terms referring to novohispanic castes. 
Accordingly, in the colonial past, the castes paintings represented 
inconogrphically the daily lives of  the people who were part of  the 
mestizo social groups. Although social contexts have changed, con-
tinuity has to do with the ways in which control over subordinate 

Cuadros de castas en coplas cantadas.
Los estereotipos raciales en la lírica tradicional 
de la Tierra Caliente

Caste in Pictures Coplas Sung.
Racial Stereotypes in the Lyric Traditional Hot Land
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groups and their strategies of  subversion was imposed. In this 
chapter we will see how the song gives sense when one knows the 
social contexts in which it occurred, showing the identities of  no-
vohispanic Afrodescendants. 
Keywords: Couplet, Tierra Caliente, caste, African descent.
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India, negrita, negro, indio, mulato, chinesco son términos que apa-
recen en las coplas de la lírica tradicional actual, se cantan por los 
músicos en los contextos de escucha: lo mismo en las fiestas fa-
miliares, que ya no se llaman fandangos, en las cantinas, y en los 
escenarios “culturales” que promueven su permanencia. Se trata de 
las castas socioraciales que, durante la época colonial y como re-
presentaciones de ciertos grupos sociales, motivaron la pintura de 
castas. Se trata de textos que tienen vínculos, aunque los soportes 
para transmitir sus mensajes son distintos. La copla es breve y ne-
cesita de la memoria, la pintura pareciera perenne; sin embargo, los 
contextos de interpretación han cambiado y se necesita reconstruir 
algunas de las actividades económicas, actitudes y “cualidades” 
morales asociadas con las castas en los tipos de representación: la 
pintura de castas y la copla tradicional. En la Tierra Caliente la po-
blación afrodescendiente e indígena tuvo una presencia abrumadora 
sobre la criolla y española, y es necesario saberlo para tratar de in-
dagar el sentido de la voz detrás de las coplas. ¿Quién canta la copla 
(como grupo social, más que como autor o intérprete)?, ¿se trata de 
identidades de grupos sociales que existieron en el pasado y cuyos 
descendientes mantienen como identidades culturales?

Aunque aquí hablaremos de la copla sabida o memorizada, en 
la Tierra Caliente era común también la improvisación lírica, como 
lo muestra un hecho que a fines del siglo xix causó admiración. En 
1892 en el rancho de Las Trincheras, municipio de Carácuaro, el 
gobernador del estado de Michoacán, Aristeo Mercado, fue recibido 
por una comisión:
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[...] en una bonita enramada; las músicas de cuerdas y de aliento 
saludaron al Sr. Gobernador con los alegres sones de la Tierra Ca-
liente, y un hombre del pueblo, Quirino Morales, pidió permiso al Sr. 
Mercado para recitarle algunas cuartetas en las que le manifestaba su 
agradecimiento por haberse servido visitar este lejano Distrito. Hay 
que advertir que este hombre carece por completo de toda instruc-
ción pues ni siquiera conoce las letras (La Democracia, 1892).

Lo anterior muestra que el repentismo (como se conoce a la 
composición improvisada) estaba presente en la oralidad y que, sal-
vo algunos casos aislados y la recuperación folclorista, ha desapare-
cido casi por completo de la Tierra Caliente (Tavira, 2002).

Las coplas que se cantan en la Tierra Caliente son casi siempre 
las coplas sabidas, transmitidas oralmente de un músico a su apren-
diz. Entre ellas, algunas hacen referencia a las antiguas castas de la 
Nueva España: indias, negritas, negros, mulatos están presentes en el 
cancionero y para entender cómo llegaron ahí es necesario saber que:

La sociedad terracalenteña fue pluriétnica, estuvo conformada, fun-
damentalmente por indígenas de tradición mesoamericana: nahuas, 
popolucas, matlatzincas y p’urhépecha; sin embargo, por su clima, las 
epidemias endémicas de origen africano y europeo (como la viruela, 
el tabardillo, y el matlazáhuatl) diezmaron a la población; por lo que 
encomenderos, y dueños de minas, introdujeron a esclavos sudsaha-
rianos de distintas regiones de África: malinkes y mandingas prime-
ro, angolanos y congos después. La Tierra Caliente era poco atrac-
tiva por el clima y los animales ponzoños, los caminos ásperos y la 
importancia económica marginal; pues la minería de metales precio-
sos decayó y la de cobre fue controlada por la corona. La ganadería 
extensiva, que brindaba trabajo por temporadas y alguna agricultura 
de exportación (añil, algodón y azúcar), además de la agricultura 
fueron las actividades económicas de importancia para la población 
(Martínez, 2007: 13-38).

El decrecimiento de la población indígena se detuvo a fines del 
siglo xvi y comenzó una recuperación con el intenso mestizaje, 
sobre todo entre los grupos subalternos: mulatosy criollos, con 
ancestros indígenas y africanos, incrementaron su número, algunos 
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refugiándose en la soledad de los ranchos de las sierras, territorios 
marginales para las extensas haciendas agroganaderas situadas en 
los valles (Carrillo, 1993, 1996; Martínez, 2001, 2004b). De Angola, 
Congo y Mozambique llegaron la mayoría de los africanos traídos 
a Michoacán como esclavos (Ortiz, 1965: 236; Martínez, 2004b: 
139-148). El 65% los registros de compraventa de esclavos en los 
Archivo de Notarías de Michoacán eran de Angola; además, eran de 
ahí los que trabajaban en las haciendas cercanas a Valladolid y en 
los obrajes de la ciudad (AHMM, 1636; Chávez, 1994: 133; Aguirre, 
1989: 240; Naveda, 1987: 26-31; Ngov-Mve, 1994).

Demos un recorrido a vuelo de pájaro por la Tierra Caliente. A 
fines del siglo xvii la población de la región era la siguiente: en Sin-
agua 35 personas catalogadas como indios, un español, 20 mestizos 
y un mulato libre, en Churumuco 114 indios, y en las haciendas: 
19 indios, dos españoles, 13 mestizos, un negro libre, 16 esclavos 
negros, 21 mulatos libres y dos esclavos; la mayoría en la hacienda 
de los jesuitas de Pátzcuaro (llamada Tzinagua), la de Zicuirán y la 
hacienda de azúcar del Jorullo. En Zacatula había 24 de los llamados 
indios y 6 españoles, en Cuahuayutla 88 indígenas y ningún español 
(Carrillo, 1996: 310-315). 

Para cubrir el arco iris dérmico diremos que más al sur, en la 
misma provincia de Zacatula había solo dos pueblos: Tecpan, donde 
vivían 230 personas indias, y Atoyac con 257 indios, con 16 familias 
de españoles y 8 solteros “que no tienen asiento seguro, que entran 
y salen”, 50 mulatos solteros y casados dispersos.

Y otros tantos chinos, que se quedan de las naos de Phelipinas, al-
gunos casados…y lo restante a las ochocientas personas [unas 125 
personas] de dicha pheligresia, son esclavos y esclavas de dichas ha-
ciendas (Carrillo, 1993: 440).

Mientras más al sur se iba, más pardeaba la población. La mayo-
ría de las haciendas tenía población afrodescendiente; para darnos 
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una idea de cómo estaban constituidos los moradores en las estan-
cias de ganado mayor hagamos un recorrido breve por la parroquia 
de Sinahua: en el rancho de Zicuirán, de don Nicolás de Saucedo, 
vivían: Nicolás Calderón, mulato libre casado con María, mestiza; 
Nicolás Hernández, lobo, casado con Nicolasa, mestiza y Juan Die-
go, indio, casado con Marta, esclava. En la hacienda de Churumuco 
de Cristóbal de Trujillo, español casado y vecino de Pátzcuaro; los 
vaqueros eran: dos parejas de mulatos libres, un soltero y una pareja 
de indios. La hacienda de los padres de la Compañía de Jesús del Co-
legio de Pátzcuaro, situada al otro lado del río Balsas, tenía por ma-
yordomo a Alonso Mendes, español, casado y vecino de Pátzcuaro, 
su caporal, Diego de Aguilar, mestizo, casado en Puruándiro, con 
8 mulatos libres, un morisco y un negro, esclavos solteros, cuatro 
indios y dos mestizos (Carrillo, 1993: 375).

Incluso los pueblos de indios de la región cálida no pudieron 
evitar el mestizaje. En San Pedro Churumuco encontramos entre 
los “muchachos y muchachas de la doctrina”, a Francisco Mandinga 
y Miguel Mandinga, rodeados de apellidos en lengua de Michoa-
cán (Carrillo, 1993: 375). Es difícil dilucidar si se trata de afrodes-
cendientes o de africanos; sin embargo, por “mandingas” entraron 
personas del gran grupo Mande, incluso Fulas, Wolof y otros pue-
blos vecinos del Sahel, al sur del Sahara, quienes entraron en gran 
número en el siglo xvi y se redujeron en los subsecuentes (Agui-
rre, 1989: 107-113). Los pueblos de las praderas del Sahara dejaron 
hondas huellas en la cultura local, pues existen paralelismos en la 
ejecución de la kora (un arpa de 22 cuerdas) del Sahel y la manera en 
que se interpreta el arpa en los corridos de hombres valientes, en la 
percusión con las manos, por otro músico además del arpero, sobre 
la caja del instrumento en todo momento y el canto (Chamorro, 
1992: 415-448). Seguía al sur la hacienda de El Rosario, cercana a 
Coahuayutla, donde vivía un mayordomo español, rodeado de va-
queros mulatos, lobos y algún esclavo, unas 15 personas (Carrillo, 
1993: 473).



265Perspectivas sobre poéticas orales

En el siglo xviii la población afrodescendiente aumentó por el 
mestizaje con indígenas y criollos; en otros lugares, la población “par-
da” creció debido a su proximidad con los ingenios azucareros que 
importaban mano de obra esclava, como sucedió con Taretan.1

No es de extrañar que en los pueblos de los alrededores los afro-
descendientes abundaran.2 Incluso en los pueblos grandes, como 
Uruapan, los afros aumentaron, ahí convivían 600 indígenas y 500 
familias de “gente de razón”, en tanto que la gente de color quebrado, 
negros, mulatos, lobos y coyotes llegaron a ser más de 300 familias 
(Relación, 1985 [1754]: 284).

Con las reformas republicanas que abolieron la esclavitud y el 
tributo, equiparando jurídicamente a las personas, para las autorida-
des civiles del siglo xix la división por grupo étnico en los censos no 
era relevante; mientras que en los sectores conservadores, sobre todo 
entre las autoridades eclesiásticas, continuó el interés segregacionista 
revestido de “científico”. En 1860, el canónigo José Guadalupe Ro-
mero publicó un estudio del obispado para la Sociedad Mexicana de 
Geografía  y Estadística. En él, usando las fuentes disponibles en el 
rico archivo del obispado de Morelia, declaraba:

La población del obispado se divide en tres razas principales, la blan-
ca la cobriza y la mixta: la primera es la de los descendientes de euro-
peos; la segunda la de los indios puros; la tercera la que ha resultado 
de los enlaces de indios, españoles y africanos.
Según los datos que he tenido a la vista, he formado el siguiente 
cálculo sobre la proporción en que se encuentran estas razas en todo 
el Obispado:

Raza blanca	 22 ½ 
Indígena	 44

1   Donde vivían 10 españoles, 20 “que se tienen por indios”, es decir, probablemente no lo eran, con 16 niños y 53 
mulatos, en tanto que la hacienda de Taretan tenía a 180 esclavos de todas edades y 80 mulatos libres trabajando 
en ella, los cuales: “son los de pie, que vagos y forasteros, como entran y salen todo el año, no están empadronados” 
(Relación, [1754] 1985: 282). 

2	 La ranchería de Tianban tenía 20 vecinos, todos mulatos, y en la hacienda de Caracha 30 personas de “varias 
calidades” y “solo el dueño es español”, en tanto que en la de San Marcos, 30 vecinos mulatos (Relación, [1754] 
1985: 283).
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Mixta	 33 ½
(Romero, 1972 [1860]: 6). 

Es relevante preguntarnos cuáles son los “datos” que Romero 
había “tenido a la vista” para lanzar su afirmación, y cómo los había 
proyectado para suponer los porcentajes. Lejarza, que había sido inten-
dente y tenía las matrículas de tributarios de 1805, y las menos com-
pletas de lustros posteriores, no pensó en separar a los componentes 
de la población en “razas”, cuando pudo hacerlo de acuerdo con los 
criterios de casta que privaban al finalizar el periodo colonial. Romero 
debió tener tuvo acceso a los libros parroquiales y a los padrones que 
los curas levantaban para la Semana Santa en parroquias, algunos de 
los cuales mantuvieron la separación por casta hasta la tercera década 
del siglo xix (Ochoa, 1997: 21-22). Tal vez a partir de ahí supuso, de 
manera equivocada, que la casta equivalía a la raza y se lanzó a sumar 
población. Nosotros no podemos ser tan despreocupados. Como hemos 
probado en otros trabajos, en los pueblos indígenas vivían afrodescen-
dientes que no hablaban español y que podían ser reputados como in-
dios, ya que mantenían un fenotipo cercano al que se imaginaba como 
característico del indígena: pelo lacio, lampiño, ojos rasgados, boca 
ancha, nariz ancha, color de piel oscura. Esto dificultaba catalogar a 
simple vista a aquellos que tenían ancestros africanos, incluso cuando 
se suponía debían ser expertos, como los contratistas para los ingenios 
(Martínez, 2011a). Si legalmente no eran “indios”, culturalmente lo 
eran, pues hablaban una lengua indígena y realizaban prácticas que ya 
no los distinguían de sus vecinos, pues la cultura local había asumido 
saberes y haceres de diversa procedencia, incluidas algunas del sur del 
Sahara (Aguirre, 1999).

Lejana y poco atractiva para el capitalismo mercantil de la épo-
ca, alejada de los grandes centros urbanos, la Tierra Caliente se 
convirtió en un espacio con una fiscalización eclesiástica decrecien-
te. Esto permitió que, una vez concluida la conquista espiritual, el 
crecimiento de algunas prácticas que durante el siglo xviii fueron 
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consideradas poco ortodoxas, o francamente heterodoxas (Martí-
nez, 2009). Se propició así un intercambio de bienes culturales que 
conformó la cultura regional desde fines del siglo xvii hasta media-
dos del siglo xviii. Aunque Europa parece predominar, en la con-
formación de las prácticas culturales terracalenteñas, no hay que 
minimizar las metáforas que usan elementos de Mesoamérica, del 
Sahel y de las llanuras bantús de Angola y el Congo. Si bien fueron 
marginadas no son marginales para entender los sentidos posibles 
que tuvieron en el pasado (Martínez, 2001: 249-279).

En el fandango se produce un caos ritual que permite, en apa-
riencia, romper la barrera de los estigmas. Blancos, negros, indios 
y chinos bailan, cantan, comen y beben sin atenerse a jerarquías 
sociales, étnicas y laborales. El fandango establece una nueva va-
loración, la habilidad artística: hombres y mujeres dependen de su 
habilidad al tocar, al bailar, al cantar y al versificar para hacerse un 
lugar en la fiesta, en ese microcosmos social recompuesto.

Las coplas se convierten en metáforas de la vida del vaquero. En 
ellas el ganado es transformado por los recursos poéticos en seres 
humanos, y con ello es posible decir lo que en la vida cotidiana se 
queda en el pensamiento. De esta manera la copla es a la vez retrato 
y crítica del sistema de castas y de la vida colonial.

Es entonces posible pensar que realizar el fandango debajo de 
una parota3 puede ser un rito propiciador que vincula a los hombres 
con sus ancestros no vivos, con lo divino y lo maligno; que enlaza 
los espacios cotidianos en situaciones temporales extra cotidianas. 
Cabe pensar que el entorno rural creaba un paisaje sonoro signifi-
cativo, en el que los bramidos de los toros, los gritos de las aves —el 
que alguna de ellas se posara en las ramas de la parota, o en los 
árboles próximos a la casa donde se realizaba el fandango— eran to-
mados como agüeros por los individuos de acuerdo a su pertenencia 
étnica y la cultura en la que habían crecido.

3	  Parota: Árbol grande y llamativo, caducifolio. Puede alcanzar una altura de hasta 45 metros. 
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Entonces, aunque el fandango es una reunión para un festejo, 
no necesariamente era profano; pues en el pasado se hicieron fan-
dangos en honor a los santos, los que con el tiempo se llamaron 
funciones religiosas. 

El fandango no solo fue un recorrido sensorial (sonoro, kinéti-
co, etc.) con el fin de llevar a los participantes a un goce estético; tal 
vez fue primero un ritual con el fin de llegar a un clímax místico; 
una manera de participar de las antiguas religiones y salir del espa-
cio festivo con tranquilidad espiritual. 

Los seres, que se imaginan asociados con cada nivel espacial, 
realizan acciones que los caracterizan. Los hombres trabajan y se 
divierten en el espacio humano, en la vida cotidiana. Ahí siembran 
parotas, las tumban, asierran y cortan. Con ellas realizan yugos 
para sus bestias, muebles para sus casas, tablas para sus puertas 
y para bailar, tamboritas y arpas; necesitan trabajar para comer y 
subsistir. Los dioses y los entes del mal se dedican a intervenir en 
la vida de los hombres, para hacerla más fácil o más difícil, a cambio 
de favores y ofrendas: Dios, los santos y la Virgen curan a cambio 
de misas, de funciones religiosas y rezos: “El amigo otorga rique-
zas a cambio del alma y el familiar lo hace para que se le alimente 
y engorde, pero luego destruirá al pueblo cuando, como ‘víbora de 
agua’, inunde el poblado y lo arrase con lluvia y viento” (Martínez, 
2011b). Los ancestros atemorizan, pero siempre intentan decirnos 
algo, a cambio de salvar su alma con misas, rezos, velas, agua y 
ofrendas; nos dicen donde hay dinero, o quien nos hace mal, o cómo 
debemos portarnos para no terminar como ellos, penando.

Espacios profanos y divinos, cotidianos y extracotidianos coe-
xisten en los mismos lugares, separados solo mediante el tiempo o 
la acción, normados socialmente por la tradición. El patio de la casa, 
con la parota, es un lugar cotidiano, propio para cortar leña, lavar 
ropa, defecar o jugar; en ciertos momentos es un espacio festivo, 
que recibe al fandango o a la función religiosa. La cotidianeidad de 
las acciones como comer y beber se rompe con el acompañamiento 
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de otras formas de goce estético que se incorporan en el fandango, 
como bailar o escuchar música.

Los agentes imaginados, buenos y malos, pueden realizar algu-
nas acciones que los hombres realizan: tocar instrumentos y bailar, 
beber aguardiente, fumar, divertirse, cantar. No necesitan comer y 
beber para vivir (como ninguna de las otras acciones); sin embargo, 
necesitan el goce estético producido por el fandango.

Las coplas tradicionales son usadas como “cuadros de castas”, 
es decir, representan actitudes físicas, valores morales y activi-
dades productivas estereotipadas y relacionadas con los afrodes-
cendientes, y en general con el sistema de castas novohispano, 
el cual refuerzan. Los cuadros muestran el “deber ser” del otro, 
ilustran cómo “son”, cómo se “comportan” y facilitan la segrega-
ción y subordinación (Llovell, 2006: 199-234). Aunque refuerzan 
el sistema social fuertemente estratificado y con intensión segre-
gacionista, los cuadros de castas generalmente fueron pintados 
por artistas criollos, o mulatos que dieron el salto a la “barrera del 
color”, lo que les otorga una agencia o capacidad de negociación 
frente a la élite europea gobernante (Catelli, 2012: 146-174). Los 
cuadros de castas representan a una pareja de hombre y mujer 
caracterizados en su vestimenta, actitud física y corporal. Varios 
de los términos utilizados para nombrar a las mezclas tienen una 
relación con los que se empleaban para denominar al ganado y a 
los animales salvajes; por ejemplo: mulato, coyote, lobo, barcino, 
albino, albarazado (Castro, 1983: 671-690).

En la copla la agencia es de las castas, es decir de los afrodes-
cendientes, quienes eran percibidos como insolentes, tendentes al 
desacato de la autoridad y de las clases superiores. Gemelli Carrieri 
se quejaba en el siglo xvii:

Todos los negros y mulatos son muy insolentes y se toman nada 
menos que como los españoles, a cuya usanza visten, y así entre ellos 
se honran con el título de capitán, aunque no lo sean… Ha crecido en 
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gran número esta canalla de negros y de color quebrado (como dicen 
los españoles), que se duda que un día no se revuelvan para hacerse 
dueños del país; si acaso no se pone remedio, impidiendo la introduc-
ción de tantos negros por medio de los contratos (Gemelli, 1976: 63). 

Según el parecer de este viajero había numerosos africanos y 
sus descendientes viviendo a fines del siglo xvii; predominio que 
haría crecer el número de pintores de castas entre 1711 y 1760, 
periodo en que se identifica la preponderancia de tal género icono-
gráfico (Katzew, 2004: 63-93).

En el ámbito profano y cotidiano de la lírica popular, las castas 
y los afrodescendientes muestran también agencia y negociación 
a partir de su participación en las milicias y en el ejército, que les 
otorgó estatus social y ciertos privilegios, sobre todo a los oficiales: 
los “capitanes” que describe Gemelli. En la lírica tradicional hay 
marcas discursivas de ese “orgullo” e insolencia de los “negros”.

La vaca era colorada
Y el becerrito era moro.
Me puse a considerar
¿de qué color sería el toro?
(El toro viejo, son terracalenteño
del Tepalcatepec).

Existe en la lírica tradicional una “humanización” de animales 
salvajes y domésticos asociándolos con una casta o un grupo hu-
mano con ciertas premisas imaginadas y comunes. Por ejemplo, los 
afrodescendientes de origen y cultura bantú, donde el ganado vacu-
no tiene una importancia mítica y ritual, asociarían al ser humano, 
de acuerdo con su género, edad, color de piel y carácter, con un 
animal que lo caracterizaría para ridiculizarlo. Ello los vincula con 
las estrategias discursivas de la agencia del criollo, aunque para ello 
utiliza un arte efímero como es la copla cantada durante el fandan-
go, la cual nos llega por la tradición oral.
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Si la madre es “colorada”, bermeja, es decir, criolla o blanca, y 
el hijo es moro, de pelo negro y piel roja, entonces el padre es negro; 
por tanto, se habla de vacas y toros, aunque metafóricamente se 
refiere a seres humanos. El “toro” es elegido por la “vaca” inde-
pendientemente del color de su piel, por su valor y arrojo. Esto se 
muestra en la pintura de castas, por ejemplo, en el cuadro anónimo 
del año 1780 (óleo sobre lienzo, 38 x 52 cm) de la Colección Es-
candón, que muestra a una pareja de española y negro y a su hijo 
mulato; él vestido de casaca roja, como vestían los oficiales de las 
compañías de pardos (Katzew, 2004: 131).

¡Chinita del alma!
la mujer que quiere a un indio
no quiere a uno de razón;
le pasa lo de a las yeguas,
es mala comparación,
la yegua que quiere a un burro
ya no quiere al garañón.
(Copla de La india).

El clímax experimentado al participar en un fandango (como 
en cualquier otro ritual mágico o místico) es construido. El orden 
temporal nos lleva hacia el clímax, fijando nuestra atención y do-
sificando la energía de los seres humanos participantes. El orden 
espacial mantiene un círculo concéntrico, en el cual los flujos de 
energía convergen en la pareja de bailadores. El orden axial preten-
de proyectar esa conjunción de energía paulatina, hasta lograr, con 
el clímax, una comunicación entre el nivel terrestre, de los seres hu-
manos, el inframundo, de los ancestros, y con el cielo, de los dioses.

Este topos que compara a lo negro y lo blanco invirtiendo la 
preeminencia de los colores está presente en muchas coplas.

De los tres colores que hay
el moreno es el mejor,
lo blanco se lleva el agua
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y a lo colorado el sol.
(La negra planeca, son terracalenteño
del Tepalcatepec).

La copla se convierte entonces en el discurso étnico de las cas-
tas y se propone, aunque sea al nivel mínimo de conciencia, el ata-
que a los argumentos discriminatorios y opresivos fundados en lo 
étnico que esgrime el Estado español y la Iglesia.

Uy uyuy el cura de Coahuayutla
Uy uyuy ya no quiere confesar
Uy uyuy de miedo de la jiricua
Uy uyuy no se le vaya a pegar.
(El cura de Apatzingán, son terracalenteño
del Tepalcatepec).

La jiricua es el “mal del pinto”, también llamado albarazo, por 
el Diccionario de autoridades: “es una enfermedad, especies de em-
peines ó manchas blancas y escamosas, que de intercutáneas salen a 
los racionales, y es especie de lepra, ú origen de ella”. Los albaraza-
dos eran los llamados “pintos”, que abundaban en Tierra Caliente, y 
también aquellos individuos con padres de ascendencia africana que 
tendían a tener la dermis blanca (Ebert, 2010: 139-152).

En el “programa de la reivindicación étnica” era muy importan-
te revalorar la belleza del afrodescendiente y oponerlo a la estética 
colonial. La idea de lo negro es bello es una preocupación muy anti-
gua, tanto como lo es el considerar bello el fenotipo caucásico.

Una negrita se enamoró.
Una negrita se enamoró,
de un joven blanco
que la engañó.

¡No llores, negra,
no llores, no!
Si se te fue tu amante, ¡mi vida!
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y aquí estoy yo.
(La negrita, son terracalenteño
del Tepalcatepec).

A que no adivina
¿cuál de las dos es mi chata?
Esa de la frente china
y los aretes de plata.
(Copla suelta).

Es evidente que las “reivindicaciones” no fueron compuestas en 
un sentido actual, que muchas veces solo invierten el racismo o las 
escalas de valores. 

Las inditas son de a peso, 
las morenas de a tostón
las blancas son de a dos reales
y las güeras de pilón.
Qué bonitas son las indias
cuando aman de corazón.
(La india, son terracalenteño
del Tepalcatepec).

No sé cómo disipar
la pena que a mí me mata,
por más que quiero olvidar
se me revela la ingrata.
No sé qué santo bajar
para olvidar esa mulata.
(La mulata, gusto terracalenteño
del Balsas).

Qué bonitas florecitas
se han dado por mi barbecho.
Me gustan más las prietitas
porque esas parten derecho,
no son como las güeritas
que se andan tentando el pecho.
(Copla terracalenteña del Balsas).
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Señora yo soy el indio
que me la vengo a llevar.
Avísele a su marido
que me la salga a quitar
(El indio, son terracalenteño
del Tepalcatepec).

La mayoría de las coplas fueron creadas en ámbitos locales y 
con referentes contextuales; pero al correr por los caminos reales 
y por las barcas de los ríos, de la costa a tierra adentro y de vuel-
ta, hasta llegar a la tonadilla escénica de los coliseos coloniales y 
los sones del país de los teatros decimonónicos se uniformó, sufrió 
cierta estandarización que le permite cantarse en grupos de sones 
de una región, y aún más, entre distintas tradiciones musicales. Sin 
embargo, es posible encontrar razones contextuales por las cua-
les ciertas coplas y ciertos sones permanecieron ligados a regiones 
geográficas, con cierta producción y amalgama social.  

En la copla se refleja la vida cotidiana del vaquero mulato, sus 
gustos y sus pesares. 

Hormiguita colorada,
hormiguita del hormigal,
no me piques a mí
pícale a mi caporal.
(La hormiga, son terracalenteño
del Tepalcatepec).

En las coplas se refleja parte de la vida cotidiana, su trabajo, sus 
pesares por la discriminación y su oposición a ella; pero también 
sus maneras de enamorar, insultar, pelear; así vieron la vida que les 
tocó, con humor e ironía, cantada en coplas.

En el fandango coexisten sentidos presentes y pasados, las 
prácticas sociales pueden interpretarse como parte de sistemas an-
tiguos de significación, pues hay indicios de que lo fueron (Ginz-
burg, 2006). Si consideramos al fandango un espacio ritual, y al 
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baile como una danza, entonces podemos relacionar en una red 
semántica las artes tradicionales, las actividades productivas, los 
grupos étnicos y sociales, con las antiguas religiones en una cultu-
ra, entendida esta como un sistema articulado que produce signifi-
cación (Geertz, 1992). Un sistema no se mantiene inmutable, por 
el contrario, tiene una trasformación procesal, por ello es posible 
intentar una “arqueología” de los sistemas de significación y, lue-
go, articularlos históricamente (Foucault, 2009). Tal vez, entonces, 
podamos comprender cómo, después de la ruptura y del choque 
cultural, hubo la necesidad de articular, de nuevo, de manera sig-
nificativa, los sentidos dados a las prácticas propias y a las nuevas, 
relacionándolas en un todo que era el nuevo sistema significativo, 
la nueva cultura.

El fandango fue una fiesta que se construyó con elementos di-
versos de distintas culturas procedentes del Mediterráneo europeo, 
el África sudsahariana y Mesoamérica; los cuales fueron llevados en 
proporciones distintas por los individuos que llegaron a la Tierra 
Caliente. Aunque en apariencia fue una fiesta familiar desligada de 
la religión ortodoxa, se constituyó en un espacio para la ritualidad 
de los grupos subalternos, quienes constituyeron en él complejas 
tramas de significado que solo podemos intentar comprender si nos 
aproximamos en un círculo hermenéutico, con herramientas como 
el catolicismo popular terracalenteño, la literatura oral tradicional 
y lo que sabemos de las antiguas religiones mesoamericanas y sud-
saharianas.

La fiesta profana se revela como un espacio místico y catártico, 
donde las tensiones étnicas y las múltiples opresiones (económicas, 
lingüísticas, culturales y religiosas) podían atenuarse en el lapso 
temporal que duraba la convivencia mediante la habilidad artís-
tica. Se podía romper la dura jerarquización social al interactuar 
blancos y prietos, sabios y tontos, viejos y jóvenes, ricos y pobres, 
hombres y mujeres en un espacio donde lo que importaba era la 
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participación colectiva; para imponer un nuevo orden, el estético, 
en el que el prestigio se ganaba mediante la ejecución performáti-
ca de un arte apreciado por la sociedad local: bailar, tocar, versar, 
guisar, chancear. El fin colectivo era alcanzar un momento de goce 
estético, un tiempo climático; que en mucho se pueden equiparar 
con el éxtasis religioso.

Los hombres y mujeres hábiles podían mantener el reconoci-
miento social fuera del espacio del fandango; ser convidados a otras 
fiestas, convertirse en compadres y padrinos. El prestigio social 
necesitaba de la reciprocidad, pues el fandaguero reconocido tenía 
que hacer, él mismo, fiestas para invitar a sus parientes, compadres, 
ahijados, padrinos; lo que implica que no todos podían obtener el 
reconocimiento social, para ello era necesario cierto nivel económi-
co y estar dispuesto a invertir dinero a cambio de prestigio social, 
pues un fandango implica dar de comer a numerosas familias invi-
tadas: una vaca, varios puercos o gallinas, aguas frescas, mezcal y 
cerveza (incluso cuando estas se venden para recuperar en algo la 
inversión). En el pasado colonial la transacción: dinero a cambio de 
prestigio, era deseable entre aquellos que por su origen étnico eran 
considerados inferiores socialmente, es decir, indígenas y sudsaha-
rianos. Aunque el fandango era un espacio de subversión de los ór-
denes sociales y económicos, estos, de nuevo, retomaban el control 
sobre los individuos en el ámbito de la vida cotidiana y en las lógi-
cas del prestigio individual. Lo que implica que tener habilidades 
artísticas era deseable en el ámbito privado del fandango, pero no 
útil en el ámbito público.

Incluso el control social se ensañaba con aquel que dejaba de 
ser fandanguero y se convertía en “borracho perdido”, el Estado lo 
encarcelaba y lo sometía a la vergüenza pública de barrer las calles, 
la Iglesia lo fustigaba en sermones desde el púlpito y en público. Así 
que, si bien la habilidad artística era deseable, el consumo de alco-
hol, o la asistencia continua a la fiesta eran reprobables. 
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Aun así, el fandango implicaba una reorganización estética de 
la realidad, en la cual la habilidad creativa permite a los vagos, va-
queros, campesinos, molenderas y caneleras cambiar el estatus so-
cioeconómico, moral y étnico que tenían en la vida cotidiana por 
el de artistas tradicionales: guitarrero, arpero, bailadora, bailador, 
violinera, versador. El fandango les permite reposicionarse en la 
escala social y local mediante el arte. 
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Resumo
Este trabalho apresenta reflexões em torno da cantoria de impro-
viso, prática cultural brasileira inserida no rol das poéticas orais e 
também conhecida como repente. De constituição híbrida, pode ser 
definida como uma criação lítero-musical que se dá a partir de uma 
performance resultante do vínculo estabelecido entre os cantadores 
e seu público de modo a torná-los cúmplices, na medida em que 
a criação dos versos improvisados é retroalimentada pela parceria 
criada entre os que cantam e os que escutam. Nesse sentido, o elo 
que os aproxima é fortalecido por lembranças que circulam entre a 
memória individual e a memória coletiva, tendo a voz como vetor 
para a consolidação e a manutenção de saberes cunhados por sujei-
tos que se valem da poesia e da oralidade para expor seus modos 
de se pôr no mundo. Forjada na tradição, a cantoria se reinventa de 
modo a manter-se inserida nas novas demandas socioculturais que 
exigem um contínuo e profícuo diálogo entre as produções cultu-
rais e as alterações que se dão no contexto cultural circundante. Os 
eixos teóricos em questão são desenvolvidos a partir das discussões 
propostas por Zumthor (2010, 2005), Hobsbawn (1984), García 
Canclini (2006) e Halbwachs (1997), dentre outros.
Palavras-chave: cantoria de improviso, poética oral, performance, 
memória, viola.     

Entre acordes de viola e fios de memória: 
a cantoria de improviso brasileira e seu 
caráter movente

Between viola chords and wires of memory: 
the cantoria de improviso and its moving carácter
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Abstract 
This work presents reflections around the cantoria de improviso, 
brazilian cultural practice inserted in the list of  oral poetics and 
also known as sudden. Hybrid constitution, can be defined as a 
lítero-musical creation that is given from a performance resulting 
from the link established between the singers and their audienc-
es in such a way as to make them accomplices to the extent that 
the creation of  improvised verses is retroalimentada by the partner-
ship created between the cantadores and listening. In this sense, the 
bond that brings them closer to it’s strengthened by memories that 
circulate between the individual memory and collective memory, 
and the voice as a vector for the consolidation and maintenance of  
knowledge brothers-in-law for subjects who use poetry and orality 
to expose its sunset views in the world. Forged in tradition, the 
singing reinvents itself  in order to maintain-if  inserted in the new 
socio-cultural demands that require a continuous and fruitful dia-
logue between the cultural productions and the changes that take 
place in the surrounding cultural context. The theoretical axes in 
question are developed from the discussions proposed by Zumthor 
(2010, 2005), Hobsbawn (1984), García Canclini (2006) e Halb-
wachs (1997), among others.

Keywords: cantoria de improviso, Oral Poetics, performance, me-
mory, viola. 
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Portadores de uma sabedoria cujas bases encontram-se fincadas 
na oralidade, os repentistas —sujeitos que constituem o cerne des-
te trabalho— acalentam histórias reveladoras, repletas de detalhes 
que permitem imaginar como seria uma sociedade permeada por 
práticas ancoradas em princípios não apenas diferentes dos vigen-
tes, mas, em parte, até opostos.

A memória pode ser vista como sinônimo de imaginação, pois 
as histórias orais dão acesso a versões criadas a partir de um ima-
ginário por vezes coletivo, mas cujas lembranças vão apresentar-se 
como um misto de vivências individuais e práticas partilhadas. Pre-
sente no discurso dos repentistas, quando compõem ou quando fa-
lam, a memória está repleta de dobras que confundem e expõem 
componentes de uma memória individual, ligada por fortes laços 
com uma memória coletiva. Esta, para Halbwaschs ([1950] 1997) 
está sempre subjacente às práticas sociais, uma vez que o homem, 
enquanto ser social, tem sua identidade — que se constitui pelo 
viés da memória — forjada a partir do contato com o outro, de 
modo que escolhas, posturas e gostos sempre remeterão a uma dada 
comunidade, com a qual os saberes são partilhados. Entretanto, a 
marca movente da sociedade permite que seus membros circulem 
por entre grupos muito diversos, experimentando outros modos de 
lidar com o mundo, possibilitando, dessa forma, o retorno ao ponto 
de onde saíram, que, sem dúvida, já não serão mais os mesmos, pois 
já passaram por apropriações transformadoras, por rearranjamen-
tos, por reagrupamentos e recriações em processos contínuos; já 
adquiriram, por fim, novos significados. Tudo o que foi vivenciado e 
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experimentado marcará para sempre sua visão sobre o mundo. Ain-
da que este, aparentemente, possa parecer o mesmo, o viés a partir 
do qual será lido decorrerá do cruzamento com ‘outros mundos’ que 
venham a ser acionados.

A memória coletiva, aqui compreendida como um grande pa-
limpsesto, é resultante do manancial de experiências que compõe 
cada uma de suas partes, alinhavadas com o fio da memória. Este, 
como o de Ariadne, aproxima desejos múltiplos e ainda sem co-
nexão, movidos por diferentes motivações, que os impulsiona de 
forma a fazer girar como cata-ventos, por onde passam nossos son-
hos, carrosséis por onde gira nossa vida.

Ao tratar da linguagem musical e da memória dos sujeitos nela 
envolvidos, Halbwachs ([1950] 1997: 21) também destaca: “Os 
sons musicais não são fixados na memória sob forma de lembranças 
auditivas, mas nós aprendemos a reproduzir uma série de movi-
mentos vocais”. É na confluência desses aspectos musicais que se 
dá o retorno a um tempo e a um espaço marcados por sons, que 
preenchem o ambiente como pano de fundo para o mundo que se 
descortina sob nossos olhos. Uma nota, um acorde, um suspiro, uma 
melodia, uma rima, todas as impressões convergem para o que há 
de mais idiossincrático na música: o ritmo. Este, por sua vez, chega 
como eco, soprado pelo vento, como produto da vida em sociedade, 
podendo ser entranhado ou estranhado, conforme o papel que des-
empenha como portador de lembranças. É preciso que este esteja 
prenhe dessas lembranças ou se apresente como receptáculo a fim 
de tornar-se o exponente de momentos marcados pelos sons que ali 
se fazem presente, sejam aqueles escolhidos por nós ou aqueles que 
se colocam à disposição.

A imagem que se cria sobre um povo pode ser plasmada a par-
tir de influências externas, não precisando necessariamente contar 
com o aval da comunidade-alvo para que possa ser referendada, mas 
sua manutenção e sua perpetuação só acontecerão se os sujeitos 



286Poéticas de la oralidad y música

envolvidos na narrativa criada compartilharem das mesmas ideias a 
ponto de credenciá-las. Para Ortiz (2006: 135), “A memória coletiva 
é da ordem da vivência, a memória nacional se refere a uma história 
que transcende os sujeitos e não se concretiza imediatamente no 
seu cotidiano”. Desse modo, a construção de uma memória nacional 
pode ter início através de um discurso fundamentado numa ideo-
logia que se esforçará para forjar e manter uma lógica muito mais 
vinculada à história, projetando-se para o futuro com propósitos 
geralmente econômicos, políticos e também religiosos. Assim, ainda 
de acordo com Ortiz (2006: 136), 

[...] o que caracteriza a memória nacional é precisamente o fato de 
ela não ser propriedade particularizada de nenhum grupo social, ela 
se define como um universal que se impõe a todos os grupos. Contra-
riamente à memória coletiva, ela não possui uma existência concreta, 
mas virtual, por isso não pode se manifestar imediatamente enquanto 
vivência [...]. 

Os dados que constituem a memória de uma nação podem ser 
baseados em fatos que têm uma existência concreta, mas o modo 
como eles são difundidos e imortalizados, através de narrativas que 
são criadas e difundidas com valor de verdade, dependem dos obje-
tivos pretendidos por seus criadores. A opção por um enfoque cul-
tural abre caminhos, mas também apresenta desafios e o primeiro 
deles mostra-se imediatamente na tentativa de apresentar um con-
ceito definitivo de cultura. Entre aqueles que se dispõem a defini-la, 
Eagleton (2005: 11) apresenta a seguinte proposta: 

se a palavra “cultura” guarda em si os resquícios de uma transição 
histórica de grande importância, ela também codifica várias questões 
filosóficas fundamentais. Neste único termo, entram indistintamente 
em foco questões de liberdade e determinismo, o fazer e o sofrer, mu-
dança e identidade, o dado e o criado. Se cultura significa cultivo, um 
cuidar, que é ativo, daquilo que cresce naturalmente, o termo sugere 
uma dialética entre o artificial e o natural, entre o que fazemos ao 
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mundo e o que o mundo nos faz. É uma noção “realista”, no sentido 
epistemológico, já que implica a existência de uma natureza ou ma-
téria-prima além de nós; mas tem também uma dimensão “constru-
tivista”, já que essa matéria-prima precisa ser elaborada numa forma 
humanamente significativa. 

Nessa mesma linha de raciocínio, trabalhar com a concepção 
de popular envolve também a impressão de ter escolhido um tema 
movediço, visto que a definição que se apresenta simples para uns, 
vai resvalar, conforme Hall (2006), em pelo menos dois modos dis-
tintos de posicionamento: a) estabelecer uma relação entre o que é 
popular a partir dos que a produzem e a consomem, adotando um 
olhar que se volta para o estabelecimento e manutenção das classes 
a partir da manipulação da cultura de um povo; b) considerar como 
cultura todas as produções do povo, aproximando-se de um modo 
característico de vida. Zumthor (2005: 80), por sua vez, questiona:

O que é então popular? A palavra pode designar uma partida, uma 
pertença, a classe dos autores, ou dos usuários. Mas ela não nos leva a 
um conceito. Ela assinala um ponto de vista, aliás pouco nítido, sobre 
o mundo em que vivemos. Se digo que tal poesia ou canção é popular, 
faço alusão a um modo de transmissão de discurso, à remanescência 
de traços arcaicos que refletem mais ou menos o que eram nossos 
antepassados? [...] Somente a ideia de função nos tira do impasse. 

Assim, do mesmo modo que o conceito de cultura tem adquiri-
do uma configuração cada vez mais antropológica, agregando ex-
pressões mais plásticas e populares, a cultura popular, ao ganhar 
contornos mais elásticos, deslocando o estigma de “primitivo”, de 
precariedade e ausência de estética, de excentricidade e de exotis-
mo, que, por muito tempo, ofuscaram sua força criativa, passou a ser 
vista como uma outra possibilidade artística.

No entanto, as mudanças que ora se apresentam não são for-
tuitas, pois seu surgimento se deu a partir de uma reconfiguração 
social, influenciada, também, pelos processos de globalização que 
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içam as produções locais a um contexto global, deslocando-as do 
seu inicial lugar de produção. Percebe-se, desse modo, a configu-
ração de um discurso valorativo destinado às produções locais, con-
tribuindo para a construção de uma identidade nacional que se for-
talece a partir de elementos que passam a servir a um ideal macro, 
capazes de contribuir para a construção de uma imagem inclusive 
made in exportation. Ortiz (2001: 160) mostra que o surgimento de 
uma cultura popular de massa colabora decisivamente para a recon-
figuração dos termos nacional e popular, pois estes contribuem para 
a própria ressignificação do cenário cultural. 

O nomadismo de tais expressões permite a manutenção de uma 
memória que não se dá de modo linear, haja vista as idiossincrasias 
que circundam um modo de viver que se quer fixado, mas que ultra-
passe qualquer limite. A memória, que Ricoeur (2000) situa entre 
lembrar e imaginar, encontra-se repleta de marcas sensoriais. As 
associações que fazemos podem envolver memória olfativa, gustati-
va, auditiva, táctil e visual, mas quais serão, de fato, os dispositivos 
que direcionam a escolha entre fixar esse e não aquele cheiro? Esse 
e não aquele gosto? E, uma vez constituintes de lembranças, o que 
faz despertar as sensações que são selecionadas? E como se pode 
recortar nas narrativas o que emerge enquanto produto da recor-
dação ou da imaginação sobre o que foi vivenciado? O testemunho, 
tão caro aos estudos da oralidade, surge como peça fundamental 
para legitimar o discurso, atribuindo-lhe um caráter de veracidade, 
mas como filtrar no presente da voz o que se viu e o que se pensa 
ter visto, já que as impressões sensoriais de outrora, nesse momento 
distanciadas no tempo, fazem ecos de uma cena que se constitui em 
uma memória rarefeita, pontuada por desejos latentes que buscam, 
desenfreadamente, brechas por onde possam se infiltrar?

Para Halbwachs ([1950] 1997: 19)

A lembrança de uma palavra se distingue da lembrança de um som 
qualquer, natural ou musical, visto que o primeiro corresponde 
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sempre a um modelo ou a um esquema exterior, fixado seja nos há-
bitos fonéticos do grupo (isto é, sobre uma superfície material) en-
quanto a maioria dos homens, quando eles entendem de sons que não 
são palavras, não podem sequer os comparar a modelos que seriam 
puramente auditivos, porque estes lhes faltam.

Enquanto o repertório de vocábulos a que se tem acesso cos-
tuma ser partilhado com a comunidade de pertencimento, os sons 
estão relacionados, geralmente, às relações que são estabelecidas 
com cada um deles. Se uma música pode acionar a imagem de uma 
lembrança boa, à qual se recorre como uma espécie de “volta ao 
tempo perdido”, uma outra melodia pode remeter a lembranças que 
são, por escolha, mantidas fora de alcance, de modo que não possam 
mais causar sofrimento. Os ruídos, aqui também considerados como 
linguagem dotada de sentido, igualmente trazem ecos que tocam. 
As palavras, por sua vez, embora pareçam partilhar de um senti-
do comum, são compreendidas, por vezes, mediante sua opacidade 
e são perpassadas por sensações que nos remetem a experiências 
diferentes da nossa vida, dando acesso a lampejos de imagens que 
já não podem ser lidas e compreendidas isoladamente, sendo preci-
so associá-las aos contextos em que emergiram. As cores que lhes 
serão dadas terão matizes gerados pelo desejo, mas sua pungência 
dependerá das cicatrizes que foram impostas por elas.

O ritmo, apontado por muitos como um poderoso instrumento 
para os processos mnemônicos, encontra nas ideias de Halbwachs 
([1950] 1997: 34) o espaço necessário para destacar e valorizar o 
seu poder, uma vez que

Nas palavras em si talvez seja o ritmo que desempenha a esse res-
peito o papel principal. Quando cantamos de memória nós não reen-
contramos porque elas nos relembram os ritmos? Nós escadeamos os 
versos, nós agrupamos as sílabas duas a duas, e, quando nós quere-
mos precipitar o canto ou o abrandar, nós mudamos o ritmo.            

                                                              



290Poéticas de la oralidad y música

O momento de produção dos repentes revela-se extremamente 
profícuo para se perceber que as relações rítmicas entre os vocábu-
los e entre os versos desempenham um papel muito mais coesivo 
do que apenas a escolha das palavras, haja vista a recorrência de 
passagens nas quais o sentido geral da oração pode parecer com-
prometido em função da escolha desta ou daquela palavra, embora 
os parâmetros que determinam o escalonamento das ideias estejam 
subjugados à necessidade de manter-se fiel ao gênero, como ocorre, 
por exemplo, na cantoria de ‘pé quebrado’. Neste caso, a produção 
dos versos apresenta problemas na métrica, a ponto de evidenciar 
uma quebra de compasso ao expor a existência de versos que não 
possuem o mesmo número de sílabas métricas, ocasionando a for-
mação de pés com tamanhos diferentes.

A memória fixada e filtrada no discurso dos repentistas, seja 
quando compõem ou quando falam, está repleta de dobras que con-
fundem e expõem componentes de uma memória individual que se 
esforça para expor seus fortes laços com uma memória coletiva. 

A(s) trajetória(s) da voz são moventes por natureza e buscam 
assento em diferentes lugares, sendo acolhidas por ouvidos atentos, 
abertas à interpretação por diferentes ouvintes, o que lhes confere 
um ar de imprevisibilidade, quer seja de fugacidade, que escapa à 
capacidade de retenção desenvolvida a partir da escrita, quer seja 
da flexibilidade comportada pela voz. Tendo em vista seu caráter 
constitutivo, é possível afirmar:

A escrita permanece e estagna, a voz multiplica. Uma se concentra 
e se conserva; a outra se expande e destrói. A primeira convence 
e a segunda apela. A escrita capitaliza aquilo que a voz dissipa; ela 
ergue muralhas contra a movência da outra. No seu espaço fechado, 
ela comprime o tempo, lamina-o, força-o a se estender em direção ao 
passado e ao futuro: do paraíso perdido e da utopia. Imersa no espaço 
ilimitado, a voz não é senão presente, sem estampilha, sem marca 
de reconhecimento cronológico: violência pura. Pela voz, permane-
cemos da raça antiga e poderosa dos nômades. Alguma coisa em mim 
recusa a cidade, a casa, a segurança da ordem: a exigência básica e 
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irracional, que ocultamos facilmente, mas um despertar de vinganças 
(Zumthor [1983] 2010: 320).

                                 
A voz, que tem no violeiro seu meio de propagação, não se quer 

estagnada. Tendo por função cumprir seu papel de propagado-
ra de saberes, precisa deslocar-se no tempo e no espaço a fim de 
se fazer ouvir. Durante muitos anos, cavalheiros viajantes perco-
rriam o Nordeste brasileiro cumprindo a função de noticiadores, 
inaugurando um modo de dar acesso à notícia que, embora pecasse 
pela não presteza, haja vista as dificuldades enfrentadas para per-
correr longas distâncias por estradas sem fim, as informações que 
chegavam eram sempre de primeira mão, requentadas apenas pelo 
tempo. Em cada localidade, os viajantes encontravam ouvintes ávi-
dos por novidades e sua chegada era acolhida com festa por cada 
comunidade. Ainda que fosse o cordel, na maioria das vezes, o su-
porte utilizado para a divulgação dos fatos, estes noticiavam não 
apenas o que tinham colhido de longe, mas as situações por vezes 
corriqueiras que presenciavam, entre elas, as rodas de violas. Essas, 
surgiam como arenas armadas a céu aberto, como a prática grega, 
espaços onde os guerreiros a competir eram, geralmente, homens 
simples, que se valiam da voz como recurso para se impor perante 
o mundo e por se fazer marcar em sua comunidade. Num período 
em que poucos tinham acesso à escrita, alguns eram escolhidos, de 
modo aparentemente natural, como leitores autorizados e era em 
torno desses que se formavam as rodas de leitura, momentos de 
agregação e sociabilidade, um dos muitos espaços presentes como 
demonstrativos da configuração de coletividade que prevalecia à 
época. Se os artistas assumiam a criação e a voz, aos demais ca-
bia escutar, mas não de modo passivo, tendo em vista que as apre-
sentações transformavam-se em espetáculos nos quais os ouvintes 
eram coautores. A memória, deusa cujo olimpo era personificado na 
figura de cada sujeito tendo em vista a configuração social calcada 
na oralidade, era responsável pela manutenção dos saberes e sua 



292Poéticas de la oralidad y música

perpetuação, via portadores de uma memória viva, cujo trânsito se 
dava sem dificuldade. Além disso, para muitos, essa literatura era a 
porta de acesso ao mundo letrado, tendo em vista que grande parte 
dos leitores apresentava pouca prática de leitura de textos escritos.

A escuta, representada por cada ouvinte, transformava-os em 
potências auriculares, capazes que memorizar um vasto acervo de 
narrativas, pouco importando se seu conteúdo correspondia à reali-
dade ou se ali se fazia presente o que o narrador possuía de mais va-
lioso: a capacidade de se apropriar dos textos e contá-los com tanto 
fervor que passavam a ser seus e na verdade eram, se considerarmos 
que cada contador impunha ao texto o seu ritmo, as suas marcas e a 
metamorfose se dava diante de um público tão fiel quanto experien-
te, a ponto de perceber as alterações realizadas.

Maffesoli (2006) propõe o retorno de uma necessidade de vida 
errante como uma tentativa de fuga do cerco exercido pelos pressu-
postos da modernidade. O desenvolvimento da vida moderna, cuja 
existência está vinculada ao surgimento da escrita e ao crescimento 
da imprensa, passa a exercer sobre os homens uma violência totali-
tária, cerceando-lhes o direito de desejar e dispor de elementos que 
fujam à lógica imposta por um pensamento racional centrado no 
poder e no controle exercido por poucos sobre muitos. Entretanto,

Seja qual for o nome que se possa dar, a errância, o nomadismo, está 
inscrito na estrutura da natureza humana, seja esta individual ou 
social. De alguma maneira é a expressão mais evidente do tempo 
que passa, da inexorável fugacidade de todas as coisas, de sua trágica 
evanescência. É uma tal irreversabilidade que é a base desse mis-
to de fascinação e repulsão que provoca tudo o que tem a ver com 
mudança. Os contos, as lendas, a poesia e a ficção têm, com prazer, 
bordado sobre esse tema. E de uma maneira tão mais obsessiva que é 
própria do destino de ser incontrolável (Maffesoli, 2006: 46).                                     

A ampliação dos setores de trabalho, a possibilidade, inclu-
sive, de produção isolada, até mesmo feita em casa, findam por 
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enfraquecer uma das características motrizes das sociedades orais: 
a coletividade. Esta motivava o surgimento dos cantos de trabalhos, 
fortalecia laços no desenvolvimento de ações coletivas, contribuía 
mais para o contato entre os sujeitos, entretanto, as jornadas atuais 
colaboram, inegavelmente, para a estabilidade dos costumes e para 
o encapsulamento das rotinas. Todavia, as práticas culturais têm 
sido revistas a partir do crescimento das redes, virtuais e presen-
ciais. A reorganização de tribos e a formação de novas comunidades 
narrativas mostram o apelo a uma vida mais sociável, ainda que seja 
preferível estreitar laços com quem se encontra do outro lado do 
oceano, desconhecendo as dores e os dramas de quem está ao lado, 
seja a figura do vizinho ou de alguém com quem se pode conviver 
por conveniência. Paradoxalmente, na era de aproximações, cres-
cem, de modo alarmante, os casos diagnosticados de depressão, de 
síndrome do pânico e até mesmo o consumo desenfreado de drogas 
cada vez mais poderosas. 

Os devaneios que permeiam a produção vocal encontram res-
paldo no aspecto fugidio presente em narrativas, poemas e diálogos 
despretensiosos, que podem entrar por uma perna de pato e sair 
por uma perna de pinto, mantendo sua coerência interna e atingin-
do seus apreciadores justamente porque se sentem tocados por um 
traço que lhes é familiar: a possibilidade de expor saberes, mesclan-
do experiências vividas ou apenas testemunhadas por terceiros, mas 
de uma confiança inquestionável quanto à verossimilhança com os 
fatos. Junte-se a isso a possibilidade de expor sua versão da história 
e surgirão narradores incontáveis, cada qual com seu manancial de 
histórias, cada qual com seu mundo à parte, o que, geralmente, é 
facilmente compartilhável.

Entretanto, a fixidez proposta pela escrita passa não só a con-
viver, mas a propor deslocamentos quanto às estratégias para o ar-
mazenamento da memória. Enquanto para os pressupostos orais a 
verdade estava diretamente relacionada ao vivido, sendo necessário 
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enfatizar, conforme algumas produções populares, o fato de estar 
presente no desenrolar dos fatos, ou ter tido acesso a estes a partir 
de fontes seguras, os princípios da escrita apresentam-se vinculados 
à imagem que se deixa fixar, seja na folha ou na tela, sendo detentor 
da verdade o que for capaz de dispor da concretude da letra e dos 
recursos a que se tem acesso a partir desta, pois o homem de palavra 
é, aos poucos, superado pelo homem que domina a pena. 

As relações entre memória e tempo são indissociáveis. A forma 
como as experiências se dão, as estratégias utilizadas para estabele-
cer uma relação com o mundo têm uma estreita relação com as me-
mórias trazidas por cada um. Nesse sentido, um filtro particular faz 
uma seleção prévia, recorrendo aos tipos de memórias disponíveis 
para administrar como se dará o acesso às imagens que ficam das 
histórias vividas. As performances a que teve acesso, os espetáculos 
a que foi exposto ou dos quais participou, juntos, cada qual com sua 
contribuição, colaboram para a formação de indivíduos singulares 
e contribuem para a construção das mensagens partilhadas com o 
universo. Seguindo a linha proposta por García Canclini (2007), há 
outros modos de pensar o tempo, fugindo do paradigma linear apre-
sentado como base, resvalando para conjecturas econômicas:

A expansão dos mercados também ocorre no tempo, porque se efeti-
va mediante esta aparente negação da temporalidade que é a obsoles-
cência planejada dos produtos, a fim de poder vender outros novos. 
Na verdade, as políticas industriais que tornam imprestáveis os apa-
relhos elétricos a cada cinco anos, ou desatualizam os computadores 
a cada três, bem como as políticas publicitárias que põem fora de 
moda a roupa a cada seis meses e as canções a cada seis semanas são 
modos de administrar o tempo. Fazem-no simulando que nem o pas-
sado nem o futuro importam. Conseguem converter a aceleração e a 
descontinuidade dos gostos em estilo permanente dos consumidores. 
(2007: 220)

Radkowski (2002), cuja preocupação volta-se para as relações 
entre nomadismo e modernidade, indica que a questão motriz para 
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os modernos é saber para onde se vai e refere-se a três tipos de 
nomadismo: linear, radial e cíclico. O primeiro, aqui compreendido 
como uma trajetória mais convencional, indica um movimento que 
segue uma linha imaginária cujo horizonte aponta sempre para uma 
única direção, geralmente sem uma aparente possibilidade de retor-
no. O radial, por sua vez, apresenta duas direções que se retroali-
mentam, sendo uma voltada para o centro e a outra para a periferia. 
Já o cíclico é marcado pelo movimento ‘va-et-vient’ (RADKOWSKI, 
2002: 74), tendo em vista que o retorno é previsto como parte da 
rota. O deslocamento realizado pelos povos ribeirinhos, que vivem 
às margens do rio São Francisco, em ilhas sazonais, por exemplo, 
segue as demandas da natureza, já que sua mudança das ilhas para 
a cidade, e vice-versa, se dará sempre conforme o movimento do rio. 
A vida desses sujeitos adequa-se a uma programação que está para 
além dos seus desejos; seus modos de pertencimento e sua relação 
com o tempo e o espaço estão em constante mudança e é entre as 
demandas desses dois polos que esses sujeitos tecem os contornos 
dos seus sonhos. 

A errância que circunda a figura do cantador pode ser identifica-
da como um dos elementos que o configuram como nômade. “A voz é 
nômade enquanto que a escrita é fixa”, é o que nos afirma Zumthor 
([1990] 2005: 53) a fim de situar o que ele prefere denominar vocalida-
de, tendo em vista que é a presença da voz que ancora as práticas orais.

O nomadismo dos repentistas pode ser compreendido como cícli-
co, tendo em vista que a(s) rota(s) traçadas pelo país indicam sempre 
movimentos de aller et retour. O retorno, embora não surja direta-
mente no discurso dos cantadores, integra a noção de pertencimento 
que desenvolvem com os lugares onde moram, ainda que este não 
seja apontado como seu lugar de origem. Entendendo que a cantoria 
irradia-se pelo Brasil de modo irregular, é no Nordeste onde é en-
contrada sua maior expressão, notadamente nos espaços apontados 
como ‘berço da poesia’. Os Estados do Ceará, Paraíba e Pernambuco 
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sempre figuraram como fontes inegáveis de talento, tendo em vista os 
inúmeros representantes que contribuíram para a consolidação des-
ses territórios como os mais profícuos. Sendo assim, apresentar-se 
como ‘filho’ de um desses lugares agrega valor ao potencial artístico 
desses sujeitos, o que pode ser visto na fala de Acrízio de França, 
cantador paraibano: “Venho da família de cantadores, porque eu sou 
da cidade de Paulista na Paraíba, onde é conhecido como a Terra da 
Poesia. A terra de um dos maiores cantadores do nordeste chamado 
Belarmino de França e depois Moacir Laurentino “. (2010: 01).

Outro discurso caminha no sentido de justificar a escolha da 
localidade onde mora em função da sua importância, o que pode ser 
evidenciado na fala de Sebastião Dias, representante do Estado de 
Pernambuco:

Eu sou norte rio grandense, nasci na cidade de Ouro Branco, no Rio 
Grande do Norte, é claro, mas, muito jovem, devido à demanda da 
profissão, eu tive que me mudar para Pernambuco. Antes para São 
Paulo, mas depois para Pernambuco, onde fixei residência porque o 
Pajeú, a região que eu moro, é uma região muito poetizada e a canto-
ria de viola tem uma aceitação muito grande e lá. Eu fixei residência 
e ainda hoje sou residente em Pernambuco, na cidade de Tabira, pre-
cisamente (2010: 01).

Além disso, os cantadores criam seus nomes de profissão incor-
porando os nomes das localidades que representam, como: Oliveira 
de Panelas, Mocinha de Passira, Nadinho do Riachão, Paraíba da 
Viola, dentre tantos outros. 

Em contrapartida, alguns cantadores indicam a presença e o 
crescimento de uma fixação em determinado lugar, justificada pelo 
desenvolvimento de práticas locais que inserem o repentista em um 
contexto favorável à cantoria sem que precise se deslocar para além 
das fronteiras da cidade onde mora, o que é apontado como uma 
das conquistas do segmento: “Hoje tem cantador que não sai da ci-
dade onde mora, vive desse trabalho em faculdades, em colégios. A 
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cantoria nas escolas já é um projeto, entendeu? E pra chegar a essa 
melhoria demorou muito “. (DIAS, 2010: 07)

Loncke (2009: 204), ao analisar como a memória e a transmissão 
musical operam em uma sociedade nômade, os WoDaaBe, povo ni-
geriano, questiona: “A música, memória sonora não discursiva de um 
povo que não deixa nenhum traço tangível de sua história?” Com-
preender que a música pode funcionar como memória sonora é co-
locá-la no rol dos patrimônios imateriais, é dar à voz, por mérito, o 
reconhecimento de que esta também pode ser responsável por portar 
a história de um povo, mas será mesmo não-discursiva? Quando o 
mesmo autor apresenta o ritual que este povo encena após a seca, de 
modo a saudar um novo tempo, ele assim o descreve: “Elas confron-
tam alternativamente, durante sete dias e sete noites, duas linhagens 
e seus respectivos aliados em uma verdadeira guerra ritual, exclusiva-
mente masculina, cujas únicas armas são o canto e a dança “. (LONC-
KE, 2009: 205). Ora, se a cerimônia que se organiza tem como pano 
de fundo uma estrutura agonística, ainda que com contornos perfor-
máticos, e as únicas armas são o canto e a dança, os argumentos apre-
sentados surgem, decerto, transfigurados como ecos e movimentos 
que expõem um modo de ver o mundo, de compreender-se enquanto 
constituinte daquela sociedade, optando por um suporte que empunha 
a voz e o corpo como portadores de saber; um saber que não ostenta a 
escrita como veículo, mas, sim, a oralidade e sua discursividade. 

A memória trabalhada nos cantos, nas danças, nas práticas onde 
o corpo se sustenta como linguagem, surge como resultante de uma 
simbiose onde os recursos requeridos pela linguagem não obede-
cem a fronteiras que os queiram rotular como linguísticos e para-
linguísticos: o que se tem é a expressão de uma linguagem poética, 
na qual cheiros, toques, piscadas de olhos são importantes. A inter-
pretação? Ah, esta se encontra ao alcance dos que emanam sensibi-
lidade na pele, que sentem seus poros e pupilas dilatarem diante, por 
exemplo, de uma bela imagem.
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Em busca de novos ares para a circulação dos seus versos, os 
cantadores, principalmente os que já gozam de uma notoriedade 
que extrapola os muros impostos à cantoria, possuem agendas com-
pletas o ano inteiro e cruzam o país divulgando sua arte. Os festi-
vais, que se organizam ao longo do ano, espalhados pelo Brasil, mas 
concentrando-se no Nordeste, requerem a presença de cantadores 
inseridos numa rede criada em torno da cantoria. Poetas andarilhos, 
violas aos ombros, já não se deslocam utilizando os mesmos meios 
de transporte de outrora, mas permanecem saltimbancos, sempre 
em busca de novos desafios. Se o deslocamento geográfico não se 
concretiza, suas obras, cumprindo o papel nômade da palavra, são 
embaraçadas em uma discussão em torno do processo de midiati-
zação que oferece vantagens indiscutíveis quanto ao amplo acesso 
que podem possibilitar, mas cobra um preço muito alto em troca do 
que oferece.

Tendo em vista o encaminhamento apontado por Martín-Barbe-
ro (1987), parto do pressuposto que os medias já não desempenham 
a simples função de meros meios de comunicação, mas são eles que 
efetivam a mediação entre os bens culturais e os sujeitos, ditando-
lhes regras, apresentando-lhes uma face da moeda como a única 
visão possível, mostrando-lhes suposições como verdades. Todavia, 
é nas brenhas da informação e dos seus canais que a cantoria de 
improvisação mostra sua versão multifacetada e se insere, tirando 
proveito de todos os modos de alcance. O que se tem, enfim, é um 
sistema de negociação constante, embora se reconheça que este 
sugere a inclusão de todos quando, na verdade, seus filtros mais 
severos são os da exclusão, que alija do processo aqueles que se 
recusam a se deixar levar por seu canto de sereia. 

Os cantadores que desenvolvem uma maior intimidade com os 
novos encaminhamentos dos aparatos tecnológicos rompem as ba-
rreiras e encontram na internet um veículo rápido, barato e eficiente 
para a divulgação de sua arte. Assim, inserem-se nas redes sociais, 
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criam blogs e sites pessoais, integram o mercado de músicas on line, 
embrenham-se nas novas possibilidades da sempre metamorfoseada 
indústria cultural, garantindo à cantoria uma atualidade que se dá 
tendo em vista seu caráter movente e a liquidez com que se dispõe 
a moldar-se a novas propostas, mantendo-se atualizada e firme no 
seu propósito de encantar pelos ouvidos.
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Resumen
Este capítulo aborda la comida tradicional mencionada en algunas 
de las coplas del son huasteco como una forma de representar la 
cultura alimentaria y parte de la identidad de la Huasteca.
Palabras clave: Región huasteca, son huasteco, lírica, gastronomía, 
identidad cultural y regional.

Abstract 
This chapter addresses the traditional food mentioned in some of  
the huasteco songs as a way of  representing their food culture and 
part of  their identity.
Key words: Huastec region, they are huasteco, lyric, gastronomy, 
cultural and regional identity.

La comida tradicional en las coplas del son
huasteco como parte de su identidad

Traditional food in the huasteco son songs 
as part of their identity
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Introducción
Este trabajo trata sobre las menciones de algunos alimentos (he-
chos de maíz, frijol, chile, calabaza, jitomates, etcétera) y bebidas 
tradicionales en la lírica del son huasteco; alimentos que se elaboran 
en las fiestas de pueblos y comunidades y que forman parte de la 
gastronomía y la cultura musical de la Huasteca. 

La lírica huasteca se relaciona con el medio físico y las condi-
ciones sociales: hombre-territorio-comida conforman la identidad 
regional. La comida huasteca se dibuja poéticamente en la lírica del 
huapango, desde los granos básicos (maíz y frijol) hasta alimentos 
mucho más elaborados forman parte de la dieta huasteca.

Los pueblos y comunidades de los seis estados huastecos son 
espacios importantes para la creación de las identidades locales, en 
ellos los músicos buscan formas para representar poéticamente el 
consumo de la comida en espacios de festejo y en la vida cotidiana.

La comida de mi tierra
no se aprende de un manual,
pues todavía no tiene
esa carta pastoral.
Se ha mantenido guardada
en la tradición oral,
aunque la Huasteca ha sido
de importancia nacional;
región que ha estado presente
en seis estados y es real:
Querétaro, Hidalgo y Puebla,
San Luis Potosí, tal cual;
Veracruz y Tamaulipas,
Huasteca septentrional.

(Güemes, 2013: 25).

En el transcurso de la celebración se dan diversos procesos his-
tóricos y sociales, que se decantan y se forjan en esos espacios plas-
mados en la lírica y la música. La aparición de la comida en la lírica 
huasteca del huapango es muy importante; no solamente la gastro-
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nomía huasteca aparece en los rituales, sino en fiestas profanas de 
mestizos; esto conlleva un fuerte arraigo a la tierra, a sus comidas, 
bebidas, paisajes y, en general, a sus diversas tradiciones culturales. 
Lo anterior, se puede comprobar en la relación existente entre la 
comida y su significado; así como en una serie de valores culturales 
que intervienen recreando y enalteciendo la gastronomía regional 
Huasteca cuya base es el maíz. 

Maíz no es solo tortilla,
es masa muy sustancial;
firme base que sustenta,
nuestra dieta magistral;
porque en cocina huasteca
no existe lo artificial…

(Güemes, 2013: 16).

Además de la comida como un elemento identitario, Sidney W. 
Mintz subraya la relación entre la comida y la sexualidad y el tras-
lado que se hace de estos impulsos sempiternos a la música:

La ingestión y la sexualidad, ambas manifestaciones íntimas de nues-
tra naturaleza en tanto criaturas vivientes, y en nuestro caso por 
igual alejadas del papel que desempeñan en la vida otras especies, 
se presentan a nuestra conciencia humana con relaciones diferentes, 
pero paralelas. Su idéntica importancia revela, hasta cierto punto, 
por su ecuación común en el lenguaje popular. El “lenguaje grosero” 
—en el cual se puede describir con las mismísimas palabras deseo, 
sustancia, acto y saciedad, ya sea en la comida o en el sexo—sigue 
vivo, pese a los severos tabúes que rodean esa confusión deliberada 
y poéticamente sorprendente. Debido a su unidad apenas velada, las 
expresiones sexuales en lenguaje alimentario resultan doblemente 
desconcertantes. Novelistas, cineastas, poetas y autores de canciones 
aprovechan por igual el hecho de que la comida y la sexualidad están 
muy próximas (Mintz, 2003: 30).

Implicaciones culturales en la lírica y música huasteca
La cultura es el eje ordenador de los pueblos y comunidades en su 
vida social, les da cohesión y sentido al contexto de las actividades 
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humanas y posibilita la producción y reproducción de sociedades 
concretas. Entre las diversas facetas de la cultura, la música y la 
comida como patrimonio cultural intangible, son muy importantes 
para el desarrollo de la identidad regional de mestizos y de indíge-
nas. Este patrimonio se crea y recrea en diversas fiestas donde la 
comida y la bebida ocupan un lugar central. 

Hablaré de la cocina,
de modo muy general,
pues comenzaré diciendo:
No hay alimento frugal;
que todo alimento es
comida reverencial;
por muy que el platillo sea
de lo más elemental;
la comida es, ante todo,
un deleite existencial.

(Güemes, 2013: 17).

Comer y beber no son actividades “puramente biológicas”. Con 
respecto a ello, Mintz nos dice que:

Los alimentos que se comen tienen historias asociadas con el pasado 
de quienes los comen; las técnicas empleadas para encontrar, proce-
sar, preparar, servir y consumir esos alimentos varían culturalmente 
y tienen sus propias historias. Y nunca son comidos simplemente; su 
consumo siempre está condicionado por el significado. Estos signifi-
cados son simbólicos y se les comunica simbólicamente; también sus 
historias. Estas son algunas de las formas en que los humanos vol-
vemos muchísimo más complicada esta actividad “animal” presunta-
mente simple (Mintz, 2003: 28).

Por lo anterior, vemos que en estas actividades “simples” es muy 
importante el empleo de la metáfora en la comida; donde se mezcla 
lo simbólico con sentimientos amorosos y sexualidad. La música y 
su lírica están dotadas de un profundo significado y su uso, conjun-
tamente con la comida regional, demuestra la vigencia de hondos 
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valores culturales colectivos que tienen arraigo en la vida social y 
en la historia local particular. Así, podemos decir que la sexualidad 
y la comida están íntimamente asociadas en el imaginario popular y 
que las vinculaciones entre comida, religión, costumbres y creencia 
también están relacionadas con la socialidad (Mintz, 2003: 29).

Es importante resaltar la gama de significados que tiene para 
cada persona la recreación de las coplas y sus diversos elementos 
gastronómicos o de otra índole, en compañía de los más hondos 
sentimientos del hombre y la mujer. Estos se reproducen en la lírica 
del son huasteco, regionalmente conocido como huapango. 

A continuación se propone una pequeña muestra de la gran 
producción lírica en el son huasteco, con el fin de exponer que la 
comida y la alimentación, sumadas a la música, ofrecen un escenario 
notable para observar cómo la especie humana reviste de significa-
do social una actividad: la lírica del huapango. En ella se retrata la 
comida como una producción material propia inmersa dentro de su 
historia y en el marco de la reproducción musical, poética y social; 
con una lógica cultural propia (Good, 1988; 2004; 2005). Es rele-
vante la aseveración de Good (2005) refiriéndose a la reproducción 
cultural donde se recrean conductas con una lógica cultural distinta 
a las que difunden los modelos hegemónicos y como una forma de 
resistencia cultural. Este modelo fenomenológico que Good propu-
so en la interpretación de la organización social y la vida ritual de 
los nahuas de Guerrero está articulado en cuatro ejes conceptuales: 
el trabajo (tequitl), el intercambio, la fuerza (chicahualiztli) y la con-
tinuidad histórica.

Considero pertinente esta división de la reproducción social 
y cultural en general con los grupos mestizos, en particular a lo 
que se refiere a la composición de la lírica musical del son huasteco 
aplicada en la comida. La elaboración de la lírica huasteca es un 
trabajo intelectual, usa de la fuerza y la energía física, espiritual y 
emocional del trovador o poeta para componer sus coplas. Estas 
composiciones tienen una clara intencionalidad o propósito social 
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o amoroso dentro del territorio. Unido a estos conceptos, como el 
primer eje conceptual de Good, el trabajo se complementa con el 
del amor (tlazohtla) y el respeto (tlacaiita); los cuales dotan de conte-
nido emotivo a la recreación de la copla huasteca y su música. Esta 
lírica y su música se intercambian entre los individuos y los grupos 
sociales de donde se recrea y reproduce, como dije líneas arriba, 
mediante una lógica cultural propia que los identifica (Good, 2005: 
91-99).

La lírica gastronómica huasteca en sus coplas
La música y la comida han convivido desde tiempos remotos en la 
vida del hombre y la mujer; junto con su trabajo, sus emociones, 
deseos, amores y placeres. Todo ello se logra percibir en la creación 
singular de metáforas empleadas en la lírica musical de la huasteca, 
siempre ligadas a la vida del hombre y de sus pueblos o comunida-
des donde se recrean.

En particular la lírica del son huasteco o huapango, ha per-
manecido gracias al gusto popular y está arraigada en lo más 
recóndito de la identidad regional. Los habitantes de la región 
comparten una cosmovisión sui géneris en lo que se refiere a la 
alimentación. Esto tiene que ver con el culto al maíz, carne de los 
hombres y sustento de su generación: es el maíz la comida sagra-
da de los habitantes antiguos de una parte de Mesoamérica; en 
cuyo territorio se encuentra la Huasteca.

Las formas de hacer la comida empleando el cintli o maíz son 
diversas, se utiliza toda la planta, el grano sagrado, empleando tam-
bién el tomate, la calabaza, el chile y demás plantas para la alimen-
tación. Así también sirve para alimentar a los animales como las 
gallinas, caballos, burros y aves.

La milpa es un fiel entorno:
donde hay maíz y cañal,
hay tomate, calabaza,
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chile, yuca y ejotal;
papatlas y chunacates,
jícamas y platanal;
también kohlanto y mesís,
malanga y un naranjal;
soyo, chiltepín e izote,
y el lindo cacahuatal.
Bella y humilde parcela…
(Güemes, 2013: 17-18).

Con la masa del maíz se hacen, aparte de las tortillas y las en-
chiladas huastecas, los tamales de diferente tamaño: los piltamales, 
cuitones, tapatachtles, el xamitl, tamales de chayote, zacahuil, xojol 
entre otros.

Con la milpa de verano
—xopanmili o temporal—
se fortalece la troja
con pixca trascendental;
comes, duermes, hay contento,
con el producto estival;
también puede suceder
que en tiempo primaveral,
entre un poco de mazorca,
aunque sea circunstancial.
El chiste es tener maíz,
y de semilla un raudal;
hacer de nuestros hogares,
del maíz la catedral…
Si haces milpa, la comida
será siempre numeral…
(Güemes, 2013: 15-16).

Además, con los productos del maíz se elaboran las múltiples 
comidas de las fiestas y rituales de que hace mención la lírica huas-
teca, como los pemoles, alfafores, el zacahuil, los bocoles.

Milpa y maíz es la base,
de la mesa regional;
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existen ciclos de siembra
que marcan lo principal:
cómo obtener los productos,
para el plato tutorial,
que identifica a los pueblos
haciendo grande el panal

(Güemes, 2013: 18).

También las bebidas tradicionales como el aguardiente, el atole 
agrio, el axocote y el atole de calabaza cachúm tienen un arraigo 
entre la población huasteca. A su vez, los productos de origen ani-
mal como los huevos, el queso, la leche, las acamayas de río y la 
carne forman parte de la mágica y suculenta cocina tradicional de 
la Huasteca. Todo ello se retrata en las coplas huastecas. En ellas, 
la jocosidad, la alegría, el sarcasmo y el doble sentido en el canto se 
entremezclan para darle un sentido al “verso”, en el marco de una 
musicalidad que da sustento a la vida y alma de hombres y mujeres.

Puedo enfatizar, siguiendo a Mintz, que existe una relación en-
tre la comida y los sentimientos de bienestar y libertad que el hom-
bre persigue a lo largo de su vida. 

Mintz lo expresa así:

Para muchos, comer determinados alimentos actúa no solo como 
experiencia satisfactoria, sino también libertadora; como una for-
ma adicional de hacer una especie de declaración. De modo que el 
consumo es, al mismo tiempo, una forma de autoidentificación y de 
comunicación. El empleo de comida para alcanzar el sentimiento de 
bienestar o de libertad se experimenta y comprende por doquier. 
Gran parte de la carga simbólica de los alimentos tiene que ver, pre-
cisamente, con su utilidad con ese fin (Mintz, 2003: 35).

Y qué mejor sentimiento de bienestar del hombre que amar a su 
dama y al terruño que lo vio nacer, que le impregna los elementos 
de la identidad, sentimientos que se expresan en las coplas gastro-
nómicas amorosas del huapango. El acto biológico de la alimenta-
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ción aquí se transforma simbólicamente. En algunas de las estrofas, 
se hace acopio de los recursos gastronómicos, como medio para ex-
presar el amor, la pasión y el acto sexual; para ello se emplean los 
diversos recursos del medio ambiente: las flores y sus néctares, las 
frutas jugosas, la miel de abeja, las verduras, las raíces comestibles 
y los diversos picantes de la región. Ejemplo de ello lo tenemos en 
algunos versos que a continuación presento:

Con el néctar de un clavel
voy a perfumar tus sienes,
para que sepas mujer,
por esas formas que tienes:
eres un precioso ser.

Las flores al marchitarse,
dejan su aroma esparcida;
el amor al terminarse,
deja en el alma una herida
imposible de curarse.

Yo no sé qué es la mujer,
que al hombre apasiona tanto;
es muy dulce su querer,
pero también es quebranto
y profundo padecer.

Ahora yo les estoy cantando
con cariño verdadero;
las viejas solo borrachas 
bailan bien el panadero.

La tuna le dijo al gancho
cuando la iba a cortar:
—No me cortes, no seas 
gacho;
ya déjame madurar,
al fin que soy de tu rancho
y nadie me va a cortar.

Toda mujer que note
que el hombre la está 
queriendo;
debe de seguirle el trote,
no por andar presumiend 
pierda la caña y elote.

Cuando una rosa te pones,
haces mi amor delirar;
quisiera con mil canciones
el poderte acariciar
esos rizos juguetones.

De las flores, el clavel
he pensado regalarte;
y también comunicarte
cuando mis ojos te ven,
con ellos quisiera 
hablarte.

Que no te hiera el dolor 
que mi corazón respira;
duerme soñando en mi amor
mientras la brisa suspira
de la luna al resplandor.

Me dijo una bailadora,
¡ah qué bueno, qué caray!
Me van a dar cafecito,
Tamalitos también hay

Me dijo una bailadora:
—Eso sí que me gustó,
me van a dar mi cerveza,
eso es lo que tomo yo.

Las muchachas al bailar
se fatigan con exceso.
caballeros al mirar.
ellas desean un refresco,
¿Cuánto les puede costar?
Pues únicamente un peso.

Las metáforas gastronómicas se elaboran constantemente en la 
improvisación de los versos del son huasteco y forman parte de 
los símbolos culinarios a través de los cuales es posible descubrir 
algunos rasgos de la identidad regional. Se retratan, asimismo, las 
pasiones que aquejan al hombre en la vida.
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La seducción encuentra un campo propicio en las imágenes gas-
tronómicas, que salta en forma de frutas, mieles, pieles multicolo-
res, aromas agridulces, carnes jugosas, quesos, dulces, caldos. Estas 
últimas tienen una categórica connotación sexual al igual que los 
quesos (Desentis Otalora, 1999: 28).

Podemos mencionar que la gastronomía, a decir de Desentis 
Otalora, “es la musa de las coplas y canciones”. Se pueden encontrar 
alimentos de cualquier género. En las coplas gastronómicas apa-
recen el amor, las penas, el licor, la tierra natal. El tabaco también 
tiene un lugar importante en las estrofas gastronómicas huastecas:

Por aquí pasó el caimán
en una tarde luviosa.
¿Cuántos hombres te dirán
que eres la más hermosa
y tan buena como el pan?

Me dicen que no hay caimán
en estero Miradores.
Ayer que me fui a bañar
con mi querida Dolores,
ahí me encontré al caimán
comiendo arroz con frijoles.

En el mar de las Antillas
hay cosas muy apreciadas:
hay caimanas amarillas
de las patitas cerradas,
muy buenas pa’ echar tortillas,
porque las echan delgadas.

El caimán cuando soltero
era muy enamorado.
Y como tenía dinero,
De nadie fue despreciado, 
se mantenía en el estero 
con camarón y pescado.

El caimán está muy viejo,
no se puede sostener;
le pasa lo que a mi gato:
se sienta y se pone a ver
la carne del garabato,
sin podérsela comer.

Este caimán se perdió
un veintisiete de enero;
varias pollas se comió
y nomás dejaba el plumero,
y de recuerdo dejó
un lagarto en el estero.

Ven te invito a la fondita,
hay que probar de lo ajeno,
aunque pica barriguita
a mí me gusta de lo bueno,
si no un muslo, una 
piernita,
que con caldo no me lleno.

Me enamoré a una jarocha
por agarrarle una chiche
Y me dijo la morocha:
—Muchacho no seas 
metiche,
si quieres comer melcocha
más abajo está el trapiche.

Tengo mi caballo bayo,
lo traje desde San Luis,
cuando lo busco no lo hallo,
nomás le sueno el maíz
luego sale como un rayo.

Mi gallo que recrimina,
a un marranito sumiso;
se dio cuenta en la cocina,
tanto que patear lo quiso
cuando vio que su gallina
ponía huevos con chorizo.

Los panaderos huastecos
con gusto voy a cantar
ahora les darán refresco
y también café con pan.

Agua que del cielo,
debajo de esta solera
yo no sé fumar en hoja,
fumo pura tabaquera

A mí me gustan los quesos,
lo digo por la razón;
será mi gusto y por eso
al compás de este son,
a mí me gustoan los quesos
y también el requesón.

Un Querreque de travieso
se vino de Monterrey;
en Tampico robó un queso,
solo porque era buey,
ahora lo tienen preso
y aplicándole la ley.

Fumar cigarrito de hoja,
prenderlo con pedernal
aquel que mejor lo moja
más sabroso lo fumará.
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En el son huasteco las bebidas embriagantes tradicionales son 
muy frecuentes en las coplas:

Cuando tomo el aguardiente
pido la copa y la pago
y le digo al dependiente
—¡Quítese que traigo trago!
En mi juicio soy decente,
borracho no sé lo que hago.

Estando en este lugar,
recuerdo mi primavera
con esta frase primera
con un trago de mezcal
se nos quita la ronquera.

Cuando tomo el aguardiente,
pido mi copa y la pago,
Y le digo al dependiente:
—A ver cómo me paso el 
trago,
en juicio soy buena gente,
borracho no sé lo que hago.

Mira al borracho de Andrés
como anda con las casadas
sabiendo que la crudez
se cura con enchiladas
y traguitos de jerez.

Mi madre me evita el trago:
—¡Ay hijito ya no bebas!, 
pues vas a parar en vago,
ya no hagas lo que no 
debas
y solo un encargo les hago:
al fin que hay mundo, áhi 
te quedas.

Mi madre se preocupaba:
—¿Dónde andará el 
inocente?
Mi padre le contestaba;
—¡Mujer no seas 
imprudente!
A tú hijo le gusta el baile,
la cerveza y el aguardiente.

Un borracho impertinente
vive enfermo de la cruda;
y le dice al dependiente:
—Vengo a ver si me la curas,
aunque sea con aguardiente.

Mira el borracho cómo es,
hablando de las casadas,
él sabe que la crudez,
se cura con enchiladas
y traguitos de jerez.

De todo soy descendiente,
cuando me pongo a tomar:
mi padre es el aguardiente,
mi padrino es el mezcal,
el refino es mi pariente
y el pulque, hermano carnal.

Es buena la cervecita
para el que está desvelado.
Yo prefiero un tequilita,
que es lo mejor pa lo 
hinchado
hasta lo panzón se quita.

Del whiski y el 
aguardiente,
¿cuál será el mejor licor?
Yo digo que el aguardiente,
porque es emborrachador.
emborracha al presidente,
también al gobernador.

Me encontré con la huesuda,
sin saber que era la muerte.
Me dijo la testaruda:
—No bebas el aguardiente,
vas a morir de una cruda,
que amarga será tú suerte.

Aficionado soy yo,
siempre me echo un gran 
pendiente;
Pues mírenme como soy:
y me gusta el aguardiente,
amigos de la misión,
aquí me tienen presente.

Yo lo aguardo en la 
memoria
a santo Tomás de Aquino,
señores traigo esta 
historia,
todo aquel que toma vino
derecho se va a la gloria,
aunque no sepa el camino.

Para ser afortunado
hay que tomar diariamente,
voy a pedirle al Estado
que me firme una patente,
No le hace que muera 
ahogado en un barril de 
aguardiente.

Debido a los medios de difusión masiva a la canción huapango 
se han incorporado nuevos elementos que combinan la gastronomía 
con finas metáforas:
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El Hidalguense

Es tan linda mi Huasteca
y es más lindo saborear
zacahuil con carne seca,
con pemoles del lugar

Tres huastecas

Para hablar de la Huasteca
hay que haber nacido allá,
saborear la carne seca
con traguitos de mezcal.

Alma Huasteca

Huasteca por tus encantos,
me has llenado de emoción;
al escuchar tus huapangos
lo mejor de tu región.

Enchiladas con bocoles, 
las truchas que buenas son,
no hay mejor que en mi 
Huasteca,
para darse un buen 
quemón.

Rogaciano el huapanguero

El cañal está en su punto
hoy comienza la molienda;
el trapiche está de duelo
y suspira en cada vuelta.

Es lindo tu amanecer;
olor a caña y café,
y el beso de la mujer
es como probar la miel.

Por los verdes cafetales
más allá de aquel potrero;
hay quien dice que de noche
se aparece el huapanguero

La muerte y la gastronomía unidas en la copla aparecen fre-
cuentemente en los versos:

Cuando la muerte se inclina
a llevarse a los mortales
no valen las medicinas,
ni vidas artificiales,
ni los caldos de gallina,
con todos sus materiales.

Cuando yo tenía a mis padres
me daban mi chocolate
y ahora que ya no los tengo
me dan agua del metate.

Cuando yo tenía a mis padres
me daban chocolatito,
y ahora que ya no los tengo
me dan gordas con chilito.

Las frutas en las estrofas o coplas huastecas aparecen repetidas ve-
ces en la tradición musical. Así tenemos las coplas de la guayabita que 
de alguna forma nos remite a esa acidez sugestivamente femenina.



314Poéticas de la oralidad y música

Dame tu guayabita,
dámela bien madura;
si tu guayaba es verde
no tiene sabrosura.

Sube, sube y sube
al árbol de ese guayabo.
corta la más madura
y deja la más verdiona.

Es el albur una de las formas de lametáfora, aquí se utilizan los 
recursos de la cocina y la comida; así tenemos las coplas gastronó-
micas de doble sentido, donde aparecen los chiles y el camote.

Yo sembré mi camotal
a un lado de María Andrea;
le faltó tierra a la mata
y por eso ya no florea.

Yo sembré mi camotal
en tierra de María Andrea;
no se me quiso dar
porque no tuve la idea
de haber ido a escardar.

Camotes y más camotes,
camotes de María Andrea;
naranja dulce, limón partido,
Dame un abrazo que yo te 
pido.

Camotes y más camotes
chilitos verdes, 
chilacayotes;
naranja dulce, limón asado,
dame un abrazo, 
pero apretado.

Me enamoré de una criada
por verle su crinolina:
Me dijo la muy indina
—Véngase pa la cocina,
no tenga miedo a la reata,
si el fuste es el que rechina.

Chiles verdes me pediste,
chiles verdes te daré.
Vámonos para la huerta,
allá te los cortaré.

Ora sí China del alma,
vámonos para Chicón
a vender los chiles verdes
a centavo el cuarterón.

Camotes y más camotes,
chilitos verdes, chilacayotes;
naranja dulce, limones 
verdes
ya no te beso, 
porque me muerdes.

Ora sí China del alma.
vámonos para El Castillo,
a vender los chiles verdes
a real y medio el cuartillo.

Ahora si China del alma,
vámonos para Tenango
a vender los chiles verdes
porque se están 
madurando.

Chiles verdes me pediste,
chiles verdes te daré.
Vámonos para la huerta,
allá te los cortaré.

Chiles verdes me pediste,
chile verde te he de dar;
chile verde que lo venden
en las plazas al pasar.

Dicen que el chile maduro,
tiene dulce su puntita,
también mi chinita tiene
dulce su bella boquita.

Estos son los chiles verdes
que los venden en la plaza,
que si el atole está bueno.
la atolera es de la casa.

El mono llegó borracho
pidiendo un plato de frijoles;
la mona le contestó:
—¿Con tortillas o bocoles?
Él gritaba: —Soy muy 
macho.
chile de todos los moles.



315Perspectivas sobre poéticas orales

Yo les canto sin apuro
y con alegría infinita.
Dicen que el chile maduro
tiene dulce en la puntita;
también mi güera lo juro,
tiene dulce su boquita.

Ahora sí China del alma,
vámonos para Tenango
a vender los chiles verdes
hoy que se están 
madurando.

El amor a la tierra natal, sus bebidas como el café y el jugo de 
caña son elementos importantes en la tradición lírica del huapango, 
como en Alma Huasteca de Adelfo Hernández:

Huasteca por tus encantos
Me has llenado de emoción;
Al escuchar tus huapangos
Lo mejor de tu región.

Es lindo tu amanecer;
Olor a caña y café
Y el beso de la mujer

La comida y las bebidas tradicionales en el canto huasteco es-
tán siempre presentes. Por ejemplo, en el son de El borracho don-
de se hace acopio de la tradición musical y gastronómica, o en El 
Guajolote:

Siendo un borracho de casta,
por cantinas y cantones
ando que el hambre me arrastra
en busca de unos bocoles.
Fui a rasguñar la canasta
en busca de unos tochones.

El Querreque a la ciudad
se vino de la Huasteca;
llegando a la terminal
comió tacos con 
manteca,
no sale del hospital,
pues el dolor no lo deja.

El cantar de mi Huasteca
no tiene comparación,
se saborea carne seca,
y sabroso chicharrón,
bocolitos con manteca
y cabritos al pastor.

Cantando con humildad
mi verso decirles quiere,
hablando con la verdad,
el guajolote se muere
cuando llega navidad.

Arreglo mi trova buena,
porque yo traigo ese dote;
expresaré en verdad buena
con este verso grandote,
solo que en la Noche Buena
se festeja con el guajolote.
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Asimismo, podemos encontrar actividades que el hombre reali-
za ayudando a su mujer en la cocina, estas se abordan con un doble 
sentido:

El hombre que se casa
se va a enseñar
a barrer la cocina,
lavar los trastos
y hasta planchar;
Ya no hay cariño,
pues la mujer paseando
y el pobre viejo
cargando el niño.

La mujer que se pinta
parece al queso,
con la cara pintada,
pero la mugre en el pescuezo.
Yo digo esto:
no me importa la mugre,
cielito lindo,
me gusta el queso.

Y los implementos que se utilizan para elaborar las salsas como 
el cajete en contraposición con la comida chatarra, son una herra-
mienta importante en la versería:

Ya les hablé del metate,
pero hay más instrumental:
metlapil y chilcajete,
la tecuicha, el tixhuapal;
en el fogón jamás falta
el esférico comal,
y hasta acá escucho el ronquido
del caliente chichapal;
ahí se preparan atoles
y se cuece el piktamal;
hay jarros para el café,
cazuelas y un puñal;
con el chahmolo o chamol,
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el atole primicial
se rodea suavemente,
de manera racional;
y también es herramienta,
cuando hay un árbol frutal;
muchas cucharas de palo
son de hechura artesanal;
jarro para los frijoles,
objeto monumental;
lebrillos y chiquihuites
refrendan la credencial;
las bateas y el huilil,
relación sentimental;
molendero, mesa y sillas
forman todo el arsenal,
pero nos da suficiente,
poder generacional…
(Güemes, 2013: 36)

El campo y la ciudad
Guillermo Velázquez Benavides

¡Vale más mi molcajete
que chatarra y oropel!
Ya tu Bimbo y tu Barcel
me tienen hasta el copete
Y sé que andas al garete
por tanta gente haces olas,
y aunque dices que las rolas
que produces a granel,
ya no te alcanza el papel
para limpiar tantas colas.

La querencia también se arraiga en el paladar y se recuerdan 
con nostalgia los aromas y sazones de las comidas tradicionales 
como el zacahuil, el xojol, los chabacanes, las enchiladas fritas, el 
atole de maíz, etcétera. 

Hay chemites y hay pemuches,
Hay xojol y chabacán
Lo canto en esta noche,
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pues razón tiene Román:
en la cocina hay derroche.

Dentro de la tradición gastronómica huasteca el zacahuil es fun-
damental, de ahí su presencia en varias coplas y composiciones:

Quiero mucho a mi Huasteca,
con ella soy muy feliz,
saboreando carne seca
con tortillas de maíz,
si el guisado es con manteca
muy sabroso el zacahuil.

Mi Huasteca es un pencil
donde por amor se peca;
Entre sus encantos mil,
hay bocoles, carne seca,
atole y el zacahuil.

El zacahuil
Ramón Chávez Rodríguez

Cuando anduve en la Huasteca,
me invitaron un tamal,
un tamal que estaba grande,
un tamal descomunal.

Wilfrida la cocinera,
fue la que lo preparó,
y como buena anfitriona,
su tamal me convidó.

Zacahuil, zacahuil,
saca Wilfrida el tamal,
que por grande que lo tengas
yo me lo voy acabar.

Cuando sacó su tamal,
humeaba de calientito,
carnita y puro sabor,
todo para mi solito.
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Para quitarle las hojas,
tuve que ayudarle yo,
cosa más emocionante
que el apetito me abrió.

El atole no faltó,
con gusto lo disfruté,
y ya para retirarme,
otro platito me eché.

Este mismo músico, ha retratado bellas estrofas de la comida 
del puerto de Tampico:

El tragón
Ramón Chávez Rodríguez

Temprano salí al mercado
con afán de disfrutar,
darle gusto al paladar
y comer un buen pescado;
sin haber desayunado
me fui arrimando al lugar
y me dispuse a buscar
entre olores y gentío
lo que para gusto mío
se pudiera saborear.

Me senté por un momento
en “La Barra del Morrón”,
y un coctel de camarón,
me despaché suculento,
con tan sabroso alimento
se me fue abriendo el apetito:
ordené filete frito
y cuatro jaibas rellenas,
de esas que saben bien buenas
bañadas con limoncito.

Tres empanadas tomé
de salpicón de jurel,
rodajas de betabel
y un aguacate me eché.
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En un platón me fijé, 
había hueva de lebrancha
y me acomodé a mis anchas
que casi me la acabé,
Luego me puse de pie,
y me fui por la revancha.

Ya picado pedí un pato
con chicharón de catán,
lo saboreé con afán
y me lo acabé en un rato;
no queriendo ser ingrato
y declarando apetito,
ordené pescado frito
y me sirvieron un sargo,
medianito, no muy largo,
enchilado y doradito.

Un kilo de camarón
natural para pelar,
me acomodé a disfrutar
con excitante emoción,
un poco más de limón
le pedí a la señorita
y salsa de “La Jaibita”
para aderezar el pedido,
muy sabroso, no lo olvido,
¡ah, qué cosa más bonita!

Ya me estaba dando hambre,
y ordené que me sirvieran
de lo mejor que tuvieran
para alimentar a un hombre;
me dijeron: “no se asombre
aquí la especialidad,
pa que lo sepa en verdad,
es la sopa de marisco,
que hasta se quita lo bizco
y hasta calentura da”.

Con pulpo y con calamar
ordené una campechana,
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fue una buena palangana
la que tuve que acabar,
no los quiero apantallar,
quiero decir con cerveza
que el marisco menos pesa
si a la hora de ingerir
lo puede usted consumir
con un cartón de cerveza.

Para comer con premura,
pedí jaiba natural
sin galletitas de sal
y ensalada de verdura;
aunque parezca locura
y no es jarabe de pico,
esto que digo lo explico:
no es que yo sea tragón,
no es presumir de bocón:
así se come en Tampico.

Los sones en sus coplas hacen referencia a los paisajes de la re-
gión huasteca y a sus animales en bellas metáforas amorosas, unidas 
a la gastronomía, como en el son El Tejoncito:

Yo soy como el tejoncito,
porque nunca ando confiado;
siempre busco un arroyito
con sombrita pa sestear.

A mi prieta he de esperar,
que baje al agua al pocito
a llenar su cantarito
para írselo a cargar.

Por eso es que el tejoncito,
siempre quiere andar solito;
cortadito del atajo,
si no lo hacen asustar.
porque cuando entra al manglar
escoge su mazorquita;
pela hojita por hojita,
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y granito por granito
a dejarla encueradita
pa poderla saborear.

No pierdo las esperanzas
de hacer lo del tejoncito:
llevarte a mi jacalito,
que está a orillas del manglar;
en mis brazos mi prietita,
besar tu linda boquita
de besito por besito
y abrazo por abrazo,
mordidita y mordidita
para poderme llenar.

Para concluir, deseo expresar el enorme arraigo que tiene la 
comida y la gastronomía en la vida del hombre; que se proyectan en 
todos los planos de la vida sentimental y amorosa de los copleros 
huastecos a lo largo de su existencia dándole a la comida una gran 
cantidad de significados que modelan su entorno cultural como 
parte de su identidad regional.

En tiempo de adversidad,
la cultura es fundamento,
en sus letras hay verdad
“hoy le canto a mi sustento”,
que es también mi identidad.

Conclusiones
1.	 La comida tradicional retratada en las estrofas del son huasteco 

contiene diversos significados culturales que se expresan en la 
lírica del huapango utilizando los recursos gastronómicos pro-
pios de la región.

2.	 La comida es el elemento formal de intercambio social entre 
los hombres y las divinidades, tanto de los grupos indígenas 
y mestizos, esta se elabora en las fiestas y actos rituales que se 
practican a lo largo del año.
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3.	 Es necesario recordar que la producción y preparación de ali-
mentos y bebidas tradicionales de la región tiene como base la 
planta del maíz. Estas comidas se elaboran de manera artesanal 
y se plasman en la lírica huasteca.

4.	 Las coplas, la comida y la música están dotadas de contenidos 
afectivos que se expresan en cada una de las melodías que se 
interpretan en la fiesta. Constituyen una forma de reproducción 
y resistencia cultural y un elemento de identidad regional, ya 
que crean cohesión y pertenencia social.

5.	 La música contiene numerosos recursos para expresar los sen-
timientos y pasiones que dotan a esa expresión intangible de 
diversos significados como lo ha expresado Catharine Good,  
“que uno de los factores para apropiarse de esa polifacética sig-
nificación se debe a que la comida opera como fuente de inspira-
ción por su carácter multifacético” (Good, 2004: 22).

6.	 Estos factores hacen que se genere un espacio de negociación, 
adaptación y resistencia en torno a la comida y sus adaptacio-
nes culturales.

7.	 La comida y la música poseen eficacia ritual y forman parte de 
una cosmovisión, que opera como vehículo de significados y es 
portadora de la memoria histórica y la creatividad colectiva.

Huasteca-Tonacatlalpan,
Tamoanchán patrimonial;
identidad en sabores,
que forman un festival,
“De vida, aroma y sazón…”,
dijo un viejito risueño,
y que lo echan al fogón,
porque del fuego era dueño.

Güemes, 2013: 55).
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Ana Zarina Palafox Méndez

Resumen
El presente trabajo trata sobre el quehacer artístico y vivencial de 
la autora en el campo del repentismo mexicano, rama de la poesía 
tradicional oral ligada a algunas tradiciones musicales regionales, 
como el son jarocho y el son huasteco. La autora da cuenta de su 
aprendizaje de la décima, de sus primeras incursiones en el repen-
tismo, campo tradicionalmente dominado por las voces masculinas. 
Aporta sus consideraciones personales sobre las características es-
pecíficas del verso femenino e incluye en su recuento sus acerca-
mientos y encuentros con otras versadoras, los proyectos colectivos 
tales como las ediciones de las recopilaciones La mujer en la décima 
y Un canto de armonía (libros) y Las meras meras decimeras (disco), 
mostrando la trayectoria bosquejada en el título: desde adentro y 
hacia afuera, desde la introspección y el autoconocimiento hacia el 
reconocimiento mutuo y comunitario.
Palabras clave: repentismo, poesía oral, décima, Tlacotalpan, mu-
jer, sororidad.

Abstract
The chapter reports on the author’s first-hand artistic experience 
in Mexican repentismo, that is improvised oral poetry, a branch of  
traditional oral poetry linked to some regional traditional music 
style, such as son jarocho and son huasteco. The author refers back to 
when she learned to compose décimas and to her first undertakings 

La mujer y la décima: introspección, 
autoconocimiento y sororidad

The woman and the tenth: introspection, 
self-knowledge and sorority
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improvising poetry, a field traditionally dominated by masculine 
voices. She then contributes her personal reflexions on the specific 
features of  the feminine poetic voice, and tells about the pursued en-
counters with other women poets, and the collective projects such 
as the published series of  anthologies La mujer en la décima and Un 
canto de armonía (books) and Las meras meras decimeras (CD). Just 
as the title outlines, the chapter shows the way women’s presence 
in contemporary Mexican traditional oral poetry has manifested 
itself: from the inner to the outside world, from soul-searching and 
self-knowledge to mutual recognition and a shared community. 
Keywords: improvised oral poetry, traditional poetry, décima, Tla-
cotalpan, women, sorority.
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Había una vez un grupo de decimeras procedentes de distintos lu-
gares, distintas formaciones culturales y distintas maneras de pen-
sar. Al principio de su trabajo, cada una estaba aislada, escribiendo 
lo que le dictaba su corazón. A veces, las dudas las atormentaban: 
sus escritos eran un poco diferentes a los versos de los hombres.

Entre 1986 y 1987, con frecuentes visitas a Tlacotalpan a lo 
largo del año, no solo durante las Fiestas de la Candelaria, me con-
tagió la rítmica constante de las décimas declamadas por Guillermo 
Cházaro Lagos. Estaba, además, enamorada de un morenazo tla-
cotalpeño que jamás reparó en mí, como no fuera para que tocára-
mos juntos, yo el arpa y él la jarana. ¡Qué mejor caldo de cultivo! 
Después de un brevísimo análisis de las estructuras que usaba don 
Guillermo, me dediqué bajo el cielo gris y húmedo de los muelles, a 
llenar hoja tras hoja de mi cuaderno con estrofas cursis, enmieladas 
e inundadas de apasionada desesperanza: estaba obsesionada. Cuan-
do regresaba a la Ciudad de México me dedicaba a llenar más hojas 
del cuaderno, lo que me permitía evadir el asfalto y seguir sintiendo 
el cobijo gris y húmedo tlacotalpeño.

Si bien tenía mi “Grupo Chaneque” de jarocho-huasteco, donde 
Marconio Vázquez y yo hacíamos nuestros primeros pininos en la 
improvisación de coplas y sextillas, ni él ni yo estábamos conscien-
tes de que esto fuera una rama artística per se. Lo vivíamos como 
un divertimento, una rebeldía que nos despejaba de lavar ajeno con 
versos memorizados.

Además de don Guillermo, en los Encuentros de Jaraneros de 
Tlacotalpan se escuchaba al Tío Costilla, Mariano Martínez Franco, 
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Aurelio Morales y otros decimistos; algunos narrativos, otros des-
criptivos y los más jocosos, pero todos hombres que declamaban 
sus composiciones leídas o memorizadas y solo uno que empezaba 
a ser improvisador: Rodrigo Gutiérrez, porque Rutilo Parroquín, 
Marcos Gómez Cruz “El Taconazo” y el mismo Rodrigo improvi-
saban sextilla y, cuando íbamos, nos sumábamos a ellos solo para 
divertirnos juntos.

Yo era decimista de clóset. Mis estrofas –incluso las sextillas y 
coplas que escribía- eran demasiado íntimas, cursis y tan diferentes 
a las de ellos, que no me atrevía a compartirlas con nadie, menos 
aún a leerlas en el Encuentro. Hacían la función de “mi diario” y se 
iban acumulando rápidamente entre mis papeles viejos como archi-
vo muerto.

Fue hasta 1994 que vi a la bailadora y tocadora de jarana y 
pandero Claudia Silva Aguirre leyendo ¡unas décimas suyas! con su 
grupo “La Candelaria” en el escenario del Encuentro. Más tarde, en 
ese mismo año, Radio Educación realizó un segundo Encuentro de 
Jaraneros en la Ciudad de México; Marconio y yo nos atrevimos a 
escribir ex profeso sendas composiciones; él, sobre la jarochilangui-
dad y yo, mencionando a las pocas mujeres que estaban en ese año 
en el que solo Claudia era decimista o, al menos una vez, lo fue:

Graciela [Ramírez] y su movimiento
con Wendy, Adriana, Zarina,

Claudia y Laura en la tarima…

Pero es que estábamos en nuestro rancho, cobijados por nues-
tros paisanos, y no expuestos a las mordaces críticas de algunos 
próceres del Movimiento Jaranero. 

Al año siguiente, indignada por el maltrato a los cebús em-
balsados que se realiza el Día del Toro en Tlacotalpan, tuve una 
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decimorrea durante la mañana, y escribí –casi improvisé en el pa-
pel-- una retahíla de 16 estrofas decimales en las que habla el toro 
en primera persona, y me atreví a pedir espacio en el Encuentro por 
la noche para leerlas. Claudia Silva no estaba por ahí; al menos, yo 
no la vi. Ese año ocurrieron muchas cosas alrededor del Encuentro, 
y yo me alejé hasta el año 2000.

En esos tiempos no me enteré de que había otra mujer decimis-
ta: Francisca Gutiérrez Delfín “Panchita”. Ella convivía de igual a 
igual con los decimistos. Al año siguiente de que Tío Costilla hizo 
sus famosas décimas de La negra Tomasa, él mismo refirió en el En-
cuentro que había “recibido una respuesta, también en décima, de 
alguien que había tomado el personaje y le estaba reclamando el 
mal trato que le dio en la primera versión, así que él había hecho 
una segunda versión, donde se disculpaba por haberle hecho una 
descripción tan desafortunada, enmendaba lo antes dicho, y hasta le 
confesaba su amor”.

Solo que Tío Costilla jamás dijo el nombre de ese alguien. O, 
mejor dicho, de esa alguiena que era Panchita. Ella había cometido 
un pecado imperdonable, secreto a voces en la sociedad tlacotalpe-
ña: estaba enamorada de un músico casado. Razón suficiente para 
desterrarla de toda posibilidad de subir al escenario del Encuentro 
–ni ningún otro-- y ella convivía con sus colegas decimistos –y con 
su músico-, pero solo entre las sombras.

Mientras tanto, yo me sentía sola con mi oficio, y solo “oficiaba” 
entre paisanos chilangos. Aún ahí, no tenía otra mujer cerca para 
compartir y, además de sola, me sentía rara, rarísima.

Cuando regresé a Tlacotalpan en el año 2000 ya había hecho 
comparsa con el mismo Marconio y con Raúl Eduardo González, 
y nos divertíamos improvisando décimas al alimón y, muy de vez 
en cuando, alguna estrofa completa, aunque, en el escenario, nos 
remitíamos a la sextilla.
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Cuando el destino ordena un quehacer humano, pareciera que, 
espontáneo, brota del inconsciente colectivo. Como lluvia de estre-
llas, la misma idea chispea aquí y allá, parte desde distintas bocas, 
distintos corazones; contemplado simultáneamente por muchos pa-
res de ojos, el paralelismo se hace evidente: nace la idea, simplemen-
te contenida y manifiesta en las mentes, vehículo azaroso y errabun-
do. Y todo el desarrollo cultural de la especie que somos, camina al 
unísono. Aunque pareciera que hay “primeros”, estos simplemente 
se adelantan un poco a la creación colectiva. Y este breve adelanto, 
al pasar cien años, es nada.

De 2003 para acá surgieron varias publicaciones, que les dieron 
la oportunidad de conocerse. Mejor dicho, de conocernos. El primer 
libro, La mujer en la décima, ese año, partió de una convocatoria or-
questada por Diego López Vergara, quien venía encarrilado por un 
taller de décima espinela que impartieron el profesor Gastón Silva 
Carvajal, Raúl Márquez y él mismo en la ciudad de Tlacotalpan. 
Por la muy reciente influencia de talleristas cubanos en el Sotavento 
y otro par de regiones, la convocatoria estaba compleja: incluía pies 
forzados, coplas y redondillas para glosar, estas no son dominadas 
por el común de los decimistas populares.

Le escribí a Diego al respecto y, curándome en salud, antes re-
dacté mis décimas con los lineamientos de dicha convocatoria, para 
que no tuviera él el argumento de que “las mujeres no servimos 
para eso”. El texto del correo en que adjunté mi trabajo terminado 
hacía una serie de observaciones. Las principales:

1. Que prácticamente todas las coplas, redondillas y pies forza-
dos fueron de autoría masculina. Solamente se incluyó una de 
la poetisa tlacotalpeña Josefa Murillo, que hacía evidente la 
diferencia de género:
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Surgió al fin un sol de aurora
dando vida a la mañana,
las ilusiones se abrieron,
cantaron las esperanzas.

2. Que, siendo una primera convocatoria, yo sugerí que se abrie-
ra a una participación libre, ya que desconocíamos las temáti-
cas y formas de abordarlas que podían preferir las decimistas.

Incluí también una reflexión a partir de lo que había observado 
en mí misma, aunque sin estar segura de que fuera una tendencia 
común de las mujeres poetas populares. Diego me respondió de in-
mediato, aceptando las sugerencias e invitándome a coordinar con 
él la edición. Realmente me pasó la bolita, ya que recayeron en mí la 
recepción, compilación, corrección y diseño.

A pesar de nuestros esfuerzos, fuimos solamente diez partici-
pantes y aún tengo mis dudas acerca de una de nosotras, pues su 
forma de abordar el tema se parece mucho a la de su marido de-
cimista. Como dice Julio Domínguez: “las décimas son como hue-
llas digitales, es obvio quién las hizo”. Pero el primer paso estaba 
dado, e hicimos una presentación en el Teatro Netzahualcóyotl de 
Tlacotalpan, con la presencia de la mayoría de las coautoras, otra 
presentación menos formal en Alvarado y una entrevista en Radio 
Cosamaloapan.

En 2004 lanzamos –de hecho, lancé yo, desde el correo y compu-
tadora de Diego–una segunda convocatoria, parecida a la primera, 
aceptando décimas libres e incluyendo pies forzados y redondillas a 
glosar, pero ahora tomados de versos escritos por las coautoras en 
el primer libro. Creció levemente la participación a catorce mujeres, 
e invitamos como prologuistas a dos mujeres no relacionadas con 
la literatura, pero sí con Tlacotalpan: Nieves Noriega y Valentina 
Cantón. Cito a Nieves:
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En esta obra se dan cita las mujeres de varios puntos de la República 

mexicana y del extranjero, de diferentes edades, profesiones y cul-

turas, unas con mayor experiencia en el ramo poético de la décima, 

otras incursionando por primera vez en él. Todas transmiten la ma-

gia del Sotavento, salen a trovar haciéndonos partícipes de la emoti-

vidad con que envuelven sus estrofas. Guiadas por coplas, redondi-

llas y pies forzados, sus décimas reflejan una preocupación común, 

la búsqueda del ego interno, para alcanzar la paz espiritual, dejando 

la amargura atrás, disfrutando el entorno cotidiano lleno de valores, 

recuperando así la sonrisa olvidada en algún lado. [...] Ejercen la 

décima como expresión oral y escrita, diciéndole al mundo: “estoy 

aquí, este es mi pensar”, demostrando lo que se puede lograr cuando 

la mujer exclama con profundo sentimiento y lanza una tonada al 

viento (Noriega, 2004: 3).

Y cito a Valentina:

Confinadas en diversas y sucesivas cárceles, las mujeres no tienen otra 
historia que la del conquistado poder de sus palabras, la emergencia de 
sus múltiples, variados y ricos recursos. Siendo cada vez más lejanos 
los días -aunque no para todas, incluso no para las más- de su silencio, 
hoy las mujeres, rumbosas y atrevidas, dolientes y nostálgicas, raciona-

les y sensitivas, versan, versan públicamente (Cantón, 2004: 4 ).

Personalmente me encargué de visitar a Panchita para conven-
cerla de enviar su trabajo. Para mí, ella es la punta de lanza de las 
decimeras tlacotalpeñas, nativas o anexadas.

Ese mismo año, Rafael Figueroa Hernández editó un disco com-
pacto llamado Las meras meras decimeras. Nos había estado graban-
do a todas en lo oscurito, individualmente, pero con nuestra apro-
bación, en voz cruda, hablada, aprovechando sus viajes de trabajo. 
Después le pidió a Raúl Martínez Acevedo que, inspirándose en las 
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voces y temáticas de cada una, hiciera diferentes fondos musicales. 
El primero de febrero de 2005, durante las Fiestas de la Candelaria, 
se presentaron ambas ediciones en la Casa de la Cultura.

Ahí nos abordaron Fernando Salas y Antonio Castro García 
para hacernos una entrevista colectiva y editar el documental que 
Antonio nombró Unas mujeres que décimas dicen.

Entre el documental, los discos –que Rafa Figueroa hizo un se-
gundo volumen al año siguiente-- y la difusión más amplia de la 
tercera convocatoria, logramos ser treinta y dos participantes en el 
Mujer en la décima 2005. Además de haber logrado que se sumara 
Claudia Silva Aguirre –también le hice una visita personal, ya que 
había permanecido aislada tanto de la décima como de la jaranea-
da—. Se unieron compañeras que, aunque no habían estado cerca 
del son jarocho, asistieron a talleres de Diego López, Reyna Mo-
rales, Diego Cruz y míos; esto generó un libro muy ecléctico. Pero 
dejemos que hable la prologuista de esa edición, Yuriria Contreras 
Peniche:

Emociona también constatar aquí, como en todos los campos, que la 
participación femenina tiene algo propio que aportar para enriquecer 
el movimiento y la complejidad de este mundo nuestro que precisa 
servirse de todas las voces y todos los esfuerzos para encontrar buen 
camino y nuevas rutas. Pero debo confesar que, más allá de todo lo 
anterior, lo que me entusiasma cuando me adentro en la lectura de los 
trabajos poéticos de estas treinta y dos mujeres es (muy lejos de una 
visión hueca y simplona de lo femenino) descubrir en sus letras y en 
sus versos diversidad, individualidad, variedad de inquietudes, múlti-
ples tonos, lenguajes personales... Cada una tiene una propuesta, cada 
quien tiene algo que decir y todas ellas se suben al carro de la décima 
espinela para expresar esa visión propia del mundo que nace de la for-
ma en que enfrentan, disfrutan y se explican lo inmenso y lo cotidia-
no. Esto convierte al libro y a esta experiencia creativa en un grande 
y fructífero diálogo lo que, insisto, me emociona de especial manera 

(Contreras, 2005: 5).
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Con el descubrimiento mutuo y la convivencia entre nosotras, a 
raíz de estas publicaciones y al acudir juntas a presentarlas, empe-
zamos a detectar las similitudes esenciales entre nuestros trabajos 
y, por contraste, las diferencias con respecto a la décima masculina.

En los trabajos de mujeres es notable la introspección. Con sus 
excepciones, podría yo decir que la versada femenina, en décima o 
en cualquier otra forma estrófica usada en la lírica popular, es emo-
cionalmente profunda. Generalmente el hombre le canta al entorno, 
lo describe, inclusive lo puede analizar, y exhortar a otros a que lo 
miren con detenimiento.

Por el contrario, observando los escritos de nosotras, hemos 
encontrado características que compartimos, como que la décima 
popular femenina parte de dentro hacia fuera, reflejando nuestra 
esencia: “es el corazón, y no el cerebro, el que nos lleva el lápiz”, le 
escribía, casi premonitoriamente, a Diego López en aquella crítica 
a la convocatoria 2003.

Esas eran las rarezas que observaba cada una en sí misma y 
que, viéndonos en conjunto, no son tales. Así nos fue ocurriendo 
a las decimeras populares, independientes de las poetisas mexica-
nas –de Juana de Asbaje a la fecha— que pueblan nuestra historia 
mestiza. En este caso me refiero a las cuenqueñas –por nacimiento 
o adopción— que, según las apariencias, hace apenas diez años con-
templábamos pasivas a los varoniles y elocuentes trovadores que 
prestaban sus gargantas a la crónica del Papaloapan. El fandango 
es el fandango, los calzones y los guantes, el puntalito y la negra Toma-
sa con criolla seriedad o llanera picardía fueron entretejiendo las 
aguas crecidas con los pastizales bien peinados. De pronto, cada una 
de nosotras se dio cuenta de que no estaba sola. En el horizonte del 
amanecer se comenzaron a vislumbrar efluvios de distintos calde-
ros, donde las brujas preparábamos discretas algunos filtros amoro-
sos. Siguiendo los aromas, pronto nos encontramos, y empezamos a 
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intercambiar recetas, a recolectar juntas nuestras hierbas mágicas y 
a prender un gran fogón entre todas.

A muchas nos ha ocurrido que, al ver las palabras escritas, nos 
sorprendemos de lo que plasmamos, acaso más auténtico y profun-
do que lo que hubiéramos dicho, o incluso escrito en prosa. 

Puedo aventurarme a deducir que, cuando está ocupado el he-
misferio izquierdo con la estructura, el derecho brota sin jueces 
interiores. Por lo tanto, es una herramienta poderosa de autocono-
cimiento, además de haber resultado una actividad que permite el 
diálogo entre mujeres, ya que rompe el hielo, a partir de la sensa-
ción lúdica que el verso detona.

Por otro lado, dicen los neurólogos que existe una hormona lla-
mada oxitocina, comúnmente descrita como la “hormona del amor”. 
Esta se secreta en momentos muy precisos:

	 1. Durante las relaciones sexuales, aunque también un simple 
abrazo cariñoso o compartir sonrisas y miradas prolongadas 
la hacen brotar.

	 2. En grandes cantidades, al momento del parto y la lactancia, y 
los ginecólogos la adivinan responsable del amor instantáneo 
e incondicional de la madre hacia el hijo.

	 3. Entre músicos, cuando interpretamos juntos, no leyendo par-
titura ni pendientes de un director, sino requiriendo poner 
atención a los otros para hacer lo nuestro. Los estudios neu-
roquímicos se han hecho con jazzistas mientras hacen impro-
visación, pero estoy segura de que entre músicos tradiciona-
les de son debe ocurrir de igual forma.

	 4. También se le conoce como un químico que juega un papel 
importante en las interacciones sociales, reforzando los sen-
timientos de confianza entre las personas, por ejemplo. La 
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oxitocina aumenta de manera universal los aspectos positivos 
de nuestra naturaleza social. 

	 5. En las pláticas de tipo empático en grupos de mujeres, del tipo: 
“No, manita, no me soluciones el problema, solo quiero ser 
escuchada”.

Conclusión
La colectividad que permite ser decimista o decimera popular crea 
un jubiloso aquelarre. Una capitalización de este aquelarre se hizo 
con Liefde, A. C. (dedicada a fomentar la cultura de no violencia, y 
a hacer operativas las leyes a ese respecto, con enfoque de género). 
Desde 2010, durante tres años consecutivos, se convocó a las deci-
mistas para un trabajo de ida y vuelta: cada convocatoria “Un canto 
de armonía” incluyó varias temáticas, información legal y concep-
tual para construir a partir de ellas. La intención de ida (y el resul-
tado) fue proporcionar a las coautoras herramientas no solo para la 
creación, también –y más profundamente— para, de ser necesario, 
hacer ajustes en su vida, sus relaciones, su realidad inmediata.

De vuelta, como dice a la letra en la primera convocatoria, fue: 

escribir entre todas, una especie de mensaje en una botella, y después 
tirarlo al mar del universo femenino. Estrofas capaces de despertar la 
necesidad y la capacidad de diseñar una vida sin violencia, con equi-
dad de género e igualdad entre mujeres y hombres. Vaya, cooperar 
para la conformación de un mundo ideal y, sobre todo, necesario. […] 
El conjuro que entre todas estamos intentando se dará por realizado 
cuando tú, querida lectora, te mires reflejada en alguno de los trabajos, 
en alguna de nosotras, nos sepas tus amigas y cómplices, y sientas el 
impulso irrefrenable de bailar con tu entorno un canto de armonía.

Y la noticia hermosa es que el primer volumen –único que ha 
tenido recursos para ser impreso— está ya circulando en talleres 
de sensibilización en varios estados de nuestro país. ¡Esto le dio un 
nuevo rumbo al trabajo de las decimeras!
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Resumen
El presente capítulo plantea un panorama de las distintas pers-
pectivas teóricas que permiten definir la literatura popular en 
Iberoamérica en su sentido más amplio e inclusivo, en un reco-
rrido desde los arcanos de la tradición hasta el complejo presente 
globalizado. En segundo lugar, se efectúa un análisis de la poesía 
popular impresa como caso ejemplificador que posibilita estable-
cer redes entre diferentes circuitos culturales, con dimensiones 
espaciales y temporales disímiles. 
Palabras clave: poesía, popular, imprenta. 

Abstract
The chapter displays various theoretical perspectives that could en-
able a definition of  popular literature in Iberoamerica in a widest 
and most inclusive sense, so that it embraces both long gone tradi-
tional manifestations and current globalized, complex phenomena. 
Besides, it deals with a case analysis of  a printed popular poetry 
that disentangles an intrincated net of  different cultural, spatial 
and temporal elements. 
Keywords: poetry, popular, press.

La literatura popular en Iberoamérica: 
de la tradición a la globalización

Popular Literature in Iberoamerica: 
from tradition to globalization
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1. Deslindes teóricos
Es ampliamente sabido que en la Europa moderna la mirada ha-
cia “lo popular” surge durante el Romanticismo como parte de una 
concepción clave que se conecta tanto con la contemplación retros-
pectiva de la génesis del universo europeo, como con la formación 
de prácticas culturales que se proyectan hasta nuestros días. Para 
los teóricos románticos la historia literaria y las clasificaciones de 
los géneros constituyen la materia prima a través de la cual es po-
sible acceder a la comprensión de la historia, pero también el modo 
privilegiado de modelar el futuro. Por su inspiración metodológica, 
la historia literaria llega aún más lejos ya que encarna el espíritu 
de la historia (Geistesgeschichte), vinculado con el emergente nacio-
nalismo alemán que formula su objeto de estudio como la búsqueda 
del “espíritu nacional”. En este sentido, los ideólogos románticos 
se consideraron a sí mismos como el eslabón final de un proceso 
de autonomización y legitimación de los productos literarios que 
se había iniciado en la Edad Media y, en tanto poseedores del len-
guaje, asumieron la responsabilidad ante aquellos con quienes lo 
compartían: los miembros de la nación. Este modelo fue concebido 
como un engranaje en el que cada manifestación literaria tenía una 
función y la literatura popular no escapó de esa maquinaria, ya que 
el concepto en sí mismo se adscribía a la construcción romántica de 
la historia literaria en el núcleo de la distinción entre Naturpoesie y 
Kunstpoesie. 

A partir de entonces se intentó definir una serie literaria, de-
nominada popular, caracterizada como oral, anónima y natural o 
primitiva, que se oponía a la literatura culta, escrita, de autor, sobre 
la cual se había cimentado la cultura occidental desde la perspecti-
va de la Ilustración. Pero la precisión de la esencia (así como de la 
existencia) de lo popular no fue tarea menor en el debate planteado 
por las distintas corrientes teóricas que se sucedieron a partir del 
Romanticismo.
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En el transcurso del siglo xx hemos asistido a la explosión mul-
tidireccional de los estudios dedicados a la cultura popular/tradi-
cional. En primer lugar, la antropología (Boas, 1911; Malinowski, 
1973) y el folklore (Propp, 1972; Dundes, 1964) aportaron esquemas 
válidos para llevar a cabo los procesos de identificación, recolección 
y posterior interpretación de las manifestaciones tradicionales; más 
tarde, diferentes corrientes lingüísticas, desde el estructuralismo 
(Jakobson, 1976) hasta la semiótica (Lotman, 1979), permitieron la 
consideración de los “artefactos” populares/tradicionales a partir 
de enfoques múltiples aplicables a distintas áreas de las ciencias so-
ciales. Esta “otra” literatura devino un campo propicio, convertido 
prontamente en material de laboratorio de variadas perspectivas. 
La esencia lingüística de las documentaciones, sumada a su rica sig-
nificación social, convirtió a los textos literarios en unidades fácil-
mente decodificables en sus diferentes niveles de articulación, que 
funcionaron como modelos posibles de analizar y posibles de trans-
portar a otras disciplinas. 

Un aspecto clave en el estudio de la literatura oral en su dimen-
sión diacrónica, o sea en el abordaje de los géneros orales de la Edad 
Media o de la Modernidad temprana, como pueden ser la épica o el 
romancero, constituye el hecho contradictorio de que solo podemos 
acceder a las manifestaciones orales a través de textos escritos. Los 
estudios medievales han mostrado que no solo la oralidad primitiva 
nos es inaccesible para siempre, sino también que en las formas de 
escritura medievales hasta el siglo xiii, oralidad y escritura se inter-
penetraron e influenciaron una a otra en caminos activos y vitales, 
a veces cooperando y otras conflictivamente.

Cabe referirnos a la figura del Jano bifronte para detenernos 
un momento en la oralidad diacrónica. Por una parte, el estatus 
inevitablemente textual de la oralidad medieval parece indicar la 
pertinencia de una aproximación textualista. Por otra parte, tal 
como señaló Paul Zumthor (1989), todos los textos vernáculos 
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medievales y algunos latinos hasta el siglo xiii son meras marcas 
de una existencia que era normalmente vocalizada. A partir de esta 
afirmación ingresan a la discusión factores hasta ese momento ig-
norados: la atención prestada a la corporalidad de los textos medie-
vales, su modo de existencia como objetos de percepción sensorial, 
a los que colaboran la gestualidad, la voz, la música y la presencia 
de la audiencia. A partir de esta apreciación cobran importancia los 
abordajes que privilegian el recuerdo de la performance, la única, la 
peculiar, la propia, opuesta al texto, con sus virtualidades, autori-
zación, intención y recepción individualizadas. En una línea teórica 
convergente, no quiero dejar de mencionar los aportes que hizo al 
tema el homenajeado de este congreso, John Miles Foley (1991), 
quien sostiene que la composición oral posee reglas tradicionales 
que estructuran no fraseologías fosilizadas sino un lenguaje fluido 
con el que los poetas componen los textos y la audiencia los entien-
de, que a su vez remiten a un sentido extratextual muy diferente al 
generado por textos no tradicionales. Dicha riqueza de sentido se 
desprende del simple hecho de que cada performance tiene vida pro-
pia e irrepetible. A partir de estas afirmaciones Foley (1995) lleva 
a cabo una revisión de la teoría formulística de la oralidad a la luz 
de la etnografía del habla, tomando como base los desarrollos de 
Briggs y Bauman (1996), que trasladaron la identificación de los 
componentes del coloquio a la literatura oral. Lo que Foley (1995) 
denomina performance frame constituye entonces el único lugar posi-
ble desde el cual una forma de comunicación puede existir. 

Los ríos de tinta que la crítica derramó sobre el significado de 
estos versos nos conducen al nombre de Ramón Menéndez Pidal. 
En el contexto de los estudios hispánicos fue Menéndez Pidal quien 
se ocupó tempranamente y con exhaustividad de estos problemas, 
con referencia puntual a la poesía narrativa y lírica. En el desarrollo 
de sus teorías sobre los orígenes de la épica medieval y el roman-
cero, el designado “padre de la filología hispánica” diferenció dos 
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grados diversos en la divulgación de un canto que denominó popu-
lar y tradicional respectivamente. En el marco de la teoría pidalia-
na “popular” se refiere al canto o composición poética de un autor 
contemporáneo, conocido o anónimo que es recibido por el públi-
co como moda reciente y que se propaga con bastante fidelidad, a 
través de pocas variantes, con conciencia de la autoría. El rótulo 
“tradicional” designa, en cambio, al canto considerado patrimonio 
colectivo, cuyo mérito es la antigüedad, canto de los padres y los 
abuelos, perteneciente a la comunidad que lo repite recreándolo con 
variantes, sin recordar el nombre del autor primigenio. Con esta 
distinción Menéndez Pidal intenta precisar el concepto ecléctico de 
lo popular que había transmitido el Romanticismo, tomando par-
tido por lo tradicional, como la genuina manifestación del pueblo:

Estos dos grados tan diversos se confunden bajo el único nombre 
de canción popular, término sumamente equívoco, causa de conti-
nuas confusiones y yerros, que equiparando lo popular simplemente 
vulgarizado, o hasta lo callejero del momento, se presta a muy falsas 
deducciones (Ménendez Pidal, 1953: I, 44).

La denominación “poesía popular” es considerada por Menén-
dez Pidal como una supervivencia romántica, ya que, según sus 
postulados, toda poesía de autor, aunque popular, es poesía de arte 
en la medida en que es poesía individual que se opone a la poesía 
colectiva, tradicional. Por su parte, la poesía tradicional también 
habría sido en sus comienzos, poesía popular. El elemento diferen-
ciador sería la antigüedad, el tiempo de vigencia en la transmisión 
oral y los sistemas de apropiación que determinaron que se olvidara 
el autor primigenio.

Hoy podemos discutir estas definiciones a la luz de teoriza-
ciones más imbricadas, pero en este punto me parece fundamental 
destacar que también esta primera distinción popular/tradicional 
está cimentada en el estudio de las tradiciones orales focalizada en 
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comunidades estables de base rural en las que estas se cultivaban, 
según el mandato romántico de reivindicación de la naturaleza 
frente a la cultura, que se ubicaba en el origen del folklore como dis-
ciplina científica. Este enfoque debió variar y adecuarse a los dife-
rentes desplazamientos geopolíticos de los espacios de producción 
de cultura popular, en ámbitos americanos y españoles, los cuales, 
desde los albores de la conquista, pero muy especialmente a partir 
de la segunda mitad del siglo xix y todo el siglo xx, se modifican 
de la mano de los procesos de urbanización e industrialización que 
afectaron más temprano o más tardíamente a los estados modernos. 
Un análisis complejo e integral de la literatura popular debe incluir 
los desplazamientos geopolíticos y transhistóricos. Para ejemplifi-
car este proceso, cabe citar el caso del pasaje de romancero de Es-
paña a América, en las etapas de la conquista y de la colonización, 
pero también su reinvención en nuevos géneros como el corrido 
mexicano o el romance criollo y sus idas y vueltas desde los forma-
tos orales a los escritos.

Por lo tanto, si bien la distinción pidaliana popular/tradicional 
fue clave para el estudio de la poesía popular hispánica y para siste-
matizar el abordaje de su género más representativo, el romancero, 
más adelante se tornó necesario incorporar al debate las búsquedas 
de lo popular y la pretensión de hallar su autenticidad que impreg-
naron las diferentes aproximaciones teóricas al tema a lo largo del 
siglo xx y continúan en la actualidad ofreciendo miradas en tensión 
desde disciplinas y posturas ideológicas disímiles. 

Distintas posiciones complejizaron la disputa sobre lo popular. 
Entre otros, cabe señalar los recorridos de historiadores como Pe-
ter Burke (1991), Carlo Ginsburg (1989) y Roger Chartier (1994) 
que retrotraen la interrogación sobre el tema a la génesis de la Eu-
ropa moderna, en conexión con el concepto de clase social, la masi-
ficación de la lectura y los mecanismos de apropiación; el interés de 
los postulados de la filosofía política, desde Antonio Gramsci (1967) 
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quien plantea la reflexión en términos de dominación, rescribiendo 
la dicotomía entre alta cultura y baja cultura con las categorías de 
clase dominante y clases subalternas, hasta los trazos de la polé-
mica entre los representantes de la Escuela de Frankfurt, especial-
mente la visión condenatoria de Adorno (1989) a la masificación de 
la cultura y la relativa simpatía con que Benjamin (1989) analiza las 
modificaciones que se operan en el arte a partir del desarrollo de 
nuevas tecnologías. Finalmente, en una lista que no pretende ser 
exhaustiva, se añaden los análisis de antropólogos como C. Geertz 
(1991), su definición de cultura desde una postura integradora den-
tro de la cual pueden describirse los fenómenos que la constituyen, 
Néstor García Canclini (1990), a partir de su análisis detenido del 
proceso de encuentro de los estados con las masas, promovido por 
las tecnologías comunicacionales y la dimensión teatral que está 
implicada en el proceso; semiólogos como Umberto Eco (1968), en 
su caracterización de apocalípticos e integrados en cuanto a las po-
sibilidades de recepción de la cultura de masas, o la visión de la 
cultura popular conectada con la parodia y el carnaval que propone 
Mijaíl Bajtín (1987). 

Cada una de estas perspectivas intenta responder los interro-
gantes básicos referidos a dónde está el pueblo o cuál es el límite en-
tre cultura letrada y cultura popular en una contienda que continúa 
en nuestros días y que persigue, al decir de Frederick Jameson, el 
difícil objetivo de definir los productos culturales que hacen felices 
a las masas. De acuerdo con lo planteado en la mayoría de estos 
textos, nos enfrentamos a la necesidad de una aproximación dialó-
gica en el sentido de no dogmática, no academicista, en interacción 
permanente con su objeto, con las diversas disciplinas y con el con-
texto. Una aproximación en la que al deber ser, que era el punto de 
partida de los paradigmas modernos, le suceda un punto de mira 
que considere la diversidad existente para construir una propuesta 
superadora.
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La poesía popular impresa en el ámbito Iberoamericano
En este abanico de perspectivas teóricas, me voy a detener en la 
consideración de la literatura popular impresa, más específicamente 
a la poesía popular impresa que se documenta en Iberoamérica des-
de el siglo xvi hasta el presente.

El concepto de poesía popular impresa se introduce con rasgos 
específicos en la tradición teórica enunciada hasta aquí, ya que en 
su misma formulación incorpora un nuevo factor al proceso de crea-
ción y difusión de los productos: la imprenta. Mientras que a partir 
de los postulados románticos la literatura popular estaba ligada a 
la difusión oral, la inclusión de formas impresas en este paradig-
ma condujo a la necesidad de nuevas definiciones y precisiones del 
campo. Por esta razón, la literatura popular impresa siempre tuvo 
un tilde de hibridez, hasta de bastardía, que en ocasiones la marginó 
de uno y otro circuito (popular y letrado). En este sentido podemos 
decir que existió, por parte de los propios defensores de lo popular, 
una gran reticencia a reconocer la disparidad de vías y posibilidades 
de creación de este fenómeno y los puntos de intersección entre lo 
popular y lo culto. Se puede incluso agregar que, a veces, la mitifi-
cación de lo popular fue también una forma sutil de marginación, ya 
que la distinción entre popular y tradicional nunca había sido tan 
clara como se pretendía. La literatura popular impresa da cuenta de 
un proceso complejo al que se incorpora la formación de un nuevo 
actor social, un público lector masivo y urbano, que constituirá el 
fluctuante concepto de pueblo que, en tanto receptor cultural, se va 
imponiendo en la historia de la modernidad a partir de la invención 
de la imprenta, con diferentes competencias en las capacidades de 
lectura y de escritura, en un sistema de difusión del saber que nos 
conduce a la cultura de masas.

La defensa a ultranza de Ramón Menéndez Pidal de las mani-
festaciones tradicionales ante las populares (1953, II: 246 y 438-9) 
se evidencian en sus postulados teóricos y en su metodología de 
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encuesta y documentación, ya que sabemos por sus propias afir-
maciones que dejó de documentar romances vulgares de difusión 
impresa pero memorizados oralmente, porque los consideraba pro-
ducto de la “decadencia del género”. La misma concepción teórica 
primó en América en la primera mitad del siglo xx cuando, desde 
las diferentes instituciones educativas desarrolladas en los jóvenes 
estados nacionales, se propició una construcción de la identidad 
basada en lo criollo-hispánico, que se localizó en las comunidades 
rurales y que se erigió como salvaguardia de los “auténticos valores 
culturales” frente a la peligrosa invasión de costumbres, lenguas, 
hábitos foráneos que traían el alejamiento de las personas de sus 
comunidades originarias y su traslado a espacios en los que se im-
ponían las formas de vida preponderantemente urbanas que dictaba 
la sociedad industrial. 

Un producto paradigmático de la cultura popular impresa, el 
pliego suelto, de origen muy temprano en la cultura hispanohablan-
te y sus continuadores folletos y folletines, permite ejemplificar las 
coordenadas de esta transformación. En un lúcido análisis, Catalán 
inserta al pliego suelto en la historia de la cultura impresa en los 
siguientes términos:

El pliego suelto es el resultado del descubrimiento, por parte de im-
presores y libreros de que el verdadero negocio de las prensas no es-
taba (como creyó Gutenberg) en la reproducción de grandes códices 
para un público internacional minoritario, sino en la difusión dentro 
de un ámbito lingüístico nacional de un sinfín de textos baratos. Los 
ciegos vendedores de pliegos sueltos constituyen el último paso en el 
esfuerzo de ampliar más y más las fronteras del mercado de la letra 
impresa, pues supone el intento de vendérsela incluso a los no alfabe-
tizados(Catalán, 1997: I, 163).

La historia del pliego suelto castellano comienza, tal como se-
ñala Víctor Infantes, con la publicación en Zamora en 1482 del Re-
gimiento de príncipes de Gómez Manrique, quizás como casualidad 
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editorial porque la obrilla no daba para más extensión tipográfica, 
pero en el espacio de muy pocos años, a comienzos del siglo xvi, este 
modelo editorial empezó a producirse en cantidades hasta consti-
tuirse en uno de los best seller de la cultura literaria española. Las 
cifras que consigna Infantes nos proporcionan una imagen aproxi-
mada del fenómeno: 15 pliegos para el período incunable, 1600 para 
el siglo xvi, 2800 referencias para el siglo xvii y 2000 para el siglo 
xviii, suman un conjunto de alrededor de 7000 citas que, en una 
media de mil ejemplares por tirada, resulta unos 7 000 000 de plie-
gos sueltos en castellano. Estos “impresos de larga circulación” se 
caracterizan por poseer un modelo de constitución tipográfica con-
creto, de abrumadora producción y extenso conocimiento lector. 

El romancero vulgar (también denominado “romance de ciego”) 
ha sido el subgénero que más le ha debido a la circulación impresa 
de pliegos sueltos y, quizás por esa misma razón, el menos estudia-
do, debido a la subvaloración que Ramón Menéndez Pidal le asignó 
en los trabajos canónicos sobre el tema. Cuando en su Romance-
ro Hispánico (1953, II, 249), Menéndez Pidal recuerda el edicto de 
Carlos III en 1767 en el que se prohibe “imprimir romances de cie-
gos y coplas de ajusticiados, de cuya edición resultan impresiones 
perjudiciales en el público, además de ser una lectura vana y de 
ninguna utilidad a la pública instrucción”, extiende su valoración a 
eruditos dieciochescos como Tomás de Iriarte y Meléndez Valdés, 
concluyendo que los romances populares pasan a tener una valora-
ción diametralmente opuesta a los antiguos: “son ahora algo nocivo 
y abominable”.

Esta apreciación negativa acompaña los romances vulgares (y 
también a los pliegos sueltos) durante los siglos xix y xx, en prin-
cipio, cuando la persistencia del aura romántica los diferencia de las 
genuinas producciones populares (que representaban la Volkseele, 
alma del pueblo), y más tarde, cuando la institución literaria ve en 
su masividad un rasgo que se opone a los méritos artísticos. Y es 
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también la apreciación pidaliana la que determina que la recolec-
ción moderna del romancero hispánico haya tenido como principal 
objetivo la búsqueda de los romances tradicionales, de génesis me-
dieval y transmisión oral a través de los siglos, y que los romances 
vulgares solo se hayan incluido secundariamente en las colecciones 
españolas, portuguesas y latinoamericanas.

Este conjunto de aseveraciones procedentes del ámbito académi-
co no impidió que las hojas sueltas, pliegos de cordel, folletos, hicie-
ran un largo recorrido temporal a ambos lados del Atlántico hasta 
muy entrado el siglo xx. Miguel de Unamuno y Pio Baroja nos ha-
cen llegar pintorescos cuadros costumbristas de plazas y mercados 
decimonónicos en los que dichos poemas eran vendidos por ciegos 
(quienes desde los primeros tiempos tuvieron el privilegio de su co-
mercialización), acompañados de carteles e ilustraciones que tam-
bién apelaban a la función narrativa para comunicar estas historias 
de adulterios, asesinatos, catástrofes meteorológicas o maravillas de 
la naturaleza; más tarde se pueden citar episodios de la Guerra Civil 
en los que las tropas franquistas ordenan un fuego purificador que 
elimine los pliegos sueltos relacionados con la literatura roja porta-
dora de la ideología republicana (Catalán, 1997: I, 325). 

Esta relación inversamente proporcional entre la divulgación y 
el prestigio convierten al romancero vulgar reproducido en los plie-
gos en algo así como el hermano bastardo del romancero hispánico, 
aunque un hermano muy vigoroso que ha demostrado su capacidad 
de supervivencia no solo en España sino también en América.

En estos textos se unen oralidad y escritura, literatura e im-
prenta, para conformar un producto editorial que apenas sufrió mo-
dificaciones a través de los siglos, dando como resultado una crea-
ción literaria destinada a fines comerciales, que perduró a partir de 
la existencia de tres factores constitutivos: 1) una extensa nómina 
de autores exclusivos de esta modalidad dedicados a crear obras 
para ser editadas en pliegos; 2) una serie de impresores y editores 
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interesados en la producción de esta literatura; 3) un grupo de lec-
tores cada vez más numerosos que la consumían, cuya tipología aún 
nos es indefinida.

Llegados al siglo xix, el ámbito hispánico proporciona un paisa-
je multiforme. España nos ofrece un escenario particular para este 
tipo de producción literaria, en un contexto de muy lentos progre-
sos de la alfabetización masiva, con bajos efectos de educación insti-
tucional y urbanización, en el que coexisten formas más bien arcai-
cas y tal vez mayoritarias de la cultura oral, visual y audiovisual, y 
manifestaciones de una incipiente industria cultural, que emergen 
como prácticas peculiares de apropiación que hace el pueblo de la 
literatura. Estas prácticas no son consideradas neutras, sino que 
al igual que otros bienes simbólicos fueron objeto de tensiones y 
luchas sociales para su clasificación, jerarquización, consagración o 
descalificación. Jean François Botrel define el campo de la literatura 
popular impresa en España, destacando las modalidades instrumen-
tales de esa apropiación, la utilización de prácticas propias la ora-
lidad, tales como la memorización y la vocalización socializada de 
los textos escritos ante una audiencia con alto porcentaje de anal-
fabetismo y la lectura no tipográfica. En cuanto a las dimensiones 
sociales de la apropiación debe ser señalado que se imponen mo-
dos de difusión alternativos (quioscos, casetas, ciegos vendedores, 
también la feria, el teatro y el café se convierten en espacios de 
comercialización), en una operación en la que se produce el olvido 
del autor y de la propiedad intelectual. En cuanto a los temas y gé-
neros discursivos que se difunden se evidencia una ampliación en el 
concepto de literatura en el que interactúan géneros literarios con 
otros de origen estrictamente comunicacional: se incluyen pronós-
ticos de los calendarios, noticias de actualidad (un folleto se titula 
“Guerra de Cuba, visión del soldado raso”), junto con obras destina-
das a ejercer influencia en el debate de las reivindicaciones sociales 
que se dirimían en la época (por ejemplo el cuento “El reloj de las 
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ocho horas”, destinado al público obrero que luchaba por los lími-
tes de su jornada laboral). Esta literatura se caracteriza por tener 
un anclaje en otra realidad diferente de la realidad textual, actuar 
como modelos de situaciones vitales y propiciar no solo una lectura 
condicionada estéticamente sino también éticamente. En el caso de 
España, el producto es un conglomerado de textos dirigidos a dife-
rentes segmentos de los nuevos receptores que conducen al planteo 
de cómo debe entenderse esta literatura, a quiénes y cómo interpela 
y si se la puede considerar como una unidad.

Los distintos países de América, a su vez, ofrecen especificida-
des que interesa destacar. De este lado del océano, si bien la llegada 
de cancionerillos, pliegos sueltos y romanceros está documentada 
desde el siglo xvi, hacia fines del siglo xix, las nuevas naciones ame-
ricanas ofrecen índices atractivos en el fenómeno de la literatura 
popular, resignificando el poder de difusión que tenía en España y 
adoptando las especificidades de una subliteratura, infraliteratura 
o paraliteratura, tal como se la denominó en diferentes ocasiones, 
producida y mercantilizada desde los centros urbanos para su ad-
quisición por las clases populares (Botrel, 2006). En un juego de 
tensiones, la literatura popular impresa se construye en América al 
igual que otros productos de consumo masivo, como el resultado de 
una estética impuesta por los responsables de la difusión cultural, 
a la que a su vez ingresan las preferencias (reales o supuestas) del 
público receptor, mientras que paralelamente en los distintos países 
Iberoamericanos es posible delinear itinerarios diferenciados de la 
poesía popular impresa con improntas nacionales y regionales. 

En Brasil adquiere la forma de la denominada literatura de cor-
del, la cual por sus múltiples temas y su expresiva forma de com-
posición poética se viene proyectando como una de las más signi-
ficativas producciones literarias populares de los siglos xx y xxi. 
Riquísima literatura con más de 14000 títulos y con total vigencia 
editorial ofrece una variedad temática que va desde su conexión con 
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los problemas de la actualidad hasta la conservación y transmisión 
de narrativas inspiradas en la Edad Media europea y en el imagina-
rio tradicional (Fechini Borges, 1996), en manifestaciones en las que 
conviven las capas antiguas mencionadas, superpuestas con produc-
tos de la cultura de masas postmoderna y la profesionalización de 
los poetas populares. 

En México se desarrolla el corrido, definido por Vicente Men-
doza como:

[...] género de muchos alcances y larga trayectoria, que con el tiem-
po será uno de los más firmes soportes de la literatura genuinamente 
mexicana, conservado por medio de hojas sueltas impresas en casas 
editoriales de modesta apariencia y transmitido por boca del vulgo, 
ha alcanzado una dispersión geográfica que ...llega a Estados Unidos, 
en donde se encuentra vivo como manifestación cultural de origen 
hispánico, pero ha dado lugar a la creación y derivación de nuevos 
tipos que muestran ya lineamientos locales (Mendoza, 1939: 37).

El corrido transmitido en cancioneros populares, hojas sueltas 
impresas, papeles multicolores de bajo precio, desde fines del siglo 
xix, constituyó una materia de intenso consumo para las multitu-
des iletradas que recurrían a ellos como fuente informativa de las 
rebeliones del último cuarto siglo xix, las distintas fases de la Re-
volución, y, a partir de 1930, como intérprete de cambios sociales 
y políticos, en el presente derivado en el fenómeno mediático del 
narcocorrido.

Últimamente se están estudiando en México otros archivos 
documentales que dan cuenta de la existencia de una literatura 
popular impresa que excede los contenidos del corrido. Mariana 
Masera ha dado en este evento algunos avances de la investigación 
que está llevando a cabo el equipo de Morelia del catálogo de la 
Imprenta Vanegas Arroyo. 

En el Cono Sur, la presencia de la poesía popular impresa como 
una subliteratura de amplio alcance también fue ampliamente docu-
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mentada. En Chile, el filólogo alemán Rodolfo Lenz estudió estos 
textos con una motivación lingüística y se convirtió en coleccionis-
ta de hojas sueltas que actualmente se conservan en la Biblioteca 
Nacional de Santiago, institución que recientemente publicó una 
serie de reproducciones facsimilares titulada Lira popular siglo xix 
en tarjetas de cartulina que reproducen dichas hojas con sus respec-
tivas ilustraciones con títulos como “Gran incendio en Guayaquil, 
más de 80 millones de pérdidas y cinco monjas quemadas” o “La 
colona muerta de treinta puñaladas” y una serie de publicaciones en 
formato original que ponen al alcance del estudioso los textos de 
principio del siglo xx. Según la detenida descripción del fenómeno 
que realiza Lenz, las hojas sueltas incluían varios poemas diferen-
tes que alternaban temas de actualidad sensacionalista con versos 
de amor, ejercicios poéticos de contrapunto y demás géneros de la 
poesía elevada; en el espacio sobrante a veces se agregaba alguna 
cueca o tonada.

Por último, el mercado editorial argentino no estuvo al margen 
de este proceso de difusión cultural, sino que, por el contrario, fue 
uno de los más activos en coincidencia con las rápidas transforma-
ciones europeizantes que se produjeron entre las últimas décadas 
del siglo xix y las primeras del siglo xx.

La colección denominada Biblioteca criolla, reunida por Robert 
Lehmann-Nitsche, documenta exhaustivamente esta nueva modali-
dad de difusión impresa, constituida por impresos de pequeño for-
mato, folletos que recogen géneros, registros y temas de diversa 
procedencia. Por una parte, se incluyen textos que representan la 
vertiente literaria del criollismo y por otra, se difunden conteni-
dos vigentes en Europa, que dan cuenta de prácticas culturales, de 
conflictos clasistas, y que, impregnados de la cotidianeidad de su 
contexto de producción, buscan un lugar en el sistema desde el cual 
elevar su voz. Este corpus constituye en la actualidad un valiosísi-
mo archivo documental tanto para caracterizar prácticas poéticas y 
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musicales, como para estudiar la relación entre formas escriturales 
no institucionales y establecer sus conexiones con la literatura ca-
nónica, sobre la cual ejercen influencia y son a la vez sus cristaliza-
ciones.

Este proceso se desarrolla contemporáneamente al éxito ro-
tundo del libro como herramienta difusora de la cultura. Si bien el 
libro en tanto objeto continuó siendo la unidad vertebradora de la 
cultura letrada, la prensa periódica constituyó la principal fuente de 
material informativo del nuevo público lector que además se convir-
tió en receptor de un sistema literario con características modifica-
das: el libro en este circuito se transforma en un objeto impreso de 
factura descuidada, la novela es folletín, el poema lírico, cancionero 
de circunstancias, y el drama, representación circense. Decenas de 
títulos de este tipo y un impresionante número de ejemplares difí-
cil de determinar, buscaron (e impusieron) nuevas modalidades de 
difusión, ya que los folletos excedieron el ámbito tradicional de las 
librerías para circular entre vendedores ambulantes, en quioscos, 
tabaquerías, salas de lustrar y lugares de esparcimiento a los que 
acude el lector masivo. Para este nuevo público el acceso a la escri-
tura se concibió como la única vía posible de insertarse en el siste-
ma con el propósito de mimetizarlo y, más aún, con la intención de 
subvertirlo.

En todo el ámbito Iberoamericano las nuevas prácticas de con-
sumo de literatura popular impresa, más allá de sus especificidades 
locales, conectaron el mundo rural con el urbano y jugaron un rol 
fundamental en la inserción de los migrantes extranjeros y nacio-
nales. Los pliegos sueltos y los folletos fijaron una galería de tipos 
que salieron del papel para incorporarse a la fluencia de la vida coti-
diana e impregnaron los gestos y actitudes de la conducta colectiva.

Entre el último cuarto del siglo xix y el primero del siglo xx la 
literatura popular impresa que había aparecido muy tempranamen-
te en la España del siglo xvi adquiere un espacio privilegiado como 
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vehículo de expresión de los cambios político-sociales en desarrollo 
en todo el mundo Iberoamericano. En la medida en que este ámbito 
literario híbrido se expande de uno y otro lado del Atlántico, da 
lugar al surgimiento de nuevas prácticas culturales, tales como: la 
ampliación del ámbito de lectura, la constitución de los centros ur-
banos en focos de irradiación, la aparición de circuitos de comercia-
lización antes inexistentes, la inclusión de estos nuevos artículos de 
consumo en la economía del mercado, y, muy especialmente la emer-
gencia de nuevos públicos recientemente alfabetizados o analfabe-
tos y nuevos autores que se profesionalizan con un éxito constatable 
sin pertenecer a los circuitos de la alta cultura: éxito que, por otra 
parte, preocupa especialmente a las élites intelectuales. Desde esta 
perspectiva, el estudio de las manifestaciones de literatura popular 
impresa permite entender los vasos comunicantes entre oralidad y 
escritura, a la vez que nos conduce ineludiblemente a su inclusión 
en la naciente cultura de masas, en tanto prefiguraciones de los me-
dios de comunicación de tecnología audiovisual que se impondrán 
definitivamente a partir de la segunda mitad del siglo xx.
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Resumen
Los prototipos masculinos y femeninos en la literatura se generan 
desde una búsqueda de credibilidad de los personajes por su uso 
del lenguaje; la consistencia de los mismos está sujeta a su devenir 
histórico. De lo anterior, aparecen dos consecuencias: la primera, 
que el lenguaje que utilizan las mujeres no es necesariamente fijo ni 
estático, pues la divergencia en el uso del lenguaje entre hombres y 
mujeres se relativiza en la medida en que ellas se desenvuelven cada 
vez más en otros roles sociales; y la segunda, que en la literatura 
escrita hasta antes de los años setenta del siglo xx, el prototipo do-
minante de protagonistas mujeres las presenta envueltas en su vida 
cotidiana de carácter doméstico y su lenguaje está en relación con 
ese rol social; sin embargo, en los últimos años, los personajes fe-
meninos utilizan otro lenguaje, ligado a sus nuevos espacios de de-
sarrollo. El cine mexicano de la Época de Oro (1936-1957) produjo 
un promedio de cien filmes por año, y en cada uno de ellos nos pre-
senta una gran cantidad de personajes –muchos, prototípicos– que 
utilizan el lenguaje cotidiano para intentar dotar de credibilidad y 
verosimilitud a sus historias. 
Palabras clave: género, variación, cine, Época de Oro, México.

Abstract 
Male and female prototypes in literature are generated from the 
character’s pursuit of  credibility by their use of  language; this 

Variación sociolingüística en los diálogos 
del cine de oro mexicano (1948-1954)

Sociolinguistic variation in dialogues from 
the “golden age” cinema (1948-1954)
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consistency is subject to  their historical development. There are 
two consequences: the first is that language used by women is not 
necessarily permanent or static; women are increasingly becoming 
more active in other social roles, so the divergence in language used 
between men and women is relative to that extent. The second is 
that, in literature written before the 70’s, the dominant prototype 
of  the female protagonists are wrapped up in their daily domestic 
life, and the language they use is related to that specific social role. 
However, in recent years, female characters now use a different lan-
guage tied to these new spaces of  development. The Mexican cin-
ema of  the “Golden Age” (1936-1957) produced hundreds of  films 
per year and there are many characters represented in each one of  
them –mostly prototype characters– that use everyday language to 
provide credibility and plausibility to the story.
Key words: gender,variation, cinema, golden age, México.
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En su artículo “Lenguajes cotidianos y prototipos literarios” Ber-
nardo Pérez Álvarez plantea que en la teoría bajtiniana la literatura 
se clasifica como un género discursivo secundario “puesto que abre-
va de los discursos primarios”; entre ellos, el de la cotidianidad. A 
partir de esta afirmación establece la hipótesis de que los prototipos 
masculinos y femeninos en la literatura se generan desde una bús-
queda de credibilidad de los personajes por su uso del lenguaje, y 
que la consistencia de los mismos está sujeta a su devenir histórico 
(Pérez Álvarez, 2013: 53). 

Bajtín nos dice que “todo aquello de lo que hablamos no es más 
que el contenido, el tema de nuestras palabras” (2000: 166), pero 
también apunta que nadie es dueño de las palabras y que el len-
guaje, para mudar en imagen artística, “ha de convertirse en habla 
en las bocas hablantes” (1989: 153). De lo anterior, Pérez Álvarez 
desliza tres consecuencias: la primera, que el lenguaje que utilizan 
las mujeres no es necesariamente fijo ni estático, pues la divergencia 
en el uso del lenguaje entre hombres y mujeres se relativiza en la 
medida en que las mujeres se desenvuelven cada vez más en otros 
roles sociales; la segunda, que en la literatura escrita hasta antes de 
los años setenta del siglo xx, el prototipo dominante de protago-
nistas mujeres las presenta envueltas en su vida cotidiana de carác-
ter doméstico y su lenguaje está en relación con ese rol social –sin 
embargo, en los últimos cuarenta años, los personajes femeninos 
utilizan otro lenguaje ligado a sus nuevos espacios de desarrollo–; y 
la tercera, que un eje rector de ambas afirmaciones se encuentra en 
el estudio diferenciado del discurso directo e indirecto (2013: 54). 
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El cine mexicano de la Época de Oro (1936-1957) produjo un 
promedio de cien filmes por año, y en cada uno de ellos nos presenta 
una gran cantidad de personajes –muchos de ellos prototípicos– que 
utilizan el lenguaje cotidiano para intentar dotar de credibilidad y 
verosimilitud a sus historias. La construcción de cada personaje, 
por supuesto, se daba en función de la representación con que el 
director, a través del guión y su argumento, elaboraba en cada uno 
de sus actores, imprimiendo en los personajes las características 
distintivas que el peso actoral performativo debería de llevar hasta 
la pantalla: maquillaje, vestuario, escenografía y contexto revestían 
una gran importancia; mas su lenguaje, los textos, el propio discur-
so con el que cada personaje enfrentaba su desempeño artístico era, 
sin duda, el de mayor preeminencia. En otras palabras: en el cine, 
como en la novela, el teatro y la poesía, las palabras son el medio 
fundamental –aunque, ciertamente, no el único– de expresión.

Hablar del arte fílmico y de sus representaciones es también 
hablar de la voz y de la palabra, donde la importancia de lo oral y 
su código comunicativo resaltan. Pérez Álvarez considera necesario 
cambiar el concepto de lenguaje por el de discurso y destaca la rela-
ción de este con un grupo de variables (edad, raza, nivel educativo, 
condición social, etcétera); variables entre las que se encuentra, pre-
cisamente, el género. Plantea, entonces, que el habla no es caótica ni 
está sujeta a errores que no puedan ser sistematizados, pues existen 
reglas –en un nivel gramatical, en un nivel semántico y en un nivel 
pragmático– que abarcan el contexto de uso y la regulación socio-
cultural. 

Todorov señala que los discursos son emisiones lingüísticas es-
pecíficas pues “la lengua existe en abstracción con un léxico y unas 
reglas gramaticales como elementos de partida, y frases como pro-
ducto final [mas] ya no se trata de frases, sino de frases enunciadas 
o, por decirlo más brevemente, de enunciados” (Todorov, 1992: 9). El 
discurso –apunta Pérez Álvarez– es un acto concreto de habla que 
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puede crear su propio ámbito de comunicación; ahí, el papel del lec-
tor-espectador se vuelve relevante, ya que este lee desde sus propios 
marcos de referencia y codifica al conjunto de rasgos lingüísticos. 

Por tanto, la consistencia de un relato dependerá de la posi-
bilidad de que el texto haga participar al lector en la creación de 
un ambiente creíble. Un texto con personajes hombres y mujeres 
adquiere un nivel de aceptabilidad gracias a que involucra a los lec-
tores en la recreación de un mundo ficticio, cual si este fuera posible 
desde su propia experiencia de vida. En su momento (a mediados 
del siglo pasado) el cine fue la fuente principal de esparcimiento, 
diversión y entretenimiento. Por sus pantallas se proyectaban no 
solo historias ficticias (dramas, comedias, etc.), sino también docu-
mentos y noticias históricas de plausible veracidad. Independiente-
mente de que algún cortometraje informativo pudiere o no adolecer 
de ciertas tendencias –políticas, religiosas, morales, etcétera– su 
proyección pública convertía, a sus contenidos, en noticias creíbles. 
Como también eran creíbles, en lo general, los argumentos de las 
historias ficticias que los actores –apoyados por enormes equipos 
técnicos– protagonizaban para el deleite del respetable público es-
pectador. Este espacio de verosimilitud surge del hecho que permite 
al cine fundir en un solo material, cinematográfico, la ficción y la 
realidad; se trata de una retórica llena de metáforas y figuras del 
lenguaje donde se registra, simbólicamente, la unión entre el sig-
nificante y el significado. El cine es el fingimiento que amplifica al 
imaginario y modela las identidades, creencias y valores del colecti-
vo social; su eficacia, radica en su credibilidad, en su verosimilitud. 
Para Deleuze, el cine “no presenta solamente imágenes: las rodea 
de un mundo” (1986: 97). Por ello, el cine es capaz de construir 
significaciones, productos ideológicos y taxonomías de todo tipo: 
filosóficas, políticas, religiosas, jurídicas, sociales, etcétera. Así lo 
afirma Pierre Bourdieu: “los sistemas simbólicos deben su fuerza 
propia al hecho de que las relaciones de fuerza que allí se expresan 
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se manifiestan bajo la forma irreconocible de relaciones de sentido 
(desplazamientos)”. Esta legitimación discursiva del cine de la Épo-
ca de Oro “hace ver, hace creer, confirma o transforma la visión del 
mundo, y por ello la acción sobre el mundo” (2006:71). 

El cine (lo cinematográfico) materializa al conjunto de signos que 
proyecta y que se objetivan en una amalgama de binarios: el bien 
y el mal; lo moral y lo inmoral; el hombre y la mujer; la cultura y 
la naturaleza; lo público y lo privado; la élite y lo popular; el cam-
po y la ciudad; etcétera. Estos signos contribuyen a estructurar un 
imaginario social que modela la identidad nacional al seleccionar 
ciertos rasgos culturales e institucionalizarlos como lo “típicamente 
mexicano” y, por extensión, como lo verdaderamente nacional. (Sil-
va Escobar, 2011: 39-42).

1. El melodrama arrabalero: El Suavecito
La verosimilitud, en la vida práctica, es aquello que tiene apariencia de 
verdad. En literatura, en cambio, es siempre convencional, no provie-
ne de una relación entre el discurso y la realidad como un principio de 
validez, sino entre el discurso y lo que los lectores consideran verda-
dero o creíble, es decir, entre el discurso y la opinión común o gene-
ralizada. Así, los discursos emitidos por una mujer pueden analizarse 
como representativos del género femenino, pero también como social-
mente determinados por el ámbito laboral o por el entorno cultural en 
el que se pronuncian. Surge la pregunta: ¿cómo aparecen los discursos 
públicos femeninos en los espacios de dominio patriarcal? 

Calificado de “melodrama arrabalero”, El Suavecito (1950), de 
Fernando Méndez, es quizá la película mexicana –de la llamada 
época dorada– más intuitiva y más dulcemente imbuida por la fór-
mula vecindad-urbana en toda su expresión arrabalera. Sus persona-
jes principales son los típicos habitantes del barrio; Lupita: la chica 
buena, trabajadora, huérfana de madre que cuida a su anciano, en-
fermo y bondadoso padre; y Roberto, “El Suavecito”, un treintañero 
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guapo, simpático, relajiento, mujeriego y jugador, huérfano de padre 
y desobligado con su anciana y abnegada madre, doña Chole, junto 
con quien vive y la cual lo cuida como si fuera aún un jovencito: 

–¡Imágínate! –le dice muy preocupada doña Chole a Lupita–, el pobrecito 
tuvo que ir a Acapulco para arreglar un negocio; y como salió a la carrera, 
no tuvo tiempo de avisarme.

Lo cierto es que “El Suavecito” se ha ido con unas “gringas” a la 
playa (Lupita descubre las fotos en su valija) donde se gastó cuánto 
dinero pudo en un tugurio –donde juega y apuesta– y, además, el 
dinero que le prestó Lupita para pagar el recibo de la luz:

–¡Es usté un desvergonzado! –le reclama Lupita– Usté muy feliz en Aca-
pulco haciéndola de pachuco son sus gringasy su mamá aquí, sin tener 
para el gasto. ¡Debería darle vergüenza!
	 –Es que me fui a arreglar un bisne –Le responde cínicamente El Sua-
vecito, como si fuera un niñito travieso y regañado.

	
Podemos ver que el uso de un lenguaje coloquial y cotidiano, 

puesto en los labios de ambos protagonistas –perfectamente creí-
bles en su caracterización– les da un enorme peso específico a los 
personajes; gracias a lo cual, el público puede identificarse de inme-
diato con ellos. 

2. La comedia urbana: El Portero 
Así, en la comedia El Portero (1949), de Miguel M. Delgado, es po-
sible reconocer, al escuchar las palabras de su protagonista, que se 
trata de un joven de origen humilde –esto es, de un nivel social bajo, 
propio de las vecindades típicas de la época, como aquélla en donde 
se desenvuelve laborando de portero– inmerso en una cotidianidad 
llena de expresiones coloquiales como las que se observan cuan-
do, de pronto, el personaje principal comienza una riña (sin ningún 
motivo real que justifique tal agresión), mientras se lleva a cabo el 
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velorio de una fiesta en el patio de la vecindad. El portero le dice de 
pronto a uno de los asistentes –quien destapa una cerveza con los 
dientes–: 

–Muy dientón, muy sabroso…
–Pues usté’ dice si se atreve a probarme…
	 –Pos, nomás que la carne de cochino me indigesta…
	 –Y ¿quién dice éso? –le pregunta con indignación el vecino, muy 
ofendido y mientras toma al portero por el cuello de la camisa.
	 –Eso lo dice mi compadre, Elpidio –responde rápidamente el portero 
con voz temblorosa.
	 –Y ¿dónde está ese imbécil?, para romperle la cara… –le inquiere el 
hombre agraviado sin soltarle de la camisa
	 –Pos por áhi anda; si quiere se lo busco –le contesta pícaramente 
el portero pendenciero; y de inmediato va adonde se encuentra su 
compadre.
	 –Bueno, qué pasó, compadrito; ¿ya se le pasó el enojo? –le pregunta 
al portero su compadre Elpidio.
	 –¿Cuál enojo, compadre?, si al contrario: lo estoy defendiendo a usté 
contra el Tarzán, que anda ahí, con chismes, áhi hablando deshonras de 
usté; que dice que es usté nomás es un gorrón; que es usté ésto, que es usté 
lo otro, que si fuera usté hombre… que mi comadre… que la mandaba 
usté al mercado con tres cincuenta y que le eixigía que regresara con 
cuatro veinticinco, que tenía que ver con el carnicero… Como le dije 
yo, ¿para qué son esos chismes?; pos’ ¡dígaselo a mi compadre!, cara a 
cara, y a ver qué pasa. Pos no,nomás así, ¿verdá?
	 –¿Todo eso anda diciendo? –pregunta el compadre Elpidio verdade-
ramente indignado.
	 –Todo eso, compadre –le contesta muy serio el intrigante portero.
	 –¿Dónde anda ese desgraciado mechudo? –pregunta el compadre 
enojadísimo.
	 –Por áhi anda –responde el picapleitos–; si quiere, se lo busco –añade 
muy acomedido.
	 –No, no hay necesidad, compadre. Ya verá ese desgraciado pachuco 
mantenido…

Al hablar del humorismo, Voloshinov señala que la estilización 
paródica de los estratos del lenguaje (géneros, profesiones, etcétera) 
a veces es interrumpida por la palabra que realiza, directamente (sin 
refracción) las intenciones semánticas y valorativas del autor. Su 
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lenguaje está basado en un modo de utilización específico del “len-
guaje común” –aquel lenguaje medio, hablado y escrito en un cierto 
círculo– el cual es tomado como opinión general, como actitud ver-
bal normal, como punto de vista y valoración corriente dentro de 
ese determinado círculo. 

En el cine, el director exagera paródicamente aspectos del len-
guaje común revelando su inadecuación al objeto o solidarizándose 
con él, manteniéndolo tan solo a una distancia ínfima; así, los ele-
mentos que en este lenguaje común han sido exagerados paródica-
mente, cambian, permitiendo que el estilo humorístico modifique el 
paso de la luz a la sombra en el estilo del propio lenguaje, el cual, de 
otro modo, hubiere sido monótono. En las comedias y tragicome-
dias fílmicas se lleva a cabo esta objetivización del lenguaje de los 
personajes; el autor-director enfrenta al lector-espectador ante su 
propio lenguaje (el lenguaje “común” o “medio”) y lo desautomatiza 
para que quede “sin ruido” y desnudo frente a él: la ironía y su fran-
ca hipocresía mueven entonces a la risa. 

El habla popular mexicana, por otro lado, se ha caracterizado 
por el uso indiscriminado del albur. El albur es un juego discursivo 
en el que participan dos o más personas; en él, lo dicho toma un 
doble sentido, una doble significación. Consiste en lograr inteferir 
con palabras y frases dentro de otras, integrándolas en cualquier 
tipo de plática; es una especie de competencia cargada de sentido 
sexual, que tiene la finalidad de humillar y denigrar al interlocutor 
y, a la vez, mover a la risa por su contenido irónico, sarcástico y gro-
tesco. A veces, el albur es fino (es decir, que no involucra palabras 
altisonantes o soeces) e, incluso, puede pasar desapercibido. Uno 
de sus estudiosos más connotados, Armando Jiménez, brinda una 
definición puntual:

Aunque es un juego de palabras con implicaciones sexuales, es decen-
te porque no se emplean voces de uso delicado, sino sinónimos muy 
disfrazados. Es privativo de nuestro país, en ningún otro se practica; 
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se le puede considerar como característica distintiva de México, pese 
a lo que puedan argüir los mojigatos y quienes no están actualizados 
(Jiménez, 2004: 7).

3. La tragedia urbana: Los Fernández de Peralvillo
En una película como Los Fernández de Peralvillo (1954), de Alejan-
dro Galindo, se puede observar cómo la mujer desempeña siempre 
un papel secundario en una sociedad estructurada alrededor de la 
figura del hombre. Sin embargo, los hilos narrativos y los motivos 
argumentales siempre giran en torno a lo femenino.

–¡Buenas noches! –saluda Mario, cuando, cansado de trabajar, llega a 
su casa.
	 –¡Qué tal!... ¡Uy, qué cara! –lo recibe su hermana, Conchita, mientras 
dispone la mesa.
	 –Pues, la de siempre…
	 –Eso es lo malo…
	 –¿Eh?
	 –Que siempre traes la misma cara… Cara: face. What a face!
	 –Pero, ¿qué diablos estás diciendo? –pregunta Mario, molesto.
	 –Nada, nada…What a face!… ¡Qué cara!
	 –¿No te basta con decírmelo en cristiano?
	 –Hay que practicar el inglés, hermano. Sin él, ya no se va a ninguna 
parte. A ti también te haría provecho. A lo mejor te cambia la cara…
	 –¡Al diablo! –responde Mario, enojado.

La mujer no tiene, en la mayoría de las películas de la Época de 
Oro, el poder de tomar decisiones, está relegada en sus roles socia-
les un paso atrás del hombre; sin embargo, su posición como objeto 
del deseo (en el caso de la amante), como modelo moral (en el caso 
de la madre) o como valor patrimonial (en el caso de la familia, las 
hijas y las hermanas), la lleva a conducir los hilos de la trama. Ca-
reaga la compara con la Coatlicue, “diosa amante, protectora, pero 
también asesina que inclusive persigue y mata a sus hijos”. Ya no la 
madre “sufrida” y “abnegada”, sino aquélla que utiliza el sufrimiento 
y la abnegación como un arma de poder con la cual “manipula y 
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domina a toda la familia” (1977: 130-131). Su lenguaje –sin llegar 
a ser un código en clave ni mucho menos– suele llevar un mensaje 
entre líneas. Sin embargo, para María José Serrano, la producción 
lingüística del hablante no es una cuestión anecdótica, marginal, 
errática ni dependiente de cuestiones diatópicas, diastráticas o dia-
fásicas (Serrano, 1999: 14-17).

Serrano se pregunta: ¿qué es una variante sintáctica? En su res-
puesta apunta que una variación sintáctica es un compendio de in-
terdisciplinariedad y combinación de métodos y presupuestos teó-
ricos. El concepto de variante sintáctica ha evolucionado más allá 
de los esquemas tradicionales y de los formalismos metodológicos 
para analizar la sintaxis desde una perspectiva funcional, superando 
los estrechos márgenes de las teorías y de las corrientes lingüísti-
cas en pos de aclarar la interpretación de los hechos del lenguaje. 
El estudio de las variantes sintácticas implica incorporar aspectos 
discursivos, semánticos y pragmáticos (1999: 18-21). La variación 
gramatical y la alternancia no pueden ser negadas: las unidades y 
las construcciones sintácticas tienen la capacidad de alternar en-
tre sí, y las formas lingüísticas pueden tener cuántas funciones el 
hablante les asigne. La no existencia de unidireccionalidad entre 
forma y función queda de manifiesto frente a la existencia de la si-
nonimia, la polisemia, la homonimia y la antonimia. Estos términos 
demuestran que los elementos de las lenguas pueden adquirir una 
diversidad de funciones significativas (1999: 22). Un mismo térmi-
no no significa exactamente lo mismo en todas las variedades de la 
lengua. La variación indica que las formas lingüísticas se reparten 
en distintos dominios de la realidad y sirven de manera diferen-
te en cada situación diferente. La comunicación se conforma por 
medio de elecciones recurrentes donde son los propios hablantes 
quienes desvelan la relación entre forma y función. La existencia de 
esquemas de variabilidad y alternancia indica que las estructuras 
sintácticas pueden aparecer en variados niveles de representa-
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ción. Y ser usadas y adaptadas para las mismas o para diferentes 
situaciones comunicativas por los usuarios. La variabilidad, en sí, 
no tiene por qué explicar la variación, sino que es el componente 
interpretativo desde donde se puede determinar que los esquemas 
gramaticales son variables. La lengua no es un mecanismo estático 
e invariable: los esquemas de alternancia y variación no pueden ser 
detectados haciendo a un lado al contexto. Sin contexto no hay varia-
ción. El contexto proporciona las claves para poder determinar la 
variabilidad gramatical (1999: 23-25). “Cara”, face, “¡uy, qué cara!”, 
what a face, “la misma cara”, “cambia la cara”. Sin duda, en estas 
frases el contexto, la familiaridad, los valores entendidos, el tono, la 
gestualidad y las circunstancias específicas le dan distintos niveles 
de representación a estas expresiones; la relación entre elementos 
lingüísticos y no lingüísticos (sociales y culturales) es lo que con-
figura la interpretación del contexto y contribuye al análisis de su 
variabilidad.

4. El relajo posmoderno: Calabacitas tiernas (que bonitas piernas)
En este sentido, la filigrana discursiva de un personaje como Tin-
Tan, en Calabacitas tiernas (1948) –de Gilberto Martínez Solares–, 
lo lleva a puntualizar un alarde metafictivo (pues el personaje del 
filme, Tin-Tan, hace referencia al personaje más característico del 
actor protagónico –Germán Valdés, conocido precisamente como 
Tin-Tan-. Y, mientras el actor performa a su alter ego, el personaje 
actúa como él mismo. Y en una especie de juego metalíptico el pa-
chuco malandrín legaliza al interior del filme un spanglish de nuevo 
cuño, que va del ámbito de la realidad discursiva de los hablantes 
fronterizos hasta la materialización de un novedoso lenguaje en la 
pantalla. Durante los primeros tres minutos del filme, en medio 
de ágiles diálogos, este personaje tropieza con dos damas que lo 
increpan –por fresco y por atrevido– y con un empleado que funge 
como portero y que lo echa, prácticamente a patadas, del interior 
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de un centro nocturno. Los insultos son invectivas que tienen por 
finalidad la de maldecir, rebajar, hacer mella, herir, irritar, dañar 
o lastimar. Se trata de una agresividad verbal que sustituye a la 
violencia física en un proceso catártico que rompe las reglas de cor-
tesía. Muchas veces, el insulto intenta infamar, difamar o afectar 
socialmente a una persona. Los insultos suelen apuntar –señala Ga-
briela Nava– hacia defectos morales y antivalores, lo grotesco, las 
enfermedades y sus síntomas. El insulto estigmatiza (Nava, 2013). 
Sin embargo, en este caso, Tin-Tan, el personaje objeto receptor de 
las injurias, toma con cierta naturalidad y resignación las invectivas 
(aunque, en la vena tragicómica de la obra, el rechazo lo impulse a 
intentar privarse de la vida mediante el suicidio). Aquí, los primeros 
parlamentos de la cinta: 

–¿Te lastimé mi vidita? –pregunta el protagonista a una mujer a quien 
roza sin querer a la entrada de una casa de empeños–, ¿te llevo al hos-
pital?
	 –¡Ah, qué pelado tan igualado; este…!
	 –No seas casquivana, madre; ¿te llevo?
	 –¡Méndigo mugroso, este…! –le revira molesta la chica– ¡Primero 
báñate!
	 –Pero… –y, por toda respuesta, recibe un bofetadón–.

En seguida, se dirige a don Gume, el anciano dueño del estable-
cimiento monte pío, y le pregunta por un arma que, montada junto 
a la vitrina, aparece en exhibición:

–¡Qué! …el “escupe” vetarro que tiene ahí, en el aparador, ¿chutea?
	 –¿Qué si chutea?... mejor que muchas nuevas; no te aconsejaría que te 
dieras un balazo con ella.

En una corta frase, el personaje introduce un elemento proso-
popéyico al otorgarle a un objeto inanimado (el arma que dispara) 
la capacidad humana de escupir; a este instrumento –el arma de 
fuego– en vez de calificarla de vetusta o (en todo caso) de veterana, 
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la llama “vetarra”; y, finalmente, toma al verbo inglés to shoot, que 
significa disparar o tirar, y lo conjuga en español: chutea (por: dis-
para). Acto seguido, consigue embaucar al viejecillo y salirse con 
la suya: se lleva el arma gratis y un anillo que, disimuladamente, 
toma al pasar. Adelante, se encamina a pedirle al encargado de la 
tintorería un “tacuche” en préstamo (o sea, un saco de vestir, para 
estar presentable, pues sus ropas y su sombrero están demasiado 
maltratados) pero, antes, topa con otra dama a quien también apro-
vecha para cortejar:

–¡Adiós, mi vida!; aquí está tu Robert Mitchum.
	 –¡Diantre de mariguano! –responde la dama indignada–. ¿No le da 
vergüenza andar en esas fachas? 
	 –Mi vida: aquí está tu porvenir… –y no termina la frase porque se 
encuentra de frente conun policía que dobla por la esquina. 

Ese momento lo aprovecha el pícaro malandrín para comenzar 
a chiflar disimuladamente y acto seguido, de inmediato, saluda al 
encargado del establecimiento:

–¡Ése mi loquito santo!
	 –¡Qué milagro!, ¿eh?; ¿qué andas haciendo por acá? Oye, cada vez te 
veo más trampa, hombre. Hombre, pu’s qué, ¿no has encontrado toda-
vía chamba?
	 –Puras natas de leche agria, mi viejo. Pero ya sé cómo: todo consiste 
en ir arregladillo y	 con “garra” suave… Necesito que me des la bai-
sa… Necesito que me prestes un “tacuche” muy al alba…
	 –…me lo regresas, ¿eh?... No me vayas a fallar.
	 –¡Nel, ése!

En este diálogo aparecen palabras coloquiales como garra (ves-
timenta), tacuche (traje), baisa (mano), y giros como “te veo más 
trampa”, por: te veo peor; “puras natas de leche agria”, por: abso-
lutamente nada; “garra suave”, por: vestimenta apropiada; “que me 
des la baisa”, por: que me des una mano; “un tacuche muy al alba”, 
por: un traje cuanto antes; y “¡nel, ése!”, por: de ninguna manera, 
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amigo (Petersen, 2013). El desarrollo del filme continúa cuando, 
feliz y vistiendo un “tacuche” prestado, el protagonista –con una 
guitarra en la mano– se presenta en un centro nocturno. Más, cuan-
do se interna muy orondo, al antro, el portero lo detiene en seco:

–¡Epa!, ¿a dónde la tira, joven?
	 –Eh?… qu’est-ce vous dit? qu’est-ce vous ave? Je “voudre le voaye le ma-
nager”. Show me the way…
	 –El buey lo serás tú; aunque vengas vestido como gente decente. Te 
conozco mosco. ¡A volar!
	 –¡Hombre, paisano!, déjeme ver al “maneger”.
	 –¿‘Ora hasta paisanos somos? Ya te he dicho que el empresario no 
recibe a nadie. 
	 –¡Uy, uy, uy; que estricto!...
	 –Ya, no des más lata; ya estuvo suave…
	 –Hombre… no sea “malagueño”, hombre. Esta es mi última “chan-
za”; me está “pushando” al suicidio…
	 –Te estoy “pushando” a la calle; ¡largo de aquí!... –lo empuja hacia 
afuera del local–. Y si vuelves por aquí, te rompo el bozal, sinvergüen-
za…
	 –Me lo pagas… revira, con voz apenas audible; y ya en la calle, resig-
nado a su mala suerte termina diciendo: ‘tá bien, ‘tá bien; ya…

En este diálogo el protagonista no solo mezcla palabras del in-
glés hispanizadas (“chanza”, de chance –oportunidad–, y “pushan-
do”, de push, –empujar–), sino frases enteras en otros idiomas. Esta 
mezcla, coloquial y relajienta del idioma español, del inglés y hasta 
del francés mal pronunciado, da por resultado una jocosa, inédita 
y nada incoherente diégesis donde, desde el mundo ficticio –cons-
truido por las situaciones que narra– cuenta y rememora los hechos 
adentro de tres ejes de acción: a partir del tiempo, en el espacio y 
con sus personajes. Desarrolla, entonces, un ámbito ficcional vero-
símil que intenta crear y que obedezca sus propias reglas y, aunque 
sus convenciones puedan diferir de las del mundo real –o inclu-
so, contradecirlas–, también –de una manera mimética–, pretende 
apegarse a estas convenciones sociales y alcanzar su cumplimiento 
cuando las reproduce en los hechos.

http://es.wikipedia.org/wiki/Verosimilitud
http://es.wikipedia.org/wiki/Verosimilitud
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5. La tragedia rural: Pueblerina
Para Valentín Voloshinov, “cualquier producto ideológico es parte 
de una realidad natural o social [que] refleja y refracta otra reali-
dad, la que está más allá de su materialidad” (1992: 31), pues repre-
senta y reproduce algo que se encuentra fuera de él; en ese sentido, 
significa y aparece como símbolo. Es por ello que se puede hablar, 
entonces, de personajes simbólicos. Claro que la palabra no puede 
sustituir a un signo ideológico cualquiera –así como una obra ar-
tística no puede traducirse adecuadamente a la palabra–, pero es un 
hecho que “la palabra acompaña, como un ingrediente necesario, 
a toda creación ideológica en general” (1992: 39). Pérez Álvarez 
define como una característica específica de la narrativa a la crea-
ción de personajes hombres y mujeres. Ahora bien, estos persona-
jes aparecen en contextos también específicos: en ámbitos rurales 
o urbanos, como personas en una clase social alta, media o baja, 
con la capacidad de escribir y desarrollar una narración –en el caso 
de los narradores personajes–. Así se puede observar, en un filme 
como Pueblerina (1950) –de Emilio, “El Indio” Fernández– cuando, 
en un corto diálogo, al comienzo del filme, los personajes plantean 
a grandes rasgos, pero muy específicamente, la trama general de 
la historia clásica del hombre (Aurelio) que, luego de purgar un 
tiempo en prisión por defender el honor mancillado de su amada, 
regresa al pueblo:

–¡Aurelio! –le llama el comisario a su antiguo amigo.
	 –¡Quiúbole, Rómulo.
	 –¿Qué andas haciendo por acá? –pregunta, sabedor de que los caci-
ques. Ramiro y Julio no quieren tenerlo en el pueblo de vuelta. 
	 –Tienes que largarte del pueblo porque aquí no cabes –le advierte 
Julio, su antiguo rival–; éso lo sabes muy bien.
	 –Hace seis años heriste y dejaste por muerto a Julio, mi hermano 
–toma la palabra Ramiro–. Ahora vienes dispuesto a no fallar, ¿no?... 
¡No seas bruto, hombre; no te perjudiques y vete!... Tú me conoces y sa-
bes que tengo dura la mano; puedo arreglar que te vuelvan a encerrar 
y te echen otros seis años más.
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	 –También tú me conoces, Ramiro, y sabes que soy como soy –replica 
Aurelio–. 	 No vengo a vengar ningún agravio. Eso…, pos’ ya pasó; y 
como hombre cumplí la pena que se me impuso… Vengo a trabajar en 
paz mi pedacito de tierra. Pero, ¿no ven que en mi propio provecho está 
el comportarme pacíficamente?; porque, pues si no lo hago así, tendría 
que volver allá… y eso… eso yo no lo quiero.
	 –Por eso murió tu mamacita –interrumpe una mujer del pueblo que 
escucha la conversación al pasar–, porque te mandaron allá…
	 –He vuelto aquí pues… porque aquí nací y esta es mi tierra, tanto 
como puede ser tuya o de quien nazca aquí y la trabajé, Y yo he venido 
a trabajarla…

Durante un rápido diálogo –que no lleva más de dos minutos 
en pantalla– el director logra esbozar toda la intensidad del núcleo 
argumental del filme gracias a la eficacia discursiva de los acer-
tados parlamentos (escritos, para esta producción, por Mauricio 
Magdaleno). Lo anterior nos permite ver cómo el uso de diálogos 
salpicados de un lenguaje coloquial e inmersos dentro de una cir-
cunstancia ficticia -sí, pero creíble- crea en el espectador un espa-
cio verosímil de continuidad narrativa. Podemos observar que, de 
acuerdo con los estudios de variación lingüística, es posible recono-
cer tres niveles de variación: diatópica, diastrática y diafásica, que 
corresponden a las variantes de lugar de origen, estrato social y 
situación comunicativa, respectivamente; la consistencia narrativa 
de los personajes exige tomar en cuenta estos niveles de variación 
en la estructuración de los relatos. 

6. El drama cabaretero: Aventurera
Tradicionalmente, podemos hablar de un prototipo como de un mo-
delo o una representación que puede demostrarse o simularse, y que 
en esa medida es capaz de ampliarse o de modificarse en atención a 
un criterio de funcionabilidad. En el marco de la lingüística cogni-
tiva, y frente a la creencia común en que las categorías son clases 
homogéneas y discretas, el prototipo pretende ofrecer un modelo 
de categorización alternativo al modelo tradicional, con clases he-

http://es.wikipedia.org/wiki/Ling%25C3%25BC%25C3%25ADstica_cognitiva
http://es.wikipedia.org/wiki/Ling%25C3%25BC%25C3%25ADstica_cognitiva
http://es.wikipedia.org/wiki/Categor%25C3%25ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Clase_natural
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terogéneas y no discretas, en las cuales habría algunos miembros 
más representativos de la categoría que otros. Estos, los miembros 
más representativos de cada clase se llamarían, entonces, prototi-
pos. El prototipo femenino se entiende como el conjunto de rasgos 
que se reúnen en un eje ordenador o estructurado, pero no delimi-
tado desde una perspectiva ontológica respecto a una característica 
de las mujeres, sino más bien como una aceptación sociocultural de 
rasgos asignados a la feminidad (Pérez Álvarez, 2013: 5-10). Más, 
¿cómo es posible acceder a distintos tipos de registros en la voz de 
mujeres?

Resulta necesario, para ello, contar con fuentes específicas que 
permitan construir un prototipo femenino diferenciado en varia-
bles lingüísticas. En todo caso, se vuelve importante revisar desde 
otra óptica la creación de personajes femeninos más allá de sus ro-
les tradicionales de amas de casa, esposas y madres. Los modelos 
prototípicos aparecen reflejados en un universo privado y familiar 
tradicional, con las mujeres desempeñando las funciones de esposas 
o madres dedicadas al hogar y, gracias al discurso introspectivo, se 
posibilita la aparición de un discurso crítico dentro de esta subor-
dinación hacia los hombres. Es decir, se trata de una situación de 
crítica desde la condición subalterna, pero ligada a un prototipo 
femenino unificado. A partir de esta descentralización del rol de 
las mujeres, se vuelve posible hablar de prototipos femeninos en 
plural, puesto que no existe uno solo y unificado en la actualidad. 
En el filme Aventurera (1949), de Alberto Gout, podemos escuchar 
la voz de Elena, la protagonista, que aún vive en la casa paterna una 
vida despreocupada y feliz, pues todavía no se cierne sobre de ella 
la tragedia que la precede. Encuentra –apenas al inicio del filme– a 
Lucio, un amigo de la familia, convenientemente esperándola a la 
salida de su clase de danza:

–¡Lucio!, ¿qué haces en Chihuahua?
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	 –¿Qué tal Elena?... un negocito que tenía pendiente, y las ganas de 
verte. ¿Vamos a dar un paseo?
	 –No, debo regresar a mi casa. Hoy descansa la criada y mi mamá está 
sola. Tengo que ayudarla…

En este diálogo se aprecia, a partir de unas cuantas palabras, 
que Elena pertenece a una familia con buena salud económica, y que 
se trata de una chica centrada quien vive al pendiente de su hogar. 
Más adelante, una vez que se integra (en contra de su voluntad) a 
la vida arrabalera, su tono cambia y va, del cándido e inocente, al 
sardónico e irónico: 

–Ya tardabas mucho en venir, mamá –le dice Elena irónicamente a Ro-
saura, quien lleva una doble vida: por un lado fue su madame en una 
casa de citas de Ciudad Juárez y, por el otro, es una decente dama de 
Guadalajara (madre de Mario, el prometido de Elena)–; ¿me perdonas 
un cigarrillo en tu presencia?
	 –¿Cuánto quieres por alejarte para siempre de mi hijo? –pregunta, al 
saberse descubierta, Rosaura (la madre) a Elena.
	 –¿Quieres partirle el corazón?, ¿no te has dado cuenta de lo que me 
adora? Me atrevería a decir que me quiere más que a ti.
	 –Déjate de ironías. ¿Cuánto? –pregunta Rosaura de manera impera-
tiva.
	 –¿Qué dinero me ofreces: el de Guadalajara o el de Juárez? –en refe-
rencia a que Rosaura es, en Guadalajara, una respetable dama de socie-
dad y, en Ciudad Juárez, la madame de un prostíbulo.

En primer diálogo de Aventurera se puede observar cómo las 
palabras, en un acto de habla discursivo, pueden infundir al len-
guaje de la protagonista las características positivas propias en la 
expresión de una chica buena e inocente, o inocular de una mane-
ra retorcida otra forma de expresión, perversa y malvada: se trata 
del mismo personaje quien, a través de un argumento narrativo, 
ha transitado desde el prototipo de la joven con una alta moral y 
buenas intenciones, al prototipo de la mujer despiadada y con avie-
sos intereses. La ironía se convierte en un instrumento propio del 
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lenguaje; es la figura literaria que da a entender lo contrario de lo 
que se dice, con una aparente incongruencia que va más allá del 
significado que evidencian las palabras y las acciones.

7. El suburbio surreal: La ilusión viaja en tranvía
Sin importar que los textos literarios estén basados en la ficción, 
lo cierto es que existe en ellos “una necesidad de verosimilitud que 
termina por decirnos algo sobre nuestra propia realidad” (Pérez 
Álvarez, 2013: 10); el narrador de la historia es quien selecciona 
los datos dignos de ser contados en una relación directa entre la 
narración y su verosimilitud, pero ¿qué es lo que genera el relato y 
empuja al narrador a seleccionar algo como digno de ser contado? 

En su obra, Teorías del cine, Robert Stam recuerda que el con-
cepto de ‘texto’ nos llega, etimológicamente, a partir de los de ‘te-
jido o entramado’, y conceptualiza al filme “no como una imitación 
de la realidad, sino como artefacto, como constructo” (2001: 218). 
Menciona ahí mismo que, en De la obra al texto, Barthes trazó dos 
distinciones al definir a la obra creativa como la superficie fenomé-
nica del objeto; esto es: como un producto finalizado que transmite 
un significado intencional y preexistente. Al texto, por su parte, lo 
definió como un campo de energía metodológico: o sea, una pro-
ducción que absorbe simultáneamente al escritor y al lector, en un 
espacio multidimensional donde una serie de escrituras distintas se 
combinan y colisionan entre sí. De este modo, se convierte al con-
sumidor de un texto en su productor “evidenciando el proceso de 
su propia construcción y fomentando el juego infinito de su signi-
ficado” (2001: 219). Así sucede en La ilusión viaja en tranvía (1953), 
de Luis Buñuel: al llegar el tranvía “robado” al rastro de la Ciudad 
de México, los personajes principales se dan cuenta –al amanecer y 
todavía alcoholizados por las cervezas ingeridas durante la pasto-
rela de la noche anterior– que hay una multitud de usuarios madru-
gadores esperando la próxima corrida del tren:
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–¡La jerramos! –dice muy preocupado el Tarrajas–, miren lo que viene 
ahí –se trata de una 	multitud de trabajadores mañaneros que se acerca 
hacia el tranvía–. Yo no les abro la puerta…
	 –¡Demasiado bonito!... –dice Lupita muy pensativa– no sé por qué… 
la corazonada… ¡con que servicio piloto!, ¿eh? –y luego, al descubrirse 
engañada por su hermano (El Tarrajas) y su pretendiente (El Caireles) 
quienes le han mentido para justificar que el tranvía ande fuera de la 
estación, les ordena con voz indignada–: ¡devuelvan el tranvía lo antes 
posible!
	 –¡No, de ningún modo!, no debe tardar la góndola que viene todos los 
días por ellos…Si los dejamos pueden ir con el chisme a la compañía… 
–señala El Caireles–.
	 –¡No la raspes! –apunta asustado El Tarrajas–.
	 –¡Anda, ábreles y nos los llevamos a todos!

Es tan extraño, tan raro que un tranvía se aparezca para dar 
servicio a esa hora de la madrugada, fuera de ruta, que los usuarios 
no comprenden lo que sucede, y le agradecen a la providencia que 
de la nada haya aparecido el tren; aunque lo más curioso es que tam-
poco los protagonistas –acaso aún imbuidos por el alcohol– saben, 
bien a ciencia cierta, lo que están haciendo al enajenar al tranvía 
de su depósito. Y los espectadores, que de pronto se enfrentan a un 
filme donde el personaje principal es un viejo tranvía fantasmagó-
rico y destartalado, sobre el cual pesa una condena de muerte –por 
ello, sus conductores intentan salvarlo (sin acertar a saber cómo) de 
ser desmantelado y convertirse en chatarra–, tampoco saben cómo 
interpretar las acciones que se les presentan en la pantalla. 

Aquí radica el valor argumental y polisémico del guión origi-
nal de Mauricio de la Serna, adaptado a la pantalla por Juan de la 
Cabada, José Revueltas, Luis Alcoriza y el propio Luis Buñuel. De 
improviso, en un momento, el espectador se convierte en coautor 
del argumento: al imaginar las posibilidades narrativas e inter-
pretar –cada uno a su manera– todo cuanto acontece dentro de 
este tranvía eléctrico –que se puebla de una multitud de usuarios 
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(como sucede en la vida real), pero en este caso, ficticios– el es-
pectador reescribe, para sí, la historia que aparece en la pantalla. 
El espectador-coautor le otorga, a cada imagen y a cada diálogo, 
una razón de ser en particular y, a lo que sucede en cada escena, 
una razón que la justifica y que la explica al interior del propio 
filme. El público espectador, lector-autor de este discurso narra-
tivo, comprende –de acuerdo con Barthes– que el sentido de esta 
película será, ni más ni menos, el que cada quien decida imprimirle 
a su propia versión. Para Barthes, la escritura es la destrucción de 
toda voz y de todo origen: es el lugar neutro y oblicuo en donde se 
pierde toda identidad y, el texto, es el “espacio de múltiples dimen-
siones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escritu-
ras”; es una mezcla las escrituras, un tejido indescifrable de signos 
e imitaciones que retrocede infinitamente (2010: 221). El juego de 
Buñuel consiste en presentar, además, un tranvía robado que en 
realidad nunca fue robado, pues como bien dice don Manuel –el 
gerente de la empresa (caracterizado por el destacado actor Mi-
guel Manzano): “es humanamente imposible ver por la ciudad un 
tranvía robado toda vez que se hallará sobre los rieles, que son 
propiedad de la empresa, y como robar algo significa enajenarlo 
de la propiedad…”. 

8. La ciudad anquilosada: Salón de belleza
En el melodrama Salón de belleza (1951), de José Díaz Morales, el 
personaje principal es Román, un agente de tránsito que deviene en 
cantante y popular actor. Varias historias se entrelazan alrededor 
del salón de belleza “Merle”, propiedad de doña Marta. Para efectos 
narrativos, esta sala de servicios estéticos sirve como recipiente y 
vertidero de multitud de historias anecdóticas en donde el principal 
ingrediente es la interrelación entre las mujeres que ahí asisten y, 
también, la que existe entre ellas y sus distintas parejas; no faltan, 
por supuesto, los elementos sustanciales de las relaciones amorosas, 
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como son: los celos, las envidias, los enamoramientos, las infidelida-
des, los embarazos, las rupturas y los reencuentros.

–¡Querida, qué bueno que llegaste!; me aburría sin tener con quién pla-
ticar –apunta Rosa Luz, una de las clientas del salón de belleza, mien-
tras le hacen manicure y pedicure–. Y, cómo te ha ido, chula. Tengo 
algo que contarte que te va a dejar con la boca abierta por lo menos 
tres días. ¿Sabes a quién me encontré en Cuernavaca ayer, de gran ro-
mance con su secretaria?... Ni te lo imaginas, ¿verdad?
	 –Andas muy retrasada de noticias, Rosa Luz; porque anoche lo di-
jeron por radio a los cuatro vientos. ¿Quién había de ser si no Arnol-
do?… el marido de Sandra.
	 –¡Ah!, ¿lo dijeron?... ¡Qué escándalo!... Y Sandra viviendo en el pa-
raíso de los tontos. Según ella, su marido es el único santo de la tierra. 
Y no se da cuenta, la pobre, de que le pone los cuernos hasta con la 
sirvienta. 
	 –¿Y tú y él… rompieron ya? –pregunta Armida con malicia– ¿pudo 
más una insignificante secretaria?
	 –Si piensas que vas a herirme, querida, te equivocas: porque fui yo 
quien le puse un “hasta aquí” y le rogué que dejara de molestarme.
	 –Sí, pero él es muy rico y no es feo… 
	 –Me dijeron que habías estado anoche cenando y bailando con tu 
nueva conquista… ¡Lástima que sea casado!
	 –¡Y qué!... a un hombre que tiene más de veinte millones de pesos se 
le pueden perdonar pequeñeces como esa… Además, la esposa, como si 
no existiera. Es una vieja birrias que está más para allá que para acá… 
Y lo único que sabe es darse ínfulas de gran señora. ¡Pobre criatura 
inofensiva y ridícula!
	 –La conozco de vista: doña Delia de Montealto… ¿Qué harías si ella 
se enterara?
	 –¡Uff, mandarla al diablo y ponerla en donde se merece! –y mientras 
Armida dice esto, una 	 tercera dama, clienta de la peluquería y 
que escuchó en silencio toda la conversación, se levanta indignada.
	 –¿Eso vas a hacer tú conmigo, infeliz? –la mujer engañada resulta 
ser la aludida: Delia de Montealto; furiosa, agrede y descarga toda su 
ira sobre la adúltera que la ha ofendido, jalándola de los cabellos– ¡Eres 
una sinvergüenza! –y la golpea– ¡La mato, la mato! –grita– ¡Vampiresa, 
hace días que quería vérmelas contigo!... 
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La escena –la primera dentro del salón de belleza– nos deja ver 
el desarrollo de las confidencias que –como se supone– se dan tra-
dicionalmente en las conversaciones al interior de estos estableci-
mientos. Se trata de dibujar a diversos tipos de mujer característi-
cos de la sociedad de la época: la mujer noble y viuda, dueña de la 
estética, que se mantiene junto con su hija gracias al trabajo de am-
bas en la sala de belleza; una empleada: la peluquera ambiciosa y sin 
escrúpulos que quiere trepar en la escala social a costa de cualquier 
cosa; las clientas: buenas o malas, adúlteras o abnegadas, celosas o 
resignadas, amables o despóticas, etcétera.

Para Gabriel Careaga, en su estudio Mitos y fantasías de la cla-
se media mexicana, en términos históricos y sociales, “la mujer de 
clase media ha vivido el esquema de explotación, sojuzgamiento 
y dependencia” que impone una situación opresora y dependiente, 
pues desde la Conquista y durante la Colonia fue utilizada como 
mero objeto de procreación dentro de un ámbito “de desgaste, de 
manipulación y de enajenación”. Para este autor, al interior de la 
sociedad mexicana, la mujer de clase media resulta “una tirana, una 
celosa, una posesiva, una manipuladora, como sagaz venganza de 
la dependencia del hombre” (Careaga, 1977: 126). Su visión, propia 
de las circunstancias que acontecían durante mediados del siglo pa-
sado en México, se ve retratada en este y también en otros filmes 
de la época. Literariamente, de la mujer-narradora culta se puede 
pasar a la mujer-personaje que apenas tiene formación básica en el 
dominio de la escritura, y llegar hasta el discurso directo de la voz 
femenina con rasgos de oralidad de estrato social bajo o al discur-
so narrativo de una mujer que denota formación académica. Esta 
apertura de horizontes discursivos permite la creación de diferentes 
tipos de personajes, protagonistas y antiheroínas en circunstancias 
sociales diversas, y no solamente de mujeres reconocidas, cultas y 
con un alto dominio de la escritura. La voz femenina, planteada en 
singular, es una construcción inverosímil en términos literarios. De 
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acuerdo con las reflexiones en torno al habla de mujeres, es posible 
trazar un conjunto de variables que atraviesan la variable de género, 
y por tanto diversifican las posibilidades de construcción de voces 
femeninas en la narración literaria para otorgarles mayor verosimi-
litud. Estas variables, en la creación de personajes femeninos y mas-
culinos, tienen varias posibilidades de incorporarse a la narración 
como un discurso secundario, y debe de plantearse la necesidad de 
acudir a distintos tipos de documentación que permita formular un 
habla prototípica de cierto tipo de personajes en condiciones y es-
tratos sociales diversos, según se requieren para una obra narrativa 
(Pérez Álvarez, 2013: 12-13). Las voces narrativas pueden conside-
rarse, por tanto, atravesadas por la variable de género, que se podrá 
manifestar con una diversidad de recursos literarios basados en el 
discurso directo y, sobre todo, en el discurso mediado o indirecto.

9. La comedia ranchera: Dos tipos de cuidado
Dos tipos de cuidado (1952), de Ismael Rodríguez, es una cinta que 
comienza con un prólogo anunciado en pantalla (es decir, aparece de 
inicio la palabra “prólogo”, mas sin los créditos de los realizadores 
y de los actores; ni siquiera, por cierto, aparece el título del filme 
–omisión que resultaba bastante rara para aquella época–); a conti-
nuación, un nutrido grupo de jóvenes posan, en medio del bosque, 
para la foto grupal. La cámara de Gabriel Figueroa da paso a las 
tres primeras escenas: un diálogo entre Jorge y Pedro; uno entre 
Rosario (Chayo) y María (Maruja) y, en tercer lugar, de nuevo, el 
diálogo entre los varones:

–Hay novedades –le dice Pedro a Jorge–, de nada nos va a servir el día 
de campo; que ellas ya hicieron su pacto.
	 –Pacto pa qué…
	 –Pos pa no hacernos caso. Ya se las olieron que nos les vamos a de-
clarar y acordaron mandarnos al demonio hasta que dejemos de hacer 
conquistas amorosas. Y eso sí no se va a poder ¿verdad?
	 –¡Pos claro!¿Y entonces?
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	 –Pos, yo a pesar del pacto le voy a hablar a tu hermana. Estoy seguro 
de dar 	 el golpe.
	 –¿Qué táctica vas a usar?
	 –Pos a ver a la mera hora a ver qué se me ocurre… ¿Y tú?
	 –Yo voy a fingirle indiferencia; y después le voy a proponer una amis-
tad platónica. Eso nunca falla, mano: siempre caen. 

La cámara se desplaza unos metros y capta el diálogo entre las 
mujeres:

–Bueno, Chayo, ¿quedamos en lo dicho?
	 –¡Quedamos!
	 –Nada de irse para atrás y cuidadito con hacer traición…
	 –Descuida, bueno, ¡vámonos!; ahora, que nos busquen.
	 –¡Sale!

Acto seguido, regresa a la conclusión del diálogo de los amigos:

–¡Oye, Pedro!
	 –¡Quiubo!
	 –Me voy a llevar a Rosario a la cascada a pescar.
	 –Y yo me llevo a Maruja de cacería.
	 –Acuérdate que es mi hermana, ¿eh?
	 –¡Hombre, cuñado!, ¿qué, no me conoces?
	 –¡Pos, por eso!

En los anteriores diálogos es posible observar una serie de mar-
cadores discursivos utilizados con frecuencia. Carlos González di 
Pierro, en su presentación Los marcadores del discurso: conectar y unir 
ideas en español, los define como aquellas palabras que nos dan ins-
trucciones para entender lo que escuchamos y organizar lo que deci-
mos: “son como las señales de tráfico” que nos indican cómo llegar 
a nuestro destino (2013: 3). Añade que existen cuatro tipos de mar-
cadores discursivos: los organizadores, que ordenan las partes de 
un discurso; los reformuladores, que introducen información nueva 
que cambia la anterior; los conectores, que crean relación entre los 
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elementos que unen; y los conversacionales, que aparecen en las 
conversaciones. Entre los primeros podemos encontrar a los mar-
cadores organizadores ordenadores, que son aquellos que indican 
el orden de las partes de un discurso; los comentadores, que intro-
ducen un comentario sobre una información anterior; y los disgre-
sores, que introducen un comentario que tiene poca relación con lo 
anteriormente dicho. La utilización, en el guión de esta película, del 
marcador organizador comentador “pues” salta de inmediato a la 
vista. Claro, se trata de un pues mexicanizado en la palabra pos. Otro 
marcador que se aplica a lo largo del filme, constantemente, es el 
de la palabra “bueno”. Bueno, lo mismo que hombre o mano (apócope 
de “hermano”) son marcadores conversacionales que se utilizan al 
interior de las conversaciones para darles fluidez y (en el caso de 
hombre o ‘mano) cierta sensación de camaradería.

11. El drama citadino. La noche avanza
La comunicación va más allá de los códigos lingüísticos pues, aun-
que estos funcionan perfectamente, se pueden hallar desconecta-
dos del significado. Por ejemplo; una frase, en un anuncio colocado 
a la entrada de un templo o de una sacristía, como: “Bienvenidos 
a los encuentros conyugales”, funciona fonológica, morfológica y 
sintácticamente; o sea: está bien escrita, pero la relación entre las 
palabras y su contexto dota a la frase de distintos significados que 
le restan cohesión y coherencia a su sentido. Y es que el habla no 
es sistematizable: lo que se puede sistematizar son una serie de re-
glas. En un principio se pensó que bastaba con el nivel del código 
para comprender el sentido de determinado acto de habla, pero para 
completarlo se requiere ubicar al discurso en situaciones reales. En 
La noche avanza (1952), de Roberto Gavaldón, es posible apreciar 
una larga escena en donde los corredores de apuestas del Frontón 
México gritan números, gesticulan y hacen señas, comunicándose 
con las palabras propias del argot:
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–¡Cien a cuarenta!, ¡cien aquí!, ¡cien! –grita el corredor de apuestas en-

tre los pasillos de la galería.

	 –¿Qué pasó con ese desgraciado? –le pregunta el mafioso Marcia al 

corredor, luego de llamarlo a señas. 

	 –Ve tú a saber; no resultó de confiar…

	 –Estoy embarcado en más de sesenta mil pesos; ¡cúbreme!

	 –Como no sea con una cobija… Tienes más de seiscientas paradas. 

¿Cómo quieres que te cubra: gritando cincos a cienes? No te cubro ni 

con un millón de pesos. Este asunto no tiene remedio, Marcial.

	 –Pero es que a mí no se me raja nadie… Marcos se está jugando la 

vida.

	 –Ese es asunto entre él y tú.

	 –Eso es, justamente: entre él y yo.

Una muestra de un acto de habla requiere ubicarse dentro de 
un contexto. En el anterior diálogo, si quien lo lee transcrito no 
está al tanto de que se trata de una conversación que se lleva a 
cabo –mientras se disputa un partido de jai-alai– entre un mafioso 
(quien intentó chantajear a uno de los jugadores para que se deja 
ganar) y un corredor de apuestas que se percata del fraude, sería 
difícil comprender el sentido general de las frases. La lingüística 
no experimenta, pero sí crea modelos para estudiar la realidad de 
las lenguas en la práctica. El recorrido onomasiológico da cuenta del 
proceso de construcción del discurso desde el emisor, que parte del 
nivel referencial, para llegar al nivel discursivo (o sea: va de la cosa 
al significado, al significante y llega, por fin, a la palabra). Cuando, 
para el análisis del discurso, se sigue el recorrido inverso (esto es: 
cuando se parte del nivel discursivo para llegar al nivel conceptual), 
se habla de un recorrido semasiológico. Así, el recurso de la metáfora 
se significa como una combinatoria: la lengua tiene una estructura 
lógica pero también una de uso; por ello, existen reglas generales y 
reglas que varían. Si las reglas del sistema de la lengua, al usarse, 
funcionan, entonces se establece la comunicación. De aquí se des-
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prende que la gramática no es definitiva, sino que también depende 
de su uso. Los ejes de variación (diatópico, disatrático y diafásico) 
ayudan precisamente a poder sistematizar las estructuras. El ha-
bla de las personas, de los hablantes, en todo momento se encuentra 
marcada por las tres variantes (aunque también existen variables 
históricas y diacrónicas). 

En fin, las lenguas no se transforman en bloque, sino que van 
desfasándose en mayor o menor grado. Lo cierto es que, formal-
mente, no hablamos como escribimos. La escritura acostumbra ir 
siempre detrás del habla; por ello, los académicos acaban por acep-
tar el modo de hablar de las sociedades. Además, el lenguaje no 
funciona con una lógica aristotélica ni matemática. En el ejemplo: 
“Áhi te encargo los frijoles; les apagas”, nos percatamos de que la 
diferencia entre lo oral y lo escrito no es únicamente el medio, sino 
la estructuración en que las palabras se hallan contextualizadas. La 
oralidad solo es materia factible de ser estudiada formalmente en 
cuanto se le puede registrar. De esa manera, es posible observar que 
lo oral tiende hacia lo coloquial, la inmediatez y lo informal, mien-
tras que lo escrito va hacia la precisión, la puntualidad, la formali-
dad y el establecimiento de una cierta distancia comunicativa. El 
contexto es todo aquel conjunto de información que podemos traer 
a colación a partir de ciertas notas o llamadas que nos presenta un 
discurso: el contexto es espacio-temporal, situacional-interactivo, 
sociocultural-cognitivo y cubre un marco pragmático deíctico don-
de la deixis (al igual que el discurso) reposa en un tiempo, un lugar 
y un particular modo. En el centro deíctico, al momento de la enun-
ciación, se empatan el enunciador y el receptor; y es a partir de la 
deixis que es posible abordar a un discurso. Por ello, si una persona 
dice: “nos vemos mañana”, mañana, dependerá de qué día sea hoy.
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Resumen
Pensando cuáles son los criterios de selección que definen un “disco 
de éxitos” y su función como “antologías de autor”, el trabajo ex-
plora las implicaciones puntuales que supone la conservación del 
sonido en soportes fijos (LP, cassettes, 8 tracks, CD, formatos wav o 
mp3) para la cultura popular como espacio no-tradicional y no-ma-
sivo que debe ser explicado con sus propias categorías.
Palabras clave: lírica y cultura popular, canon, grabaciones sono-
ras, medios masivos.

Abstract
Thinking on the criteria upon a “greatest hits album” is built and 
it’s role as “author’s anthology”, this chapter explores the specif-
ic implications that sound recording (LP, cassettes, 8 tracks, CD, 
wav and mp3 formats) brings to PopCult as a non traditional nor 
massive cultural category which needs to be explained in it’s own 
terms.
Keywords: pop cult & music, canon, sound recording, mass media.

Poeticantologicomediática: lírica popular 
y mecanismos de consagración

Poeticsandtologycalmedia: Pop lyric’s canonization patterns
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No hubo edad de oro antes de la cultura industrial, 
y esta no la anuncia

E. Morin

En el resumen que envié a los organizadores ofrecí explorar los cri-
terios de selección que definen un “disco de éxitos”, pues me parece 
que funcionan como “antologías autorales”, para después comparar-
los con los “homenajes” en que otros músicos recrean las mismas 
obras, sea mediante enunciados de tono e intensión parecidos a los 
originales, sea refuncionalizándolos irónica o paródicamente.

No llegaré tan lejos, sin embargo, pues la exploración que ge-
neró estas cuartillas me hizo ver que antes incluso de explicar las 
posibles perceptivas implícitas en función de las cuales se compilan 
estas antologías (id est, la poética de un Grandeséxitos) es necesario 
insitir en todo lo que la conservación del sonido en soportes fi-
jos supone para la lírica: estamos demasiado acostumbrados a las 
grabaciones en LP, cassettes, cartuchos de 8 tracks, compactos y 
formatos electrónicos wav o mp3, y en consecuencia, generalmente 
obviamos la serie de especificidades que estas generan en la cul-
tura popular como espacio no tradicional y no masivo que merece 
ser explicado con sus propias categorías (ver Bazán 2008; puede 
consultarse en línea). Resumo, entonces, el corpus que analicé y el 
método de trabajo.

Reviso algunos discos de El Tri (Three Souls in my Mind hasta 
1985) porque sus cuarenta y cinco años de trabajo lo hacen el gru-
po mexicano de rock con mayor permanencia en escena, y porque 
viendo lo que tenía en casa hallé dos discos-tributo que me permi-
tían comparar los tonos usados y establecer de cuántas maneras se 
refuncionaliza una canción popular cuando se la recrea en un cover.

No se trata, entonces, de “leer las obras completas” de Alejan-
dro Lora porque el análisis de textos establecería una lírica, mien-
tras lo que yo busco es una antológica. Y al final tampoco revisé 
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dos tributos, sino tres y las dos “autoselecciones” o “antologías au-
torales” que los anteceden para poder comparar la recepción (de los 
tributarios) con la (auto)percepción del emisor inicial:

	 1982: 15 grandes éxitos, Three Souls in my Mind
	 1995: M-Tv Unplugged, El Tri
	 1998: Tri...buto, varios
	 2003: TriButo [grupero], varios
	 2003: Esclavos del Rock (dos discos), varios

El mapa resultante muestra entonces, de manera simultánea, 
dos cosas: una ausencia de ironía y parodia que sugiere cómo, en 
el circuito en que se consume, la música del Tri es un bien propio 
pero consagrado; es decir, una forma de lírica popular en el sentido 
más pidalino del término que, como tal, “tiene mérito para agradar 
a todos, ser repetida mucho y perdurar en el gusto público” pero 
que, ciertamente, está lejos de poder rehacerse “en cada repetición” 
o refundirse “en variantes propagadas de forma colectiva” porque 
aún no se ha tradicionalizado (Menéndez Pidal, 1939: 79-80, 74). 
Y en segundo lugar, que la repetida y variada emisión de un mismo 
discurso (texto fijo, performance cambiante) funciona como meca-
nismo de consagración que la música popular hereda, con el mismo 
sentido teórico, de la lírica tradicional.

A la luz del ejemplo creo que es importante atender ciertos as-
pectos, y en ello consiste el aporte teórico que pueda suponer este 
texto; a saber que, primero, si ha de sernos útil, importa cuidar que 
la cita de Menéndez Pidal, “la poesía tradicional se rehace en cada 
repetición y se refunde en variantes propagadas de forma colectiva 
[...en contraste con la] obra popular es la que tiene mérito para 
agradar a todos, ser repetida mucho y perdurar en el gusto público” 
(Menéndez Pidal, 1939: 74, 79-80), no se vuelva invocación o parez-
ca argumento de autoridad y en cambio subraye cómo, en un golpe, 
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se iluminan tres mecanismos de transmisión y valoración culturales 
radicalmente distintos si consideramos que mientras la lírica tradi-
cional genera variantes que dan pie a diversas versiones en un largo 
proceso de creación/adaptación del texto a las necesidades de cada 
usuario/transmisor y su comunidad, la popular consagra interpre-
taciones en tanto forma de reconocimiento de un público específico 
hacia un transmisor especializado –por ejemplo, el que al cantar 
Cenizas, Toña “La Negra” haya tenido más éxito que Eydie Gorme 
o José Feliciano– y la masiva refuncionaliza textos prenotados al 
tomar textos conocidos y marcados por determinada interpretación 
–“El loco”, cantada por Javier Solís– y renovarlos a manos de otro 
intérprete –La Castañeda, grupo de rock – que “vuelve a crearlo” 
en tanto lo propone y consagra ante un público distinto que se lo 
asumirá como (su) original porque desconocía tanto su existencia 
como la versión que un público previo pueda haber consagrado (Ba-
zán, 2014: 20).

De modo que, como categorías iniciales resultantes, pueden 
proponerse estas:

Versión tradicional es la forma diversa en que se narra una misma his-
toria conservada en la memoria colectiva, adaptándola o no al con-
texto en que se enuncia. Y es también cada una de las maneras anóni-
mas y variantes en que se enuncia “un mismo” texto lírico.

Interpretación popular es la enunciación particular que un transmisor 
privilegiado hace de una obra fija; y la diferente recepción que de ello 
deriva según sea cantada por mujer o varón, con orquesta o guitarra, 
como estreno o en tanto “clásico” de un género dado.

Cover es la recreación y refuncionalización masiva de un texto pre-
notado cuyo cambio de contexto y canon refleja una apropiación no 
mimética por parte del transmisor; los cambios intencionales de rit-
mo y forma del canto distancian esta nueva interpretación tanto de 
las reinterpretaciones prexistentes como de la original. (Bazán, 2014: 
21)



393Perspectivas sobre poéticas orales

Segundo, que si bien el tono trágico de Adorno y Horkeimer 
seduce por lo que tiene de “puro”, “los productos del espíritu en el 
estilo de la industria cultural ya no son también mercancía: lo son 
íntegramente y las masas no son la medida, sino la ideología de la 
industria cultural […sujeta a] la primacía inmediata y confesada 
del efecto” (Adorno, 1967: 10-11). No es posible seguirlos en su 
condena pura y simple de las “músicas fetiches” entregadas a los 
circuitos de la mercancía porque ello sería imaginar como ciertas 
las fronteras que nuestros análisis plantean entre música seria y 
de divertimento (ver Kyrou, 2004: 77-8), y asimismo desconocer la 
función del juicio de recepción, en vez de subrayar que así como el 
transmisor tradicional desecha con el tiempo lo que no le es signi-
ficativo, los públicos populares no conservan todo lo que perciben 
y, por tanto, “su expertise como masa es una forma de juicio y com-
promiso estéticos hacia formas y géneros musicales determinados 
(en detrimento de otros) que se manifiesta, hoy y por ejemplo, en co-
mentarios emitidos a través de las redes sociales” (Yúdice, 2007: 22).

Tercero, que importa ponderar las ventajas de “concebir parte de 
nuestras culturas populares como culturas diferentes y no como sub-
culturas de una improbable cultura mestiza nacional (Bonfil, 1991: 66).

Cuarto, que a pesar de lo romántico que suene, Ong acierta al 
plantear que la oralidad secundaria (esa que depende de teléfonos, 
radios, televisores y soportes sonoros, pero sobre todo de la comu-
nicación electrónica actual) semeja a la arcaica “en cuanto a su mís-
tica de la participación, su insistencia en un sentido comunitario, 
su concentración en el momento presente” (Ong, 1987: 134). Pero 
que, asimismo, cuando Benjamin propone que la foto, la fono y la 
cinematografía conformaban un nuevo sensorium al permitir acer-
car, acelerar o retardar las representaciones del mundo, pasa por 
alto cómo, además, las nuevas tecnologías fomentan otras prácti-
cas de recepción y percepción (Yúdice, 2007: 20) que no pueden 
–ni debemos tratar de– explicar con base en modelos generados en 
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función de un momento previo en el desarrollo tecnológico separa-
do del nuestro por tantos cambios como puedan contarse entre un 
rollo para el fonógrafo de Edison y un celular que, conectado a un 
servicio de música en línea, amplifica mediante el estéreo del auto 
en que viajamos.

Quinto, antes de la grabación, el sonido no podía manifestarse 
sin intercesión del poder: un cazador veía, olía, saboreaba y tocaba 
un búfalo muerto, pero si alcanzaba a escucharlo más le valía estar 
atento pues algo estaba sucediendo (Ong, 1987: 39). Hoy fácilmente 
creemos que reproducir nuestras grabaciones es una experiencia 
en sí.

Sexto, la experiencia musical privada empieza con la comercia-
lización de discos, que en la década de 1920 hizo posible la audición 
doméstica: ya no fue necesario ser parte del público en un concierto, 
fenómeno opuesto a lo que observó Marx, para quien el consumo 
de música cesa cuando los músicos paran. El fonograma permite 
almacenar la performance y repetirla ad infinito, lo que incidió en la 
experiencia de la música al punto en que muchos oyentes prefieren 
la versión grabada a la que están acostumbrados sobre una ejecu-
ción en vivo (Yúdice, 2007: 37-8).

Séptimo, si el divorcio entre poema y contexto es impensable en 
una cultura oral donde la originalidad consiste en la manera como 
un cantante se relaciona con ese público en este momento, puesto 
que alcanza una interactividad exacta (Yúdice, 2007: 38) toda gra-
bación intenta detener el tiempo (id est eternizar una performance; 
Ong, 1987: 156): la música es deseada, entonces, justo porque pro-
duce y reproduce experiencias que nos movilizan el cuerpo, verda-
dero vehículo de nuestra expresión (Yúdice, 2007: 64).

Octavo, en la Edad Media se usaban canciones populares como 
base para la misa, pero entonces había que ejecutar otra vez el prés-
tamo con instrumentos. La grabación transforma una obra única en 
un bien accesible a todo mundo y al ser reproductible el arte pierde su 
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“aura”, pero este dato no cambia los mecanismos del quehacer creati-
vo, y quien no digiere y supera sus influencias no puede interesarnos 
mucho más que un mero copista (Kyrou, 2004: 76-7).

Noveno, las casettes que grabé hasta hace unos años (y los 
playlists que hoy se pueden adosar a un correo electrónico) son ejer-
cicios de compilación y formas de manifestación profundamente 
personales en que cada usuario expone (y se expone mediante) su 
estética ante otros (Yúdice, 2007: 47). Y sin embargo, aunque las 
nuevas tecnologías rompen nuestra obligación de comprar un ábum 
completo sin saber si nos gustan o no todas las canciones (Yúdi-
ce, 2007: 68-9) juzgar esto como “liberador” solo es posible en un 
marco de mercancía cultural que, inevitablemente, atenta contra la 
posibilidad de pensar en un disco como un enunciado intencional-
mente determinado por los compositores/ejecutantes (por no ha-
blar de los resabios románticos que nos hicieron pensar que el rock 
sí tenía un mensaje).

Apuntes para una conclusión falsa
Clanchy, citado por Ong, afirma que en las culturas orales la verdad 
recordada es flexible y se actualiza, de modo que la ley consuetudi-
naria nunca se vincula a materiales en desuso, sino que está al día 
en automático auunque, paradójicamente, siempre parece inevitable 
y muy vieja.

En mi experiencia, cada grupo identitario que podamos identifi-
car en la cultura masiva de una época dada construye su propio ima-
ginario generacional con base en una memoria colectiva de corto 
alcance que funciona de manera parecida. Creo que, por eso, la que 
marca a mi generación como público de El Tri, esa a la que le tocó 
el cambio de nombre y el primer lanzamiento realmente masivo del 
grupo, me hizo creer durante muchos años que “Una y otra vez” era 
una composición original del Hecho en México (1985) pues nadie me 
advirtió que fue parte del Three Souls in my Mind grabado en 1971, 
mi año de nacimiento.
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El Hecho en México es entonces parte de una tradición más am-
plia (la del rock mexicano) que sin embargo se ignora deliberada-
mente para fundar una nueva (la de El Tri de Lora) pero no parece 
enraizar pues solo en el 2003, Sagrario Bello vuelve a grabarla. 
Y lo hace, además, con arreglos tan cercanos al original que evi-
dencian la grabación de 1985 como una puesta en circulación de 
material viejo pero útil: reciclaje cultural en el peor sentido, apro-
vechamiento de lo desechado sin claridad en el (positivo) juicio de 
valor que pudiera justificarlo.

“Oye Cantinero”, en cambio, para mí fue siempre un clásico 
porque la conocí en 15 grandes éxitos (1982) y no necesitaba, por 
tanto, escuchar el Three Souls in my Mind III para entender que se 
trataba de música “de antes”. El hecho de que el tiempo mítico en 
que fue grabada estuviera siete años atrás en el calendario no era 
importante, entonces, porque justamente se trataba de siete “años 
de perro” (esos que en el desarrollo infantil abarcan universos ente-
ros) que conducía a 1975, cuando yo tenía solo cuatro años y el rock 
mexicano no existía todavía porque, sencillamente, yo no lo había 
escuchado.

Sé, pues, que si el soundtrack de una vida no existió para mi bis-
abuelo (o para él sí, pues fue primer violín en la orquesta de pueblo 
que fundó al establecerse en Colima) el día de hoy, en cambio, nin-
guno de nosotros (por no-melómano que crea ser) dejará de asociar 
ciertas canciones con eventos o épocas específicas de su vida.

Entiendo, entonces, que no fue el cine quien me educó para pen-
sar con música, sino los discos quienes propusieron a la pantalla que 
una experiencia vicaria, para ser redonda, debe apelar a más senti-
dos que la imagen, de modo que podamos “saber” (como sabemos) 
que hemos sido nosotros quienes lo descubrimos todo.
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Resumen
Este capítulo contiene una serie de reflexiones en torno al chiste 
transmitido por internet. En él se trazan algunos paralelos entre la 
comunicación oral y la comunicación a través de la web.
Palabras clave: chiste, internet, risa, comunicació oral, comunica-
ción virtual.

Abstract
This chapter contains a series of  reflections on the joke transmit-
ted over the internet. It draws some parallels between oral commu-
nication and communication through the web.
Keywords: joke, internet, laughter, oral communication, virtual 
communication.

La risa en la red. Reflexiones en torno a la 
narrativa oral que circula en la web

Laughter in the network. Reflections on the oral narrative 
circulating on the web
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Las reflexiones que a continuación expongo, iniciaron con una 
ponencia que presenté en un coloquio celebrado en El Colegio de 
San Luis, y que se centraba en los chistes sobre Judas y Jesucristo 
en México. Entonces, además de la búsqueda etnográfica derivada 
de entrevistas orales a diferentes personas, una de mis principa-
les fuentes fueron páginas de internet, blogs, redes sociales, correo 
electrónico, chats, entre otros. El internet ya me había sido de gran 
utilidad para el rescate de otros géneros, como las leyendas, que 
también tienen mucha fortuna en este medio. 

El internet es un espacio bastante útil, no solo para la transmi-
sión, reproducción, e incluso creación de rumores, leyendas, anéc-
dotas o chistes, sino como medio para su discusión y conservación. 
Desde hace algún tiempo algunos teóricos preveían su interés para 
los estudios de literatura tradicional, Foley, en particular, resaltó 
la importancia de esta herramienta en su proyecto Pathways of  the 
mind, que maneja tanto la alternativa impresa como la de la web. 
En sus estudios, el autor enumeraba algunas similitudes entre las 
tecnologías de la información y la Tradición oral, como:

 
1. Que ambas formas de comunicación están vivas. No son estáticas.
2. Sus cambios llegan a relacionarse con sus contextos, con la socie-

dad y las comunidades que los reproducen. 
3. Tienen un potencial ilimitado y una gran flexibilidad. 
4. No se sujetan únicamente a los signos ortográficos y a las reglas 

estrictas de puntuación. 
5. Que ninguna de las dos formas de comunicación produce materia-

les para ser resguardados en cajas o almacenes. 
6. Cada texto que se reproduce puede tener infinidad de variantes. 
7. A menos que se copie y pegue tal cual, y a pesar de ello, no se puede 

decir que existe un escrito idéntico a otro en el internet, lo mismo 
que en la oralidad. 

8. Ambos fenómenos se manejan y gobiernan por sí mismos y depen-
den de los usuarios/hablantes. 
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9. Ambos llegan a reproducirse en tiempo real, por lo que llegamos 
a encontrar una espontaneidad similar a la del habla en muchos 
de sus textos (cfr. Foley, 2006).

Todas estas características se aplican en el estudio que pretendo 
realizar aquí, en torno a los chistes que se reproducen en la red y su 
cercanía con la tradición oral.

En lo que respecta al tema principal de este capítulo: el humor, 
se trata de un asunto bastante complejo, no en vano ha ameritado 
innumerables estudios desde diferentes disciplinas que se centran 
en la semiótica, el lenguaje o la iconografía de los diferentes textos, 
tanto cómicos como serios, que se transmiten por este medio en 
videos, fotografías, cartones, viñetas, memes, etcétera.

Aunque considero que todos estos documentos merecen una re-
copilación y estudio más profundo desde la perspectiva filológica y 
literaria, no será esta la prioridad del presente estudio, que de por 
sí solo se limita a una reflexión inicial. Habría que afinar, entonces, 
el título de este trabajo, pues en él me dedicaré exclusivamente a al-
gunos rasgos de oralidad y tradición contenidos en ejemplos de re-
latos jocosos que se encuentran en diferentes páginas electrónicas. 

Me centraré en relatos breves que entran bajo la definición del 
chiste, un tipo de relato breve de difícil definición. José Manuel Pe-
drosa señala que el chiste es un texto cuyas fuentes pueden “ser a 
veces tradicional y a veces escrita/o”, y que en general:

integra motivos agudos o ingeniosos, o que describe conductas de per-
sonajes que hacen gala de su humor, gracia y capacidad para el enga-
ño, o que transgrede con fines de parodia el canon moral, intelectual, 
literario, sociocultural, religioso o político dominante, o que saca a la 
luz no las virtudes sino los vicios individuales y sociales, con ánimo 
ridiculizador (Falta referencia). 

El chiste haya su definición en su comicidad, debe hacer reír o de 
otra manera, simplemente, falla; como bien dice Díaz Viana, este debe 
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ser comprendido por quien lo escucha o lee, “y el que lo recibe está de 
alguna forma interpretándolo o –siquiera– decodificando una parte 
del significado: lo que le hace gracioso”. Por lo que tiene sentido 
preguntarse, como lo hace Gabriela Nava, “de qué o de quién se ríe 
quien ríe”, pues en este tipo de relatos el código es de gran impor-
tancia, más aún, señala la investigadora, que los recursos que se 
emplean para contar una historia cómica.

Muchos relatos emplean tópicos, motivos y recursos provenien-
tes de una tradición con la que todos nosotros estamos familiariza-
dos y es por esto, precisamente, porque el código funciona adecua-
damente, por lo que es posible subir a la red un género que es, casi 
por definición, oral y requiere, en su mayoría, de la performance 
para lograr su objetivo. 

Así, por ejemplo, una gran parte de los chistes se centran en 
personajes tipo, reconocidos por todos los hablantes de la pobla-
ción, sociedad o cultura en las que se cuentan. La sola mención de 
este personaje o de sus cualidades y características, llevan al recep-
tor del texto a interpretar el contenido aún sin haber escuchado el 
chiste completo. Un caso en concreto se puede apreciar en México, 
en donde todos sabemos que, si se va a contar “uno de Pepito”, con 
toda seguridad se van a relatar las aventuras de un trickster. El per-
sonaje es tan característico, que a pesar de conocerse bajo otros 
nombres en otros países, se lo identifica igualmente; “en España le 
decimos Jaimito”, comenta un usuario en un comentario al chiste de 
nuestro personaje. 

Lo mismo ocurre con otros protagonistas de chistes, así, des-
de hace algunos siglos, los doctores y los abogados tienen fama de 
tramposos los primeros y matasanos los segundos; los clérigos y 
las monjas no suelen ser, por lo menos no en el ámbito popular, re-
conocidos por su castidad, y los personajes de los cuentos, como la 
Caperucita Roja o los enanos de Blancanieves, tampoco son tan ino-
centes en los relatos jocosos, más bien suelen tener sus aventurillas, 
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la primera con el lobo, y los segundos con la protagonista del cuen-
to. Son la inversión de valores y la picardía del receptor las que pro-
vocan risa, pues, como decía Díaz Viana, el chiste “es cosa de dos”. 

Otros elementos formales, como la repetición, la enumeración, 
las fórmulas o los clichés, que suelen permitir la memorización de 
estas historias, funcionan para hacer reír. Por ejemplo, esto sucede 
cuando una situación se produce en dos ocasiones y en la tercera el 
final es sorpresivo. Ejemplo de ello son algunos chistes formuláicos, 
como los de los actos, primero, segundo y tercero, o los chistes del 
infierno en los que se mezclan los motivos del pacto con el diablo, 
de los castigos infernales con los estereotipos nacionalistas, todos 
estos rasgos son elementos clásicos del humor, pues como señala 
Bergson, el humor está en la ruptura de expectativas. 

Los ejemplos que emplearé en esta ocasión provienen todos 
ellos de la red, pero los elegí porque recuerdo haberlos escuchado 
desde niña o porque se los escuché a algún informante antes y, a mi 
parecer, requieren de la oralidad para funcionar. Cabe señalar que 
entre las páginas consultadas, preferí utilizar aquellas que incluyen 
datos de los emisores de los relatos. Ninguna de ellas tiene realmen-
te una intención académica, pero aún así muestran cierto interés et-
nográfico pues solicitan a los usuarios nombre, y origen, incluso se 
registra la fecha de recepción y publicación. Dos páginas en princi-
pio llenan más o menos estos requisitos, la primera se llama Chistes.
com. Lo mejor para tu salud, y la segunda, que a mi parecer es mucho 
más seria, a pesar de lo que el título nos dice, es Chistes calientes.com. 

La primera no es tan buena porque en su formulario para publi-
car los chistes, solicita:

•	 Verificar que no esté en nuestra base de datos. 
•	 Cuidar de la ortografía y redacción.
•	 No escribir todo en mayúsculas.
•	 Seleccionar cuidadosamente el lenguaje: no incluir grose-

rías o términos fuera de tono.
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En esta página se advierte, además, que “solo se publicarán los 
chistes nuevos y políticamente correctos. Si un chiste está muy mal 
escrito será eliminado”. Las restricciones expresadas limitan el 
contenido de los relatos y también podrían llegar a restringir los 
rasgos de oralidad, por lo tanto, los textos de la página, si bien nos 
parecen interesantes, pierde credibilidad etnográfica. 

En Chistes calientes no existen restricciones para publicar, úni-
camente se pide llenar una plantilla con los datos y la página se 
reserva la posibilidad de publicar o no el chiste. 

La diferencia entre una y otra página podría estar en la can-
tidad de chistes más o menos subidos de tono. Por ejemplo, en la 
última seguramente encontraremos más textos como el que recoge 
Fernanda, de Sonora: “No es lo mismo ver la verdura, que verla 
dura” (ChistesCalientes.com #15653). Un ejemplo de juego de pa-
labras, similar al anterior sería el que afirma: “No es lo mismo bu-
rro viejo, que viejo burro” (José Martínez – Guatemala. #151989, 
rec.:6/jun/2003, pub.:9/jun/2003), esta inversión de palabras, sin 
duda resulta graciosa. Aunque menos picaresca que la anterior, fun-
ciona. Este será el tono de la mayor parte de los relatos jocosos 
recogidos en la página Lo mejor para tu salud. 

Ahora bien, respecto a la clasificación que da cada página, esta 
es también interesante. La mayoría de los portales incluyen un 
menú con una larga lista de categorías. Encontramos así, chistes 
de oficios, (abogados, doctores, dentistas); de relaciones interperso-
nales, como las que se dan entre (amigos, suegras, cornudos, matri-
monios, padres); con personajes bíblicos o hagiográficos (San Pedro, 
Jesucristo, Judas); sobre religiosos (curas y monjas); de animales, 
leones, osos, hormigas, etcétera. De estereotipos (argentinos, mexi-
canos, chinos, gallegos, de Lepe); de situaciones y espacios en los 
que se puede generar un evento gracioso (aviones, bares, iglesias); 
avisos clasificados; de edades: bebés, viejos; de vicios: borrachos; 
de personajes tipo Pepito, Jaimito, la Caperucita; y por repetición: 

http://www.chistescalientes.com/Chiste.asp?ID=15653
http://www.chistes.com/Chiste.asp?ID=151989
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actos. También se clasifican los chistes de acuerdo con las fórmulas 
iniciales como los que inician con mamá, mamá / papá, papá; no es 
lo mismo; y en algunos casos estructuras formulaicas que suelen ser 
adivinatorias: “¿cómo se dice?; ¿cómo se llama..?; ¿cuál es la diferen-
cia?; ¿qué es..?, qué hace..?, qué le dice..?, qué sale..?” No todas las 
páginas incluyen otros géneros que también mueven a risa, como 
los colmos o las adivinanzas.

Las páginas suelen permitir la interacción entre los usuarios, y 
es cada vez más frecuente encontrar al margen de cada texto una 
gama de posibilidades para compartir el chiste en las redes sociales 
y comentarlo. Así, se ofrece la posibilidad de publicar el texto en 
facebook, twitter, google+, entre otros. Por este medio, los usuarios 
pueden comentar, calificar e incluso aportar algo al relato que se 
presenta. 

En ocasiones, esta interacción simula una conversación, a ello 
favorece el que el internet se caracterice por su inmediatez, y mu-
chas respuestas, como señala Fernback, se escriben en tiempo real, 
en el cual se produce el pensamiento y en ocasiones incluso las pro-
pias historias se escriben y leen simultáneamente, lo que podría 
acercar a los textos a la oralidad (2003:39). 

A través de comentarios y respuestas, los usuarios convierten 
este medio en una reunión. Y así, como señala Llorens, podemos 
pensar que las redes sociales son más que una tecnología o pro-
grama informático, “una nueva actitud frente a la web, en la que el 
centro de toda interacción pasa a ser el usuario que se convierte en 
consumidor y productor de contenidos” (Llorens, 2010: 225).

Esta posibilidad es muy interesante para el etnólogo, pues en 
los comentarios de los usuarios se llegan a encontrar no solo las 
respuestas al chiste, que muchas veces son onomatopeyas, o emoti-
cones, pero en ocasiones encontramos variantes del mismo relato, 
es ahí en donde la interacción se vuelve interesante. 
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Tomemos como ejemplo un chiste muy sencillo, subido por 
William Hurtado Cardona, de Medellín, Colombia, que dice: 

“Caperucita Roja se casó con el principe azul, y tuvieron un hijo vio-
leta”.

Este chiste tuvo muy mala recepción, hay alrededor de 22 co-
mentarios negativos, la mayoría señala que es muy malo, que no 
provoca risa, que es antiguo. Una usuaria de Mazatlán emplea ele-
mentos orales para describir su descontento, dice:

“Pfff  ,,,,,,,,,,, sii aa estoo bamosss.. jajaj le entrro a loss de pepitoo 
jaja pfff  no maaaaa......D:” (Jean Lizette Rodriguez Astorga, UPES 
Mazatlán). 

A la discusión se suma Carlos Bond, quien anota entre sus datos 
personales que trabaja “en lo propio”. Este usuario decide aportar 
un chiste mucho mejor, asegura: “creo que mejor esta mi chiste: Ca-
perucita vende rosquilla”, agrega las instrucciones para responder 
a esta afirmación: “Responder: — y Peter, pan”.

Otro ejemplo, que ya expuse en otra ocasión, lo he escuchado 
en varias ocasiones a diferentes personas, en Chistes.com aparece la 
siguiente versión:

Estaba Jesús con todos sus discípulos y Jesús dice: 
Todos los que vienen conmigo traigan una piedra. Y judas dice en 

su mente, -yo no voy a traer ninguna piedra, yo no soy loco. Y después 
Jesús les dice que suban la colina que estaba ahí, y judas dice: Menos 
mal yo no traigo piedras. Y allá arriba Jesús les pide a cada uno de ellos 
la piedra que traían para convertirla en comida. Y solo judas no comió 
por estúpido. Al día siguiente Jesús no dijo nada acerca de recoger una 
piedra, y Judas dijo hoy me voy a traer mi piedra yo no me quiero 
morir del hambre. Y él trajo su piedra hasta la cima de la colina, con 
tanto esfuerzo. ya allá arriba judas le dice al señor: Bueno señor aquí 
traje mi piedra, ¿me la puede convertir en comida? y el señor dice: Por 
supuesto.

https://www.facebook.com/lyss.rodriguezastorga
https://www.facebook.com/UpesMazatlan
https://www.facebook.com/UpesMazatlan
https://www.facebook.com/carlos.bond1
https://www.facebook.com/pages/trabajo-en-lo-propio/558544057534250
https://www.facebook.com/plugins/comments.php?api_key=187759491274595&channel_url=http%253A%252F%252Fstatic.ak.facebook.com%252Fconnect%252Fxd_arbiter%252FV80PAcvrynR.js%253Fversion%253D41%2523cb%253Df14a777e1c%2526domain%253Dwww.chistes.com%2526origin%253Dhttp%25253A%25252F%25252Fwww.chistes.com%25252Ff222169538%2526relation%253Dparent.parent&href=www.chistes.com%252FChiste.asp%253FID%253D87573&locale=es_ES&numposts=2&sdk=joey&width=500
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y después un discípulo le dice al señor:
y ¿Qué hay de nosotros?
Ahí déjenlo a él, nosotros nos vamos a pedir pizza... 

(Jose manuel - San salvador - El salvador - El Salvador, #279079, 
rec.:4/ago/2004. Pub.:13/ago/2005. Enviado:11/sep/2005. http://
www.chistes.com/BuscarChiste.asp?palabra=judas). 

El primer comentario a este chiste es una variante del mismo. 
El usuario, que se identifica como Jaimico Andco, de la Universidad 
UDEFA, aporta otra versión:

El mismo un poco diferente: Se llevó Jesús a los apóstoles a predicar 
al campo.. Diciéndoles:- tomen una piedra y síganme... Todos toman 
una piedra de buen tamaño y lo siguen, Judas toma un guijarro y se 
burla de sus demás compañeros... Llegan a la cima de un cerro y en 
ese lugar les convierte las piedras en comida... Judas apenas y alcanza 
un bocado... Al día siguiente ordena Jesús a los apóstoles nuevamente 
tomen una piedra y síganme... Judas esta vez pensando en el suculento 
festín toma una roca enorme que apenas y lo deja avanzar paso a paso... 
Y pensando este día comeré como rey... Al llegar a la cima de cerro 
donde predicarían les dice a los apóstoles tomen su piedra y siéntense 
en ella...!!! Hoy traje tacos....!!! XD XD ja ja ja

Los puntos suspensivos y los signos de admiración parecen, de 
alguna manera, sustituir a la oralidad en muchos de estos textos. El 
chiste se nutre de elementos provenientes de la Biblia, pero intro-
duce a un Judas picaresco que es bastante frecuente en este tipo de 
relatos, lo anterior, aunado a la vulgarización del pasaje bíblico y del 
léxico –como el hecho de que el pan se sustituya por pizzas, tortas 
o tacos, genera un efecto gracioso. 

Resulta sorprendente verificar la facilidad con la que se puede 
“leer” lo oral en la red. Así, un relato jocoso que normalmente re-
queriría de la performance para funcionar, logra transmitir la perfor-
mance gracias al correcto empleo de los signos de puntuación y de 
la tipografía. Otra versión del chiste de Judas que se encuentra en 
otra página electrónica resulta sorprendente porque nos permite 
apreciar la oralidad:

http://www.chistes.com/Chiste.asp?ID=279079
http://www.chistes.com/BuscarChiste.asp?palabra=judas
http://www.chistes.com/BuscarChiste.asp?palabra=judas
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Llega Jesús con los apóstoles y les dice: 
“apóstoles, vamos a subir al monte, cada quien cargará una piedra 

del tamaño de sus pecados como penitencia”. 
Todos agarraron sus piedras normales pero Judas que era un hue-

vón agarró una piedra chiquitita. 
Entonces empezaron a subir el monte y todos pujando con las pie-

dras menos Judas que iba aventándola y jugando con ella; en eso 
Jesús dice: 

Jesús: “apóstoles, pongan sus piedras en el piso” y empezó a rezar 
“Señor ayúdame a que estas piedras se conviertan en el pan da cada 
día” 

... y MADRES, todas las piedras se convirtieron en pollos y carnes 
pero la piedra de Judas se convirtió en una pinche uva y el Judas es-
taba que se lo llevaba la ch... 

Al día siguiente Jesús les dice lo mismo pero ahora Judas agarra 
una pinche piedrota del tamaño de la chingada; empiezan a subir y 
Judas cagándose del cansancio pero no le importaba porque su piedra 
se iba a convertir en un pinche platillazo, cuando por fin llegan a la 
sima Jesús les dice: 

“apóstoles, TIREN SUS PIEDRAS PORQUE HOY TRAIGO 
TORTAS” 

Judas: Señor, la mía sin aguacate, por favor. (Informante, El Coco-
nauta).

Por supuesto que el receptor requiere contar con un código 
religioso y léxico que le permita codificar todo el mensaje. En 
este caso, por ejemplo, quien no conozca las palabras altisonan-
tes como “huevón”, “chingada”, o la interjección “madres”, difícil-
mente encontrará la gracia en los fragmentos en los que aparece 
y solamente podría reírse del resto del contenido. El lector, por 
otra parte, requiere saber que en México las “tortas” son los bocadi-
llos y que en nuestro país también se cree que el aguacate es mortal 
cuando se lo consume en una crisis o en un momento de ira.

Las mayúsculas se emplean constantemente en este tipo de do-
cumentos, pues esta tipografía amplifica también la fuerza del tex-
to y al parecer se considera necesario para que el lector aprecie el 
culmen del chiste. Las mayúsculas de alguna manera dan el tono al 
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relato. Todo ello se puede apreciar en otro ejemplo citado por un tal 
Pomponio: que titula: “Subject: Chiste Blasfemo...si lo lee, se pudri-
ra en los infiernos...ave satanos”, dice:

Los siete enanos estaban en el catequismo y estaban chingue y 
chingue, murmurando y riendose, el caso es que el sacerdote les 
recrimino su comportamiento: “Cayense pinches enanos...y oigan 
la leccion!”. 

Asi siguio la sesion sin lograr que se portaran correctamente y 
el padrecito ya no los aguantaba. En eso se paro Doc y dijo:

“Padre, es cierto que hay monjas enanas aqui en esta diocesis?” 
“No! Callate y sientate pinche enano!”
Al rato se paro Dormilon (Sleepy) y pregunto:
“Bueno padre, pero a la mejor hay monjas enanas en alguna otra 

diocesis”
“No! No hay monjas enanas en otras diocesis. Ahora callese o 

lo callo!”
 En fin, esto siguio y se establecio que no habian monjas enanas 

en toda Europa, Latinoamerica, Oceania o en el mismo vaticano. 
Habiendose esclarecidose esto, y agotadose la paciencia del cura, 
se empezo a escuchar el coro de voces de los enanos:

“TONTIN (Dopey) SE CHINGO UN PINGUINO!....TONTIN 
SE CHINGO UN PINGUINO!” (ah...hombres necios que acusais 
al pinguino sin razon...)

Las groserías, sin duda, incrementan la gracia del cuento, cla-
ro está, el narrador se tiene que sentir cómodo y emplearlas con 
naturalidad. Es por esto que la página que evita emplear este tipo 
de expresiones incurre en un error, pues modificará algunos de los 
textos y les restará gracia. 

El léxico es, pues, un elemento importante, más aún si tras-
grede las normas. Así se podría apreciar, por ejemplo, en algunos 
relatos que me contaron empleando anglicismos familiares para 
los nombres de los personajes bíblicos: Jesús, por ejemplo, aho-
ra es Yisus, Pedro, es Peter, y en alguna ocasión, un amigo me 
mandó un chiste por chat, en el que me contaba que Jesús tenía el 



409Perspectivas sobre poéticas orales

Power ¿no? Estas libertades incrementan también la gracia pues 
introducen a los personajes o las situaciones en la cotidianidad, 
rebajándolos y por lo mismo también sorprendiendo al interlo-
cutor del texto. 

Si bien, los portales, blogs e incluso correos electrónicos trans-
miten relatos jocosos largos, narraciones completas, en su mayoría 
cuidadas por los emisores, la tendencia dentro de páginas como Fa-
cebook es de la publicación de textos cortos, que suelen tener un 
carácter más oral. Ese sería el caso del siguiente texto, que también 
escuché hace ya bastantes años:

 
Avia una vez q pepito iva al centro con su abuelita, y el un poso, se le 
cae la paleta a Pepito, y la abuelita le dijo [que] ya no [la] recojiera 
porq[ue] “ya se lo chupo el diablo”. Y al dia siguiente van otra ves 
y sa[sic] cae la abuelita y Pepito le dice: “no, es q ya te chupo el dia-
blo” jajajajajajajaj, [el informante agrega una frase coloquial, que por 
otro lado da título a la página: “ose[a], ke pedo ¿nooo?”

La rapidez y la brevedad que suelen caracterizar a facebook, 
a twitter y los mensajes de texto, favorecen los mensajes cortos, 
llenos de emoticones, frases cortas y manitas de “me gusta”. Actual-
mente, suelen preferirse las imágenes, un ejemplo, que me enviaron 
cuando buscaba chistes sobre Jesús, fue el siguiente:

Sobre Jesucristo encontré muchos más chistes que requerían la 
mímica de su postura en la cruz, por medio de las imágenes se salva 
esta necesidad y es posible, por otra parte, introducir elementos 
iconográficos de pinturas, grabados y fotografías, lo que sin duda 
mueve a risa. 

Aún queda mucho por decir respecto a este tema. En esta oca-
sión he querido resaltar solo algunos aspectos de oralidad dentro 
del internet y su interés para los estudiosos de la literatura tradi-
cional como medio para la recolección de relatos, entre ellos, los 
humorísticos, que sin duda tienen fortuna en todos los formatos 
de la web. A través de las páginas electrónicas es posible apreciar 
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versiones y variantes de diferentes textos. Además, cuidan los datos 
de sus emisores, sin duda contaremos con versiones de diferentes 
países de un solo relato. 

Meme de la crucifixión (Imagen 

tomada de Internet).
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Resumen
Este breve texto trata sobre la historia, conformación y estructura 
del Acervo Digital de Lenguas Indígenas (adli) del Laboratorio de 
Lengua y Cultura Víctor Franco Pellotier del Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social.
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Abstract
This brief  text deals with the history, composition and structure 
of  the Digital Collection of  Indigenous Languages (adli) of  the 
Language and Culture Laboratory Víctor Franco Pellotier of  the 
Center for Research and Higher Studies in Social Anthropology.
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El Acervo Digital de Lenguas Indígenas (adli) nace en el año 2010, 
como parte del Laboratorio de Lengua y Cultura Víctor Franco Pe-
llotier del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social. Este laboratorio se integra por tres componentes, 
aunque articulados, cada uno de ellos toma una perspectiva distinta 
para responder a necesidades de investigación reivindicación y vi-
sibilización de la diversidad lingüística y cultural de México. En 
este sentido, el eje rector del Acervo Digital de Lenguas Indígenas 
es la documentación activa (Flores Farfán y Ramallo, 2010) con 
un doble objetivo: por una parte, enfocada en acopiar, resguardar y 
sistematizar datos de lenguas indígenas de México y, por el otro, el 
diseño de materiales didácticos con aras a la implementación de una 
lingüística revitalizadora. La cual asume una (micro) política desde 
la cual se actúa en contra de la opresión lingüística (cf. Cordova 
2014) y en la que el investigador cumple el papel de facilitador en la 
tarea de la revitalización. 

Las diferentes acciones realizadas en torno a este tópico tienen 
un discurso común: lograr que la diversidad lingüística existente 
en el planeta no solo no desaparezca, sino que se potencie y afirme 
de cara al futuro. La postura dominante ante esta situación ha con-
sistido en “documentar las lenguas y generar cantidades enormes 
de datos lingüísticos sobre el legado mundial en riesgo, con escasa 
participación de los hablantes” (Flores Farfán, 2013:35). En este 
sentido, el adli parte de una práctica desde las bases comunita-
rias y con metodologías co-participativas, lo cual nos ha llevado a 
reflexionar en torno a los distintos tipos de documentación exis-
tentes. Desde la postura del adli, recuperamos la idea de que la 
documentación lingüística a diferencia de la descripción lingüís-
tica por lo menos intenta resultar explícita en cuanto a los pro-
cesos implicados en la recopilación de los datos (cf. Himmelman, 
2007). Así, existe tanto el ideal de ser exhaustivo con respecto a la 
obtención de los datos, como el que los datos recopilados puedan 
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utilizarse para distintos propósitos y distintas audiencias, incluidas 
desde luego las comunidades hablantes y sus intereses. Por tanto, 
la documentación realizada por el adli se plantea explícitamente el 
reto de conciliar los intereses de los investigadores con los de las 
propias comunidades, con lo que ya se presentan los dilemas éticos 
de la investigación en función de su responsabilidad y compromiso 
con los hablantes, no exclusivamente con un público restringido 
o lo que también se conoce como “buenas prácticas” (cf. Himmel-
mann, 2007).

Con referencia a lo anterior, el adli busca desarrollar una lin-
güística comprometida, es decir, un tipo de lingüística que apuesta 
por reivindicar los intereses de promoción y fortalecimiento de los 
grupos minorizados, en nuestro caso, de sus lenguas y culturas, vin-
culadas a procesos vastos de reivindicación económica y política.

Dicho lo cual, el objetivo principal es sentar las bases para re-
vertir la situación de amenaza que viven estas lenguas para revitali-
zar y mantener el gran legado intangible mexicano. Gracias al apo-
yo del Max Planck Institute el adli tiene un acervo digital capaz de 
manipular grandes cantidades de texto, audio y video para distintos 
propósitos como el análisis lingüístico, edición y acceso a materiales 
con propósitos educativos y de producción de materiales útiles para 
la promoción de las lenguas mexicanas.

La metodología de trabajo empleada por el adli se caracteriza 
por ser multidisciplinaria, con una lógica ascendente, relacional e 
informal. En este sentido, dicha metodología es co-participativa ya 
que concibe al trabajo colectivo como fundamental para la recupe-
ración de una lengua y cultura amenazadas y supone la comple-
mentariedad de habilidades entre los participantes de un proceso 
colaborativo y desde luego la igualdad o por lo menos la nivelación 
y ajuste, en términos de las relaciones de poder. Es además una 
metodología construida desde abajo, es decir, como un proceso de 
emancipación de una lengua y cultura amenazada que arranca des-
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de la base social misma y que se distingue nítidamente de las accio-
nes emprendidas por el Estado, que se consideran desde arriba, con 
una lógica subordinadora y hegemónica. 

De esta manera, se llevan a cabo talleres en donde se desarro-
llan actividades lúdicas realizadas en las comunidades indígenas, 
con diversas generaciones de hablantes sobre todo niños y jóvenes, 
dirigidas por especialistas hablantes en el tema y/o líderes nativos 
para promover la revitalización lingüística y cultural de los pue-
blos indígenas de México. Entre juegos lingüísticos, proyecciones 
con animaciones y libros, los participantes, mayoritariamente niños, 
entran en una dinámica lúdica, un ejercicio sano que coadyuva al 
empoderamiento de la lengua en diferentes medios. Una de las di-
námicas para promover la participación de las personas que asisten 
al taller es obsequiarles libros y audiolibros realizados en el adli. 
Precisamente, es aquí donde el concepto de empoderamiento co-
bra vital importancia. Este se refiere al proceso mediante el cual 
los propios actores se posicionan como los forjadores de su propio 
destino y el de sus lenguas y culturas, superando las relaciones de 
explotación que han caracterizado las relaciones entre los pueblos 
indígenas y la sociedad mayor, de las cuales los proyectos de inves-
tigación no están desde luego exentos. En los procesos de empode-
ramiento los hablantes deben ser los primeros en asumir la respon-
sabilidad del futuro de sus lenguas y culturas, si bien acompañados 
por investigadores y otros sectores de la sociedad comprometidos 
con su mantenimiento (cf. Flores Farfán, 2004; Edwards, 2006).

En este sentido, otra manera de empoderamiento y apropia-
ción de ámbitos en donde las lenguas indígenas han tenido una 
débil presencia, la llevamos a cabo mediante la difusión y cons-
trucción de una página web (http://lenguasindigenas.mx), abier-
ta al público amplio desde luego, la cual incluye portales en dis-
tintas lenguas mexicanas como el maya yucateco, el mexicano, el 
ayuujk, ikoojts, hñähñü, wixárica, entre muchos otros. En dichos 

http://lenguasindigenas.mx


418Poéticas de la oralidad y lenguas indígenas

portales se incluyen materiales multimedia y libros multilingües, 
los cuales son de gran utilidad para los hablantes de las lenguas, 
estudiantes e investigadores interesados en la lingüística y cien-
cias sociales afines. 
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Resumen
La teoría estética de la creación verbal, desarrollada por M. Bajtín y 
su círculo intelectual, abre una vía de extraordinario interés para el 
estudio de la literatura oral, la identidad étnica y la memoria cultu-
ral de los pueblos indígenas de México. En este capítulo exploro los 
alcances de la teoría estética bajtiniana, especialmente conceptos 
como el dialogismo, la voz, el enunciado y la memoria del género, 
con el objetivo de avanzar una perspectiva teórica para el estudio de 
la literatura oral indígena.
Palabras clave: Círculo Bajtín, teoría estética, literatura oral, 
cultura indígena, memoria cultural.

Abstract
Bakthin and his intellectual circle developed an aesthetic theory 
of  verbal creation which is of  major interest for the study of  oral 
literature, ethnic identity and cultural memory of  Mexico’s indig-
enous peoples. This chapter explores the possibilities of  the Bakh-
tinian aesthetic theory, especially the concepts of  dialogism, the 
voice, the utterance, and the memory of  genre, as a way to advance 
a theoretic perspective for the study of  indigenous oral literature.
Keywords: Bakhtin Circle, Aesthetic Theory, Oral Literature, In-
digenous Culture, Cultural Memory.
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Aesthetics of Indigenous Oral Literature



421Perspectivas sobre poéticas orales

Introducción
En este capítulo discuto el término “literatura” y su relación con 
la creación estética de tradición oral, argumentando la pertinencia 
del término “literatura oral”, pues además de una larga historia de 
su conceptualización de parte de “eruditos” en la materia, mantiene 
su actualidad en diversos campos de la investigación humanística. 
No obstante, reconozco que esa forma de creación artística ha que-
dado excluida del campo de la literatura al establecerse ésta como 
una institución cultural y autónoma, y al generar su propio canon, 
mismo que ha definido desde entonces lo que es y lo que no es lite-
ratura. 

Por otro lado, es interesante constatar la emergencia de la “voz 
popular” de las culturas indígenas, que está irrumpiendo con fuerza 
en el ámbito literario, cuestionando el canon establecido y reivin-
dicando su literatura, oral y escrita. Frente a este panorama, en 
este ensayo me propongo exponer algunos conceptos de la teoría 
estética del pensador ruso Mijaíl Bajtín y de su círculo intelectual, 
considerando que su perspectiva, fundamentada en la estética de la 
oralidad, permite un acercamiento novedoso y productivo al pro-
blema del estatuto de la literatura oral indígena en el campo de la 
literatura.

Entre oralidad y literatura
El término literatura oral, entendido como creación estética verbal 
y como expresión artística de la cultura, ha sido reconocido como 
un objeto específico de investigación de parte de importantes estu-
diosos de la antropología, la lingüística y la literatura desde hace 
mucho tiempo, aunque su estatuto como literatura continúa siendo 
un tema de controversia, especialmente en los medios e institucio-
nes literarias.

Desde los estudios pioneros del folclor de las culturas llamadas 
primitivas o tradicionales, pero también de las civilizaciones anti-
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guas, se reconoció el carácter artístico de ciertos géneros narrati-
vos de tradición oral, y se emplearon términos como los de folclor 
literario, folclor narrativo, poesía popular, poesía oral, literatura 
oral, y más recientemente etnoliteratura, etnopoética, oralitura, en-
tre otros. Así también, se propusieron esquemas de clasificación y 
definición de géneros, en gran medida inspirados en los estudios 
literarios, como el cuento, la fábula, la leyenda, el drama o la épica. 

Un ejemplo paradigmático de investigación de la narrativa 
oral tradicional, considerada como literatura oral, es la dedicada 
al cuento maravilloso del sabio ruso Vladimir Propp, quien des-
tacó el carácter poético del mismo, así como la necesidad de una 
investigación en profundidad acerca del problema del estilo, a fin 
de definir su especificidad (Propp, 1977: 131, 134). Cabe resaltar la 
adscripción de Propp a la corriente formalista de estudios literarios 
surgida en Rusia a inicios del siglo xx, así como la importancia que 
esta corriente dio a la estética de la oralidad y su presencia en la 
literatura escrita.

Por su parte, Lévi-Strauss también empleó el término “litera-
tura oral” al referirse a la narrativa oral indígena, reconociendo en 
Propp a un precursor de esos estudios (Lévi-Strauss, 1973: 114):

Puede uno interrogarse acerca de las razones que incitaron a 
Propp a escoger los cuentos populares, o determinada categoría de 
cuentos, para someter a prueba su método. No que haya que clasifi-
car estos cuentos aparte del resto de la literatura oral. Propp afirma 
que desde cierto punto de vista (histórico según él, pero también, 
pensamos psicológico y lógico) “el cuento de hadas, reducido a su 
base morfológica, es asimilable a un mito” (Lévi-Strauss, 1973: 124).

Actualidad del término literatura oral
Uno de los más fervientes opositores al término literatura oral es 
Walter Ong, quien en su obra Oralidad y escritura, lo declara un 
concepto monstruoso, contradictorio, absurdo y anacrónico, pero 
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admitiendo que sin embargo “sigue circulando hoy en día aun entre 
los eruditos” (Ong, 1987:20-21). Su argumento parte de la etimolo-
gía de la voz latina littera, mediante la cual distingue radicalmente 
oralidad de escritura. “Considerar la tradición oral o una herencia 
de representación, géneros y estilos orales como literatura oral es 
algo parecido a pensar en los caballos como automóviles sin ruedas” 
(Ong, 1987: 21). De igual manera, considera una deformación el re-
ferirse a la producción oral como un texto, ya que quienes saben leer 
utilizan el término por analogía con la escritura (Ong, 1987: 22). En 
tal sentido, propone referirse a las creaciones orales como “formas 
artísticas exclusivamente orales”, aunque reconoce que quizás nun-
ca se logre ganar la batalla en contra del término literatura oral.

En mi opinión, la batalla de Ong no podrá ganarse mientras 
la crítica se base en la raíz etimológica del término, simplemente 
porque cuando se habla de literatura, al menos en el idioma español, 
más que una referencia a su significado etimológico, o a su forma 
escrita, se está haciendo referencia a su contenido artístico, al arte 
verbal, o bien a su codificación institucional; es decir, al hecho de ser 
reconocida como literatura al interior de la sociedad. 

En efecto, un criterio común parte de la etimología latina littera 
(letra), para definir como literarias las obras artísticas escritas y 
de autoría individual. Esa definición concuerda con el grueso de 
la producción literaria contemporánea, mas no da cuenta de la to-
talidad del fenómeno literario, pues deja fuera una importante y 
antigua porción de la creación estética verbal. Es el caso de lo pro-
ducido originalmente en forma oral, cuya autoría no se limita a la 
de un autor individual, sino que incluye las creaciones estéticas de 
una comunidad cultural. En su estudio dedicado a la poesía oral, 
Zumthor señala la existencia de un viejo prejuicio estético según 
el cual la producción de todo lenguaje artístico es identificada con 
la escritura (Zumthor, 1990: 4). Sin embargo, dice, en tal caso lo 
literario es definido “en referencia a una institución, a un sistema 
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de valores especializados, etnocéntricos y culturalmente imperia-
listas […] pero oralidad no significa ser iletrado” (Zumthor, 1990: 
16-17). Al interrogarse acerca de si la poesía oral debería conside-
rarse literatura, el autor afirma que no debe darse una respuesta a 
priori, pues ello depende de la percepción interna del grupo y de 
un discurso social al respecto. Debe valorarse la función social, la 
recepción y la inserción del texto al interior de la sociedad de la cual 
proviene (Zumthor, 1990: 27-28).

Por su parte, en su estudio sobre la tradición oral y la identidad 
cultural, Bouvier et al afirman la pertinencia del término literatura 
oral, al cual caracterizan mediante tres rasgos distintivos, que lo 
diferencian del discurso oral no literario: ella es resultado de una 
elaboración artística, rasgo que comparte con la literatura escrita; 
seguidamente, y sobre todo, ella es a la vez tradicional y colecti-
va. Asimismo, el discurso de la literatura oral es un discurso fijado 
(fixé), o más bien semifijado, en el cual la improvisación solo puede 
ser parcial (Bouvier et al, 1980:24).

De igual manera, en su estudio dedicado a la lingüística y la 
literatura indígenas de norteamérica, Bright afirma, al igual que los 
autores precedentes, la pertinencia del uso del término literatura 
para la creación oral: 

‘Literature’ refers, roughly, to that body of  discourses or texts which, 
within any society, is considered worthy of  dissemination, transmis-
sion, and preservation in essentially constant form”. In our society, 
we typically associate literature with the written medium; however, 
works originally composed in writing can of  course be performed 
orally, as when parents read aloud to children, or when poets give 
public ‘readings’. A further question, however, is the appropriateness 
of  the term ‘oral literature’ –a phrase which for some people prob-
ably still constitutes an oxymoron: how can something consist of  
litterae and yet be oral? Still, the term has been widely used for lit-
erature which is composed, transmitted and performed orally; well-
known examples are the Iliad and Odyssey in their original forms, and 
the much longer epics of  ancient India” (Bright, 1984:80).



425Perspectivas sobre poéticas orales

El autor concluye definiendo su postura, junto a Tedlock, Hy-
mes y otros autores, afirmando que las narrativas orales de los 
nativos americanos deben ser tomadas seriamente como literatura 
(Bright, 1984:86). Otro estudio reciente de Worley dedicado a la 
literatura oral de los mayas yucatecos concuerda con esta opinión: 

First and foremost, I argue that the binary orality/literacy general-
ly and arbitrarily excludes oral literatures from literary studies and 
that oral literature must been included in contemporary analyses of  
indigenous literary production. Second, that the men and women 
who tell these literatures, the storytellers, do so in the context of  
performative traditions in which the past exists in a dialectical re-
lationship with the present, each of  these constantly evolving as it 
is reevaluated and reinterpreted in the light of  the other. Third, in 
these performances storytellers exercise and embody a form of  dis-
cursive agency that we can analyze in their unique articulations of  
these texts. Fourth and finally, that the men and women who write 
indigenous literature as tellings of  stories do so in order to destabi-
lize the prestige of  the written word and call readers’ attention to 
the vibrant realities of  this other non-Western literary tradition” 
(Worley, 2013).

En un diccionario francés especializado en literatura (Van 
Gorp et al, 2005) se establece que, si bien etimológicamente el tér-
mino proviene del latín escritura; es decir, aquello que concierne a 
las letras, se considera vano tratar de fijar el concepto de literatura 
en una definición universal, ya que este varía y no cesa de evolucio-
nar. El concepto moderno fue elaborado a fines del siglo xviii, a la 
vez que el sistema literario adquiría una autonomía cada vez ma-
yor. En tal sentido, se afirma que puede considerarse literario todo 
texto verbal que cumple una función estética al interior de una 
cultura determinada, incluso con independencia de las intenciones 
de su autor. En tal sentido, un texto sagrado de la antigüedad 
puede ser recibido en el seno de la cultura contemporánea como 
relevante para la literatura propiamente dicha:
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On peut ainsi considérer comme littéraire tout texte verbal qui rem-
pli une fonction esthétique à l’intérieur d’une culture déterminée. Ce-
tte fonction n’est pas exclusivement tributaire des intentions de l’au-
teur : un texte sacré de l’Antiquité peut être reçu au sein de la culture 
contemporaine, comme relevant de la littérature proprement dite. 
Toutefois, pour qu’on lui reconnaisse une fonction esthétique, un 
texte doit généralement être construit d’une facon spécifique […] 
Beaucoup de traditions littéraires antérieures à l’apparition des na-
tions se sont maintenues, même dans les sociétés occidentales (p. ex., 
les traditions orales), et de nouvelles traditions se sont développées 
qui n’ont rien ou qui ont peu à voir avec la question de la nationalité. 
(Van Gorp et al, 2005:281-282).

Estética de la oralidad
De las consideraciones anteriores se deducen elementos que per-
miten considerar como literarias aquellas obras de tradición oral 
en virtud de su forma y contenido artísticos, de su función social 
y estética al interior de la cultura, así como por la recepción del 
auditorio en distintos momentos históricos. También es importante 
subrayar la definición amplia que algunos autores dan al concepto 
de texto, al no limitarse su aplicación a la escritura, sino abarcar la 
oralidad. Sin embargo, también observamos la necesidad de avanzar 
propuestas concretas para una aproximación desde una perspectiva 
de los estudios literarios. En general, los trabajos con esa orienta-
ción se han ocupado de señalar la existencia de ciertos géneros y 
recursos retóricos. Pero la investigación estética no se agota en la 
identificación de recursos verbales y de figuras retóricas. Tampoco 
el análisis debe limitarse a la clasificación según criterios de género, 
temas, motivos o personajes. El carácter propiamente estético de la 
literatura oral ha quedado fuera de la generalidad de los estudios 
especializados, a pesar de que si en realidad se trata de textos litera-
rios, su estudio primordial reclama de una teoría y crítica literarias. 

De estas consideraciones surge la idea de aproximarse a las 
obras de literatura oral indígena desde la perspectiva teórica de 
Mijaíl Bajtín y su círculo intelectual. Es común asociar la obra de 
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este pensador a la filosofía del lenguaje y al estudio de la literatura 
rusa y europea. Sin embargo, tanto su filosofía como su teoría es-
tética son de un alcance general, y tienen la virtud de basarse en 
la fenomenología de la oralidad como hecho primario y como el 
fundamento de la estética literaria. Al respecto, Tatiana Bubnova 
señala lo siguiente: 

El filósofo ruso del lenguaje: Mijaíl Bajtín, a pesar de no ha-
berse ocupado del folclor y la tradición oral sino de la literatura 
escrita, más bien canónica, utiliza ampliamente el vocabulario rela-
cionado con lo oral, la voz, el oído, la escucha, el tono, la tonalidad, 
la entonación, el acento, etc. A diferencia de otros teóricos, como 
Walter Ong, no maneja la oralidad como un dominio aparte opues-
to a la escritura, y no hace una drástica división entre cultura oral 
y cultura escrita como dos ámbitos contrastantes. Por el contrario, 
el mundo pensado por él, tanto el de la voz como el de la letra, 
aparece unificado por la producción dinámica de sentidos, genera-
dos y transmitidos por las voces personalizadas, que representan 
posiciones éticas e ideológicas diferenciadas en una conjunción e 
intercambio continuo con las demás voces. En el centro de su con-
cepción del mundo se encuentra el hombre en permanente interac-
ción con sus semejantes mediante el lenguaje entendido como acto 
ético, como acción, como comunicación dinámica, como energeia. 
Desde este punto de vista, la escritura no es sino la transcripción 
codificada de las voces capaz de transmitir los sentidos de este diá-
logo ontológico. (Bubnova, 2006: 99-100).

En efecto, la teoría literaria bajtiniana surge de una filosofía del 
lenguaje, profundamente sociológica y se basa en conceptos funda-
mentales del discurso oral, como lo son el dialogismo, el enunciado, 
la polifonía, el género discursivo, la voz, la entonación, entre los 
principales. En esta ocasión, quiero centrar mi atención en el con-
cepto bajtiniano de la entonación, tanto la que se refiere a la voz 
como al trasfondo contextual, por considerar su importancia para 
el estudio de la creación estética verbal.
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Para empezar, unas notas sobre el carácter sociológico del arte. 
En su fundamental aporte a la estética bajtiniana, Voloshinov es-
tablece que “lo estético, lo mismo que lo jurídico o lo cognoscitivo 
son tan solo una variedad de lo social; por lo tanto, la teoría del arte 
no puede ser sino una sociología del arte” (Voloshinov, 1997: 109).

Lo artístico en su completud no se encuentra en el objeto, ni 
tampoco en la psique aislada del creador o del receptor, sino que 
abarca los tres momentos a la vez. Lo artístico representa “una for-
ma especial de la interrelación del creador con los receptores, una 
relación fijada en una obra de arte […] La tarea de la poética socio-
lógica es comprender esta forma específica de comunicación social, 
realizada y fijada en el material de una obra artística” (Voloshinov, 
1997: 111). 

A fin de comprender esta comunicación estética realizada me-
diante la palabra, Voloshinov parte de un análisis de la manera 
como se construye el sentido en el discurso cotidiano común, lo que 
él llama la palabra en la vida. El autor considera que el enunciado 
cotidiano está compuesto por un aspecto verbal, unido a un con-
texto extraverbal. Así, en la palabra se encuentra un resumen va-
lorativo del contexto extraverbal, que existe como un sobreenten-
dido, es decir, que no aparece expresado verbalmente (Voloshinov, 
1997: 115). La entonación actúa como un vínculo entre la palabra 
y su contexto, y es a través de la entonación como se expresan las 
valoraciones sobreentendidas del contexto. “[es] donde la valora-
ción encuentra su expresión más pura. La entonación establece un 
vínculo estrecho entre la palabra y el contexto extraverbal: la en-
tonación viva parece conducir a la palabra más allá de las fronteras 
verbales” (Voloshinov, 1997: 118).

Ahora bien, Voloshinov reconoce que, a diferencia de un enun-
ciado oral, la obra literaria escrita no puede apoyarse en contex-
tos extraverbales sin aludir a ellos verbalmente; sin embargo, el 
autor considera que la literatura escrita también se encuentra 
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íntimamente entretejida con el contexto no enunciado de la vida. 
Y esto se debe a que también en ella se encuentra esa entonación 
impregnada en las palabras, “porque el poeta no escoge sus palabras 
de un diccionario, sino del contexto de la vida en el cual las palabras 
se sedimentan y se impregnan de valoraciones” (Voloshinov, 1997: 
125). Lo mismo ocurre con el receptor de la obra, cuya comprensión 
del enunciado literario se encuentra igualmente vinculada con esa 
valoración social de las palabras de su entorno, de su propia socie-
dad, época y horizonte cultural. Nos dice Voloshinov:

En la literatura son importantes sobre todo los valores sobreentendi-
dos. Se puede decir que una obra artística es un potente condensador 
de las valoraciones sociales no expresadas: cada palabra está impreg-
nada por ellas. Son justamente estas valoraciones sociales las que 
organizan la forma artística en cuanto su expresión inmediata. Ante 
todo las valoraciones determinan la selección de las palabras por el 
autor y la percepción de esta selección (co-elección) por el oyente 
(Voloshinov, 1997: 125).

Voloshinov se refiere a estos valores socialmente compartidos 
como entimemas, como sobrentendidos que acompañan al enunciado 
y que no son expresados verbalmente, dado que forman parte de 
una comunidad de valoraciones. “Cada enunciado de la vida cotidia-
na es un entimema socialmente objetivo. Es una especie de palabra 
clave que solo conocen los que pertenecen a un mismo horizonte 
social […], el que desconoce su contexto vital más próximo no los 
entenderá” (Voloshinov, 1997: 116).

Por su parte, Malcuzynski (1999) ha señalado justamente la 
importancia que Bajtín concede a la entonación, como ese aspecto 
sonoro, pero al mismo tiempo social, que acompaña a la palabra, a la 
entonación como algo mucho más abarcador en un sentido cultural, 
como lo es la manera particular de hablar de cada pueblo, el acento 
social de cada grupo sociocultural, esa sutil musicalidad de cada co-
lectividad humana expresada en su lengua. En este sentido, Bajtín 
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hace referencia a la existencia de un fondo entonacional, como un 
acervo extratextual de sentido del que disponen los miembros de 
una comunidad de habla.

El significado de las exclamaciones emocionales y valorativas en la 
vida discursiva de los pueblos. Pero la expresión de las relaciones 
emocionales y valorativas puede tener un carácter no explícitamente 
verbal, sino un carácter implícito en la entonación. Las entonaciones 
más importantes y estables forman un fondo entonacional de un gru-
po social determinado (nación, clase, colectividad profesional, círcu-
lo, etc.). (Bajtín, 1982: 388).

Este fondo entonacional actúa no solamente como un reservo-
rio de tonalidad del cual se nutre la palabra, sino que existe también 
como un ambiente de sentido al interior del cual ocurre la recepción 
de la misma. Bajtín lo ejemplifica en su concepción de la recepción 
de una obra artística:

El contexto necesariamente extratextual forma parte de la obra. 
La obra aparece envuelta en la música entonacional y valorativa del 
contexto en que ella se comprende y se evalúa (por supuesto, este 
contexto cambia según las épocas de la percepción, lo cual crea una 
expresión nueva de la obra)” (Bajtín, 1982: 389).

Así pues, los modos de ser típicos de la cultura, sus valoracio-
nes sociales, se encuentran codificados en ese fondo entonacional, 
del cual se nutre su literatura, sea esta oral o escrita. Es de esta 
manera como se fijan y reproducen las normas morales, intelec-
tuales o artísticas. Pero la literatura no es solamente un espacio 
de fijación del canon, como de hecho fue la función de la tradición 
oral en las sociedades de oralidad primaria, para usar el término de 
Ong, sino que es también un espacio donde se disputan los valores 
sociales, donde se cuestiona el canon, y donde ocurren transfor-
maciones dinámicas al interior de la cultura. En este sentido, tam-
bién podemos considerar como parte del trasfondo entonacional 
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que acompaña a la literatura oral a la voz popular, a aquella voz 
contestataria del pueblo que responde a la voz oficial. Es una voz 
satírica, jocosa, festiva, y fundamentalmente oral, siendo la risa su 
expresión característica (Bajtín, 1982: 356-7). Visto así, eso que 
llamamos literatura oral puede revelarse hoy en día como una voz 
contestataria, tanto de parte de los creadores como de los académi-
cos que reivindican su uso.

Cuestionando el canon
En su teoría semiótica, Lotman examina el concepto de literatura 
artística, mostrando sus cambios de significado según el momento 
histórico y la cultura de que se trate, y poniendo en evidencia la mo-
vilidad de la frontera que separa el texto artístico del no artístico 
(Lotman, 1996: 162). Funcionalmente, dice Lotman: “será literatura 
artística todo texto verbal que dentro de los límites de una cultu-
ra dada sea capaz de realizar una función estética […] un texto 
que para el autor no entra en la esfera del arte, puede pertenecer a 
ella para el investigador, y viceversa” (Lotman, 1996:163). Desde el 
punto de vista de su organización interna, el autor de un texto ar-
tístico “lo cifra realmente muchas veces y con diversos códigos (aun-
que en casos aislados es posible que el remitente cree el texto como 
texto no artístico, es decir, cifrado una sola vez, y el receptor le 
atribuya una función artística […]” (Lotman, 1996:165). Pero en la 
historia de la cultura ocurren virajes profundos, y aquello que en un 
momento se consideró arte puede no serlo en otro momento: “Así, 
el folclor, excluido de los límites del arte por la teoría del clasicismo, 
se volvió para los hombres de la Ilustración y los prerrománticos 
una norma estética ideal” (Lotman, 1996:166). 

En tal sentido, Lotman identifica el establecimiento del canon 
como una función fundamental del arte en la cultura, pero también 
posee la función contraria de cuestionar y reformular el canon. 

En la poética histórica se considera establecido que hay dos tipos de 
arte […] un tipo de arte está orientado a los sistemas canónicos (el 



432Poéticas de la oralidad y lenguas indígenas

“arte ritualizado”, el “arte de la estética de la identidad”), y el otro, a 
la violación de los cánones, a la transgresión de las normas prescritas 
de antemano (Lotman, 1996:182).

De esta manera, podemos concebir una etapa histórica ante-
rior, en que las tradiciones orales tuviesen la función de estable-
cer y reproducir el canon (cognitivo, ético, estético) al interior de 
la cultura indígena, pero en el momento actual están cumpliendo 
la función inversa de cuestionar el canon; en este caso, el literario, 
al interior de la sociedad nacional. Pueblos indígenas que pro-
pugnan por un reconocimiento de sus culturas, de su creatividad 
estética verbal, frente a la literatura escrita del sistema social que 
los domina y excluye. Por otro lado, y como bien han señalado va-
rios autores, hoy en día el auditorio de esa creación estética verbal 
no son solo los miembros de la comunidad indígena, sino que se 
ha abierto a la sociedad nacional y al mundo en su conjunto, y en 
esta labor participan tanto los mismos indígenas, como aquellos 
antropólogos, lingüistas y literatos que se han encargado de co-
municarla y difundirla. En el fondo, ha sido una compleja labor de 
traducción, orientada justamente a la valoración de la narrativa 
indígena como arte, y en ese sentido, es un movimiento dirigido 
al cuestionamiento del canon literario. En la misma perspectiva 
habría de considerarse la emergencia de una producción indígena 
de literatura escrita, pero ese es tema de otra historia…

Conclusiones
De esta breve exposición, podemos rescatar algunos puntos esen-
ciales. Por un lado, la comprensión de la literatura como creación 
estética verbal nos permite incluir como tal las obras artísticas de 
la oralidad indígena. En esa perspectiva, la poética sociológica baj-
tiniana abre una extraordinaria veta para el estudio de una estética 
de la oralidad. 

Por otro lado, vemos cómo la exclusión de la misma como li-
teratura ha obedecido en gran medida a los criterios instituciona-
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les que han fijado el canon literario, apoyados principalmente en 
el contraste entre oralidad y escritura. Pero retomando el punto 
de vista de Lotman sobre el papel del arte en la cultura, podemos 
reconocer que el arte también posee el poder de cuestionar y modi-
ficar el canon, y que en la actualidad la literatura oral parece estar 
produciendo ese efecto. Cuestionar el canon es un movimiento al 
interior del arte que coincide con las actuales reivindicaciones de 
reconocimiento de parte de los artistas indígenas, y en un nivel más 
amplio, de las culturas indígenas a nivel mundial. El empleo mismo 
del término literatura oral por parte de académicos puede enten-
derse como un gesto en el mismo sentido. 	

El hecho de existir un acervo tan rico y variado culturalmen-
te, a la espera de preguntas nuevas, hechas desde otro tiempo y 
lugar, presenta un gran desafío. En gran medida esos textos han 
sido recopilados sin incluir en el registro información contextual, 
que como hemos visto es fundamental para un acercamiento a los 
sentidos culturales que encierran.

Para finalizar, considero que en este importante esfuerzo por 
estudiar, valorar y difundir las literaturas orales indígenas, es ne-
cesario reconocer tanto aquellos rasgos distintivos de sus propias 
tradiciones culturales, pero así también saber ponderar las marcas, 



434Poéticas de la oralidad y lenguas indígenas

las influencias, los efectos, que la cultura occidental y sus institucio-
nes han ejercido a lo largo de su propio desarrollo.
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Perspectivas sobre poéticas orales es una extensa obra que reúne una plurali-
dad de perspectivas en torno al fenómeno de la oralidad y las poéticas que 
de ella se desprenden, entendidas estas como “los recursos y estructuras 
discursivas que tienen algún elemento oral, ya sea en su composición, 
transmisión o ejecución”. En esta obra se pone sobre la mesa una pro-
puesta muy clara: que la oralidad no es una versión primitiva ni un rústico 
antecedente de la literatura escrita. Por el contrario, se trata de un sistema 
de comunicación distinto en el que se pone en juego no solo el texto, sino 
también su contexto de producción y de ejecucuón.

Se trata de un libro derivado del Primer Congreso Internacional Poéti-
cas de la oralidad. Homenaje a John Miles Foley, organizado por un equipo 
interinstitucional encabezado por el entonces Laboratorio de Materiales 
Orales y llevado a cabo en la enes Morelia en el año 2014. No se trata, 
sin embargo, de la publicación de las memorias de tal evento, sino de una 
selección, edición y dictaminación de los trabajos ahí presentados. De tal 
modo, se reúnen en esta obra más de veinte personalidades para reflexionar 
en torno a las poéticas orales.

Su contenido se divide en seis apartados: In memoriam, Poéticas de 
la oralidad y tradición mesoamericana, Poéticas de la oralidad y escritura, 
Poéticas de la oralidad y música, Poéticas de la oralidad y manifestaciones 
populares, Poéticas de la oralidad y lenguas indígenas. Es publicado por el 
Laboratorio Nacional de Materiales Orales como el primer título de la 
colección Seminarios.




